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Introducción 


Por favor, permitan ustedes que presente este libro a mi manera. Con esto quiero 
decir que empezaré presentándome a mí mismo. 

Yo soy Isaac Asimov y soy un veterano. 

No se trata, entiéndanlo bien, de que yo sea realmente viejo (ja, ja). Todo lo 
contrario. De hecho soy bastante joven, con sólo eeeeenta y esssss años, y aún 
parezco más joven. 

Digo que soy un veterano sólo porque empecé a leer ciencia ficción en 1929. 
Es decir, sólo tres años después de que Hugo Gernsback inaugurara lo que todos 
los Auténticos Creyentes conocen como la Era de la Ciencia Ficción. 

Gernsback era un luxemburgués que llegó a los Estados Unidos en 1904. 
Fascinado por el nuevo campo de la electrónica, se aventuró en el campo 
editorial y sacó una revista dedicada a la nueva ciencia. Incapaz de seguir el 
ritmo lento de los acontecimientos, probó a escribir ciencia ficción con el fin de 
prever el desarrollo futuro de la electrónica y de la ciencia en general. 

Sin embargo, su propia creación no le bastaba, así que en 1926 inicia la 
publicación de una revista titulada Amazing Stories, la primera en el mundo 
dedicada, exclusivamente, a los relatos de ciencia ficción. 

En los años que siguieron, un grupo de notables jovencitos se juntaron 
alrededor de la revista, y de algunas otras similares (Wonder Stories, Astounding 
Stories) que surgieron tras el éxito de Amazing. Este grupo lo formaban los 
primeros fans de la ciencia ficción. 

El típico fan de ciencia ficción era un adolescente, o un chico más joven aún, 
que veneraba la ciencia casi tanto como sus padres veneraban el béisbol. Soñaba 
con naves cohete y con nuevas maravillas electrónicas igual que los otros 
soñaban con grandes jugadas de béisbol. Y mientras sus compañeros disparaban 
vigorosamente a los ladrones de ganado, él desintegraba a los pérfidos 
monstruos bitentaculares de Ganímedes. 


En resumen, entre ellos estaba yo. 

Al comienzo, nosotros (yo y ellos) teníamos muy poca compañía en nuestros 
sueños especializados. Ya pueden imaginarse las risas que provocábamos cuando 
la gente sensata y práctica descubría que estábamos leyendo demenciales 
historias acerca de bombas atómicas, televisión, proyectiles dirigidos y cohetes a 
la Luna. Todo esto, eran evidentes chifladuras que nunca podrían ocurrir, como 
es natural. 

Así que acallábamos nuestras chifladuras y vivíamos cada mes a la espera de 
los días en que un nuevo ejemplar de nuestras revistas debía aparecer a la venta. 
Aquellos días rondábamos los quioscos como almas en pena, y cuando por fin la 
llamativa cubierta de un nuevo ejemplar surgía ante nosotros, difundiendo por el 
aire una descarga eléctrica, entregábamos nuestro cuarto de dólar y la cogíamos 
con tembloroso placer. (Es muy fácil duplicar esta sensación cuando uno ya es 
adulto. Cualquiera al que se le haya muerto un tío rico dejándole un millón de 
dólares libres de impuestos conocerá perfectamente esta sensación). 

Nuestra felicidad llegaba a cotas más altas cuando efectuábamos el 
asombroso descubrimiento (como solía ocurrir) de que en alguna parte existía 
otra persona que se interesaba por la ciencia ficción. Fíjense bien: uno siempre 
podía saber que en alguna parte, en otras ciudades, había personas así. Después 
de todo, los fans escribían sin fatiga a las diversas revistas, comentando los 
relatos, criticando el contenido científico, exigiendo publicaciones semanales, 
maldiciendo los puntos de vista de los demás..., y la revista imprimía todas las 
cartas en un tipo microscópico, con joviales comentarios del director. 

Pero encontrar otro fan en nuestra propia ciudad, ¡o incluso en nuestro 
barrio! 

Aquello era amor a primera vista. Era la estrecha unión de un interés común 
no compartido por los filisteos. El siguiente paso era una decidida búsqueda para 
hallar otros cofrades, y la fundación de un club. En las reuniones semanales se 
trataban temas del día: ¿Adoptaría Astounding los bordes guillotinados? ¿Sería el 
último serial de E. E. Smith igual que su inmortal Skylark of Space? 

Los clubs crecieron y se hicieron más activos. Se crearon ligas 
interciudadanas de esos clubs. Y así, en 1939, se alcanzó el inevitable clímax: la 
decisión de realizar una Convención Mundial de la Ciencia Ficción. 

Se celebró en Nueva York. Doscientos ansiosos adolescentes acudieron a 
ella, algunos incluso de California. Los directores de revistas que asistieron se 
asombraron ante aquel ardor y entusiasmo. El huésped de honor fue Frank R. 


Paul, el ilustrador que había convertido las portadas de las revistas de Gernsback 
en brillantes sueños de extraña maquinaria y horribles monstruos extraterrestres. 

Yo también estaba allí, todo un fan veterano y ahora escritor, con tres relatos 
publicados en mi haber. Esto hacía de mí una celebridad, lo cual me encantaba. 
Firmé autógrafos con altivez, suavizada por un leve toque de amable 
condescendencia. 

El éxito de aquella gran reunión fue enorme. Asistimos a la proyección de 
Metrópolis, la antigua película alemana de ciencia ficción. Los fans estrecharon 
la mano de los directores de revistas y escritores que, para su asombro, no tenían 
tres metros de alto, sino bastante menos. Escuchamos conferencias sobre ciencia 
ficción, y podíamos hablar —y hablamos— sobre ciencia ficción y sólo de 
ciencia ficción con cualquiera que se nos pusiera delante. Por un corto y dorado 
día vivimos en un pequeño mundo en el que la ciencia ficción era lo único que 
tenía realmente interés. 

Supongo que el cielo debe de ser una pálida imitación de aquel día. 

Lo único que había que hacer era repetirlo: en 1940, en Chicago, se celebró 
la 2° Convención; en 1941, en Denver, tuvo lugar la 3*. 

Entonces hubo una pausa llamada segunda guerra mundial. Los solitarios 
adolescentes de los años treinta que al fin se habían encontrado estaban ahora en 
el ejército, y los pocos que por una u otra razón se habían quedado en casa 
iniciaron campañas para enviarles revistas de ciencia ficción. (Las fotos de 
chicas exuberantes y las cartas de casa no están mal en cierto modo, pero 
nuestros chicos en las trincheras necesitaban sus propias revistas para mantener 
la moral). 

En 1946, reinstaurada la paz y con la bomba atómica derramando un horrible 
resplandor de racionalidad sobre nuestra locura, se reiniciaron las Convenciones, 
que no han dejado de celebrarse desde entonces. 

La 4? Convención se celebró en Los Ángeles, y otras han ido desde tan lejos 
como Toronto hacia el norte (la 6*, en 1948), o como Seattle al este (la 9*, en 
1951). La 15* Convención cruzó el océano y se celebró en Londres. En 1952, al 
menos un millar de aficionados y profesionales asistieron a la 10°, que se celebró 
en Chicago, como la 2°. 


Cada Convención ha sido notable y digna de estimación, pero la de 1955 
resulta particularmente memorable por dos motivos. 
Se celebró en Cleveland y fue la 13° Convención. Los fans de la zona de 


Cleveland se encontraron con la tarea de tener que seleccionar un huésped de 
honor al que no le importara la mala suerte que suele imputarse al número trece. 

Se necesitaba a alguien que fuera particularmente cuerdo y racional; algún 
caballero conocido por su valor y osadía. Naturalmente también tenía que ser 
listo, además de orador brillante, y sobre todo tenía que ser terriblemente 
apuesto. 

Todo esto reducía drásticamente el campo de posibilidades. De hecho, tan 
sólo un candidato cumplía con todos los requisitos, así que acepté con mi 
habitual gracia y encanto. 

Conmigo como Huésped de Honor, la 13* Convención quedaba predestinada 
obviamente a la inmortalidad, aunque los fans organizadores no se durmieron 
sobre los laureles. 

Hasta la 13* Convención, los fans habían otorgado sus votos ocasionalmente 
a las novelas, novelas cortas, cuentos, dibujantes, revistas de aficionados, etc. 
Los resultados se anunciaban entre grandes muestras de alegría. En la 11* 
Convención (Filadelfia, 1953) se entregaron pequeñas maquetas de una nave 
espacial a los vencedores; esto, sin embargo, no se repitió, y en la 12* 
Convención (San Francisco, 1954) no se otorgaron premios de este tipo. 

Pues bien, la 13* Convención decidió convertir el premio de la nave espacial 
en permanente. El señor Ben Jason de Cleveland diseñó la nueva estatuilla, 
clásica en su sencillez, que al instante —extraoficialmente— fue bautizada como 
el Hugo, en honor del inmortal Gernsback. Para 1958, el nombre ya se había 
convertido en oficial. 

Dejemos que los filisteos tengan sus Oscar y sus Emmy. Nosotros tenemos 
los Hugo. 

Los Hugo se han otorgado en cada Convención desde aquella que marcó una 
época y que fue la 13°. Se han entregado reverentemente en siete ocasiones. 

Contemplé cómo se entregaban los Hugo de la 13* Convención sonriendo 
suavemente desde mi sitio en el centro de la mesa presidencial. Al año siguiente, 
en la 14* Convención (Nueva York, 1956), vi cómo se entregaban otros, de 
nuevo desde un asiento en la mesa presidencial: un lugar que me había ganado al 
ser uno de los conferenciantes del acto. 

Tanto en la 17* Convención (Detroit, 1959), como en la 18* (Pittsburgh, 
1960), fui el maestro de ceremonias, y entregué los Hugo con mis propias 
manos. 

Pero cuando se celebró la 19° Convención (Seattle, 1961), una cierta 


sospecha irritante se había insinuado en las profundidades de mi corazón. Pensé 
concienzudamente en ello y comprobé las estadísticas. Finalmente creció y se 
hizo más firme en mí la convicción de que una situación peculiar, y poco normal, 
se estaba produciendo en el mundo de la ciencia ficción. 

Cuál era esta situación es algo que puedo decir con sencillez. A pesar de que 
se habían entregado carretadas de Hugos a toda clase de personajillos 
insignificantes, ninguno de ellos —ni uno— se me había entregado a mí. 

Durante meses estuve meditando las posibilidades de una venganza, como 
habría hecho cualquier muchacho norteamericano con sangre en las venas. 
Descarté complicadas tramas en las que se barajaban cartas envenenadas, 
misteriosas e indetectables toxinas sudamericanas, trampas con bombas de 
plástico, y estaba agotando ya mi imaginación, cuando se presentó la 
oportunidad perfecta. 

Se hizo la sugerencia de que alguien podría recopilar las novelas cortas y 
cuentos ganadores del Hugo para formar con todos ellos una antología. Al 
menos un relato, a veces dos, han recibido el premio en cada ocasión en que se 
entregaron los Hugo, excepto en la 11* (Filadelfia, 1953) y en la 15* (Londres, 
1957). En total, nueve relatos distintos, vencedores en seis ocasiones distintas. 
Así, los lectores se encontrarían con una selección excepcional, realizada por el 
procedimiento de los votos. 

La persona capaz de realizar semejante libro debería ser, naturalmente, 
alguien que no hubiese recibido el Hugo, para que pudiera efectuar su labor con 
la adecuada imparcialidad. Al mismo tiempo, tendría que ser alguien notable, 
cuerdo y racional, valiente y osado, listo y brillante y, sobre todo, terriblemente 
apuesto. 

De todo esto se informó al señor Timothy Seldes, de la editorial Doubleday, 
quien estuvo de acuerdo con todos los requisitos. 

De nuevo, las rígidas exigencias para el puesto parecían limitar las 
posibilidades a un único individuo, y yo acepté con esa encantadora modestia 
que tan bien me sienta. 

Así que aquí tengo mi venganza. Si todos esos niños sabios, que aquí se 
incluyen como autores, no se hubieran mostrado tan ansiosos por atrapar los 
Hugo, sino que modestamente se hubieran reservado, como yo hice, podrían 
haber realizado esta antología. 

Espero que hayan aprendido la lección. 

De cualquier forma, aquí estoy, y aquí están los ganadores del Hugo. 


ISAAC ASIMOV 
West Newton, Massachusetts 


1955 


13? Convención - Cleveland 


El actor 


Walter M. Miller, Jr. 


Debía haberme encontrado con Walter Miller en la 13% Convención 
(Cleveland, 1955), cuando su novela corta El actor proporcionó a su autor un 
Hugo, pero no fue así. Cuando su nombre fue citado por Anthony Boucher (el 
maestro de ceremonias en esa ocasión), una representante suya se acercó a 
recoger el premio. Mi desilusión fue mitigada un poco por el hecho de que su 
representante era la encantadora Judith Merrill, una de las mejores antologistas 
de ciencia ficción. 

Las cosas fueron distintas en la 14* Convención (Nueva York, 1956). Walter 
no recibió ningún Hugo en aquella ocasión, pero estaba allí, y Robert P. Mills, 
él y yo comimos juntos. Mills era el director de la nueva revista Venture Science 
Fiction (un excelente intento, que debía haber tenido más suerte de la que tuvo), 
y Walter y yo intentábamos escribir historias para ella; así que había mucho que 
discutir. 

Con este propósito Mills nos llevó a un maravilloso restaurante francés, 
pues en tales ocasiones no reparaba en gastos, ya que nunca alargaba un billete. 
Desplegué mi habitual encanto, mi inteligencia y genialidad e interrumpí mi 
discurso tan sólo el tiempo necesario para pedir la comida, lo que, 
naturalmente, hice en un francés con el más elegante acento parisino. Esto, al 


fin y al cabo, es lo que puede esperarse de alguien que, como yo, habla en su 
vida cotidiana ese agradable dialecto que sólo puede describirse como del gran 
Brooklyn. 

Ahora imaginen que han pasado cinco años, cinco años durante los cuales 
Walt y yo no nos hemos vuelto a ver, y ha llegado el momento de escribir a Walt 
para pedirle permiso para utilizar su relato El Actor. 

Al hacerlo, le recordé delicadamente quién era yo. Naturalmente, estaba 
convencido de que no podía haberme olvidado. Mi única incertidumbre era 
saber cuál de mis muchos comentarios estimulantes citaría amablemente como 
evidencia de que aquella comida juntos era una ocasión que recordaría para 
siempre. 

Al responder (dándome el permiso), me dijo: «Naturalmente que me acuerdo 
de usted. Pidió asadura en un restaurante francés». 

A fin de cuentas, ¿qué puede uno esperar del ganador de un Hugo? Sólo 
para demostrarles la avidez de esa clase de escritores les diré que Walter repitió 
en la 19° Convención (Seattle, 1961), sólo que peor: se llevó el premio mayor 
ganando un Hugo con su novela Un cántico para Leibowitz. 

Afortunadamente, no podemos incluir novelas en esta antología. No querría 
animar a Walter en este delicado asunto de monopolizar los Hugo. 


En el Universal, en la calle Quinta, se representaba Judas, Judas, y el reparto 
era totalmente humano. Ryan Thornier había ahorrado durante varias semanas, y 
ahora podía permitirse pagar una entrada de tarde. Había sido una carrera contra 
reloj entre su hucha y los gastos de varios mecenas que mantenían el espectáculo 
con vida. Pero la hucha había ganado. Podría ver el espectáculo antes de que las 
carteras se vaciaran y el espectáculo se retirara, como ocurría con ese tipo de 
espectáculos tras algunas semanas de agonía. Un aura de anticipación lo 
envolvía. Tras contemplar cada día la deleznable imitación de arte dramático que 
tenía lugar en el Nuevo Teatro Imperial, donde trabajaba como conserje, la 
posibilidad de ver otra vez auténtico teatro suponía una bocanada de aire fresco. 

El miércoles por la mañana acudió al trabajo una hora antes y realizó su tarea 
habitual a toda velocidad. Terminó antes de la una, se duchó, se puso su ropa de 
calle y subió lleno de nerviosismo a pedirle a Imperio D’Uccia fiesta para el 
resto del día. 

D”Uccia se hallaba sentado tras un desvencijado escritorio, de espaldas a una 


pared tapizada de fotografías de las semidesnudas estrellas de otros tiempos. 
Escuchó la petición del conserje con una suave sonrisa casi oriental, de aparente 
simpatía, y luego se irguió en toda su estatura de un metro sesenta, apoyándose 
con sus gruesas manos en el escritorio mientras fijaba en Thornier unos ojos 
como cuentas de cristal. 

—-¿Fiesta? ¿De modo que quiere tener libre el resto del día? Hum... 

Meneó la cabeza como asombrado por una petición tan increíble. 

El conserje se movió con nerviosismo. 

—Sí, señor. Ya he terminado, y Jigger vendrá a sustituirme por si necesitase 
usted alguna cosa. —Hizo una pausa. D’Uccia se estudiaba las uñas con gran 
interés—. No le he pedido un día libre desde hace dos años, señor D'Uccia — 
prosiguió—, y supuse que me lo concedería después de todas las horas extra que 
he... 

—Jigger —le interrumpió D*Uccia, con un gruñido—. ¿Quién es ese tal 
Jigger? 

—Trabaja en la Paramount. Está cerrada por obras, y se ha ofrecido para... 

El gerente del teatro gruñó sonoramente y agitó las manos en el aire. 

—-Oye, yo no le pago a ningún Jigger, ¿sabes?, te pago a ti. Has barrido el 
suelo, has recogido lo que había por el medio y crees que has terminado, ¿no? 
Así que quieres el día libre. Eso es lo que va mal en el mundo, precisamente, 
demasiado tiempo libre. Que trabajen las máquinas. Eso supone más tiempo para 
crear problemas. 

El gerente del teatro salió de detrás de su escritorio y se dirigió a la puerta. 
Asomó la cabeza y miró a uno y otro lado del corredor. Luego dio la vuelta y 
apuntó con un corto y grueso dedo a la majestuosa nariz de su empleado. 

—-¿Cuándo fue la última vez que enceraste el suelo, eh? 

A Thornier empezó a temblarle la mandíbula. 

—Pero s... 

—No intentes enredarme. Mira ese pasillo. Está hecho un asco. ¡Mira! 
¡Quiero que mires! —Asió a Thornier del brazo y lo llevó hasta la puerta, donde 
señaló excitado el viejo y desgastado suelo de roble—. ¡Está ajado y sin brillo! 
¿Lo ves? ¿Cuándo vas a encerarlo? 

Un estremecimiento recorrió al enjuto viejo. Suspiró con resignación y se 
volvió para mirar a D'Uccia con sus ojos grises, que reflejaban cansancio. 

—¿Entonces qué? ¿Me deja libre la tarde o no? —preguntó sin esperanza, 
pues sabía cuál iba a ser la respuesta. 


Sin embargo, a D'Uccia no le bastaba con una simple negativa. Se puso a 
pasear por la habitación. Se le veía muy molesto. Habló de la libertad de 
empresa y de las respetadas tradiciones del teatro. Aludió con elocuencia a las 
grandes virtudes de la industriosidad y la dedicación al trabajo. Saltaba de un 
lado a otro como un pequinés que ladrase furiosamente... a un espantapájaros. 
Thornier apretó la boca y su cuello se puso rojo. 

—-¿Puedo irme ya? —preguntó. 

Pero D*Uccia no cedía. 

—-¿Cuándo lavarás el suelo? ¿Cuándo cepillarás los asientos y arreglarás las 
luces? ¿Cuándo limpiarás los vestuarios? 

Miró a su empleado un momento y luego se volvió y corrió hacia la ventana. 
Metió un dedo en la oscura tierra de una maceta en la que varios lirios 
empezaban a florecer. 

— ¡Ajá! —bufó—. ¡Secas, tal como me imaginaba! ¿Acaso piensas que los 
capullos no necesitan beber? 

—Pero si las he regado esta mañana. Eso es el sol que... 

—No me vengas con historias... De modo que dejas que mis fiori se 
marchiten y mueran, ¿y aún me pides la tarde libre? 

No había nada que hacer. Cuando D*Uccia se revestía de su capa de sordera 
o estupidez premeditadas, era impenetrable para cualquier petición o explicación 
honesta. Thornier sorbió aire lentamente entre los dientes, miró irritado a su jefe, 
y por un momento pareció a punto de estallar. En vez de eso, se mordió el labio, 
se dio la vuelta y salió sin decir palabra de la oficina. D’Uccia fue tras él con aire 
triunfal. Desde la puerta le gritó: 

—iNo se te ocurra intentar escabullirte! 

Luego permaneció sonriente en el pasillo hasta que el conserje desapareció 
en lo alto de la escalera. Entonces suspiró y fue en busca de su sombrero y su 
abrigo. Se preparaba para salir cuando Thornier regresó al piso superior llevando 
cubos, fregonas y trapos. 

Al ver a su jefe con el sombrero y el abrigo, el conserje se detuvo, con el 
rostro inexpresivo. 

—-¿Se marcha, señor D'Uccia? —preguntó glacial. 

— ¡Así es! Dice el médico que trabajo demasiado. Me hace falta sol y aire 
fresco. Me voy a la playa a relajarme un rato. 

Sonriendo burlonamente, Thornier se apoyó en el palo de una fregona. 

—Claro —dijo—, que trabajen las máquinas. 


Su sarcasmo no afectó a D*”Uccia, quien agitó la mano alegremente, se 
dirigió a la escalera y sin volverse gritó: 

—A rivederci! 

—A rivederci, padrone —murmuró muy quedo Thornier, y sus descoloridos 
ojos centellearon en sus envolturas de patas de gallo. 

Durante unos instantes su rostro pareció cambiar... y de nuevo fue el Adolfo 
de Chaubrec en la salida del Comandante, Acto Segundo, Escena IV, en Un 
cántico para el marciano. 

En el piso bajo, una puerta se cerró con estrépito tras D'Uccia. 

— ¡A la muerte! —siseó Adolfo Thornier, echando atrás la cabeza para imitar 
las carcajadas de Adolfo. 

Su risa retumbó en las paredes. Cuando se apagaron las reverberaciones, se 
sintió mejor. Tomó sus cubos y fregonas y caminó por el pasillo hasta la puerta 
de la oficina de su jefe. 


Si la obra no lograba sobrevivir todo el fin de semana, no podría verla, ya 
que no podía permitirse pagar una entrada para la sesión de noche, y estaba claro 
que no podía obtener ningún favor de D'Uccia. Mientras enceraba el pasillo, la 
rabia lo quemaba por dentro. Enceró hasta la entrada a la oficina del gerente y se 
quedó observándola durante unos instantes. 

—Estoy harto —dijo al fin. 

La oficina permaneció silenciosa. Los lirios de la ventana ondeaban al 
viento. 

—¡Pequeño déspota! —masculló—. ¡No aguanto más! 

La oficina mantenía su mutismo. Thornier se irguió y se golpeó en el pecho. 

—Yo, Ryan Thornier, me largo, ¿has oído? ¡El espectáculo ha terminado! 

Como la oficina se empeñaba en no responder, se dio la vuelta y bajó la 
escalera. Regresó poco después con una latita de pintura dorada y un par de 
pinceles del almacén. Volvió a hacer una pausa ante la puerta. 

—-¿Puedo hacer algo más por usted, señor D'Uccia? —preguntó zalamero. 

Desde la calle llegaban los murmullos del tráfico; la brisa agitaba los lirios; 
el edificio crujía. 

—¿Cómo? ¿Quiere que encere también las grietas de la pared? ¿Cómo he 
podido olvidarlo? ¡Qué estúpido soy! 

Chascó la lengua y se dirigió cabeceando a la ventana. Unas flores tan 
bellas... Abrió la lata de pintura, la depositó en el alféizar y luego pintó con 


mucho cuidado cada una de las flores, tallos y hojas, que brillaron al sol como 
tocados por las manos de Midas. Al terminar se alejó un poco y miró sonriente y 
admirado su obra. Luego salió para acabar de encerar el pasillo. 

Se esmeró especialmente a la entrada de la oficina de D’Uccia. Enceró 
debajo de la alfombra que cubría una zona muy desgastada del suelo sobre la que 
el gerente realizaba un cerrado giro a la izquierda hacia su sancta sanctórum cada 
mañana desde hacía quince años, y a continuación untó de cera la alfombra por 
su parte inferior. Volvió a ponerla con cuidado en su sitio, y la empujó varias 
veces con el pie a fin de asegurarse de que la lubricación era la adecuada. La 
alfombra resbaló como si tuviera debajo un lecho de perdigones. 

Thornier sonrió, satisfecho, y se encaminó a la escalera. El mundo le parecía 
ahora distinto. Incluso el aire tenía un aroma diferente. Se detuvo en el 
descansillo para contemplarse en el espejo. 

¡Ah! De nuevo era el actor veterano. Había dejado de ser el encorvado y 
demacrado conserje. Se acabaron el cansancio y las molestias de la eterna 
esclavitud. Pese a sus sienes plateadas y las arrugas que surcaban su rostro, aún 
subsistía algo del viejo Thornier... o de alguno de los muchos viejos Thornier de 
los días pasados. ¿Cuál podía ser? ¿Adolfo? ¿Hamlet? ¿Justin, o J. J. Jones, de 
El electrocutador? Cualquiera de ellos, todos de hecho; porque en los viejos 
tiempos él era Ryan Thornier, una estrella. 

—«¿Dónde has estado todo este tiempo, muchacho? —le preguntó a su 
imagen, sonriendo complacido. 

Le guiñó un ojo al espejo y se dispuso a regresar a casa. Al día siguiente, se 
prometió a sí mismo, comenzaría una nueva vida. 


—¿Tú sabes los años que llevas haciendo esa promesa, Thorny? —dijo el 
hombre de la cabina de control, con un dejo de impaciencia en la voz—. ¿Qué 
significa eso de que te vas? ¿Acaso se lo has dicho a D'Uccia? 

Sonriendo con altivez, Thornier empujó con la escoba un montoncito de 
polvo que había en un rincón. 

—Todavía no, Richard —dijo—, pero el padrone no tardará en enterarse. 

El técnico refunfuñó con gesto de disgusto. 

—La verdad es que te comprendo, Thorny. Mira, si de veras te vas, es 
estupendo... si no acabas cayendo en otro trabajo como éste. 

—¡Eso jamás! —aseguró con vehemencia el viejo actor. 

Consultó su reloj. Eran las diez menos cinco. D'Uccia no tardaría en llegar al 


trabajo. Sonrió para sus adentros. 

—Si de veras te vas, ¿qué estás haciendo aquí hoy? —le preguntó irritado 
Rick Thomas, apartando la vista por un momento del Maestro. 

Sus brazos se perdían en las entrañas electrónicas de la máquina, y un 
pequeño destornillador asomaba detrás de su oreja. 

—Si realmente dejas el trabajo —insistió—, ¿por qué no te vas a casa? 

—No tienes que preocuparte. Te aseguro que esta vez va en serio. 

—Ya, ya... —dijo el técnico, sonriendo divertido—. "También iba en serio 
cuando te fuiste del Bijou, y al cabo de una semana ya estabas trabajando aquí. 
¿Qué vas a hacer ahora, Mercutio? 

—AAcudiré a un representante teatral, amigo mío. Quizá me dé un pequeño 
papel en alguna obra. —Sonrió bonachonamente—. No te preocupes por mí. 

—Pero Thorny, ¿por qué no te entrará en la cabeza que el teatro está muerto? 
¡Ya no existe! Ni tampoco el cine ni la televisión... Sólo los cadáveres y el 
Maestro que tenemos aquí —añadió, dando unas palmadas en la máquina. 

—Me refería a que iría a la oficina de empleo a pedir trabajo, miserable 
herrero de la era mecanicista —explicó pacientemente Thornier—. Era sólo una 
forma de hablar. 

—Ya, ya... 

—Me pareció entender que querías que abandonase este trabajo, Richard. 

—?Por supuesto que sí, pero para hacer algo que valga la pena. Ryan 
Thornier, la estrella de Triunfo fácil, haciéndose el mártir con un cubo de lavar el 
suelo... Me pones enfermo. Y volverás a hacerlo. No puedes permanecer 
apartado de los escenarios, aunque lo único que se te permita hacer en ellos sea 
limpiar las gotas de aceite. 

—;¡Bah! Tú no puedes entenderlo —le dijo con frialdad. 

Rick le miró, sacó los brazos de las entrañas del Maestro y se apoyó en la 
parte superior de la cabina. 

—Quizá tengas razón, Thorny —dijo suavemente—. Eres un actor, y 
continuamente estás representando papeles, viviéndolos incluso. Supongo que te 
resulta imposible evitarlo. Sin embargo, me parece que podrías escoger mejor los 
papeles que representas. 

—Es el mundo el que me ha impuesto el papel que represento —entonó 
Thornier con voz lúgubre. 

El técnico se dio una palmada en la frente y luego se pasó la mano muy 
despacio por el rostro con gesto exasperado. 


— ¡Tiro la toalla! —Gruñó—. ¡Mírate a ti mismo! El ídolo de la escena 
manejando una escoba. Hace ocho años tenía sentido. Se trataba de un gesto 
dramático. Un primer actor ignora las ofertas del autodrama y se busca un 
empleo de conserje. Fiel a las tradiciones, al gremio... Y todo lo demás. Tu gesto 
obtuvo cierta resonancia, y quizás ayudó incluso a que el auténtico teatro 
prolongase un poco más su agónica vida. Pero con el tiempo el público dejó de 
llorar por ti, y tu gesto se volvió por completo carente de sentido. 

Jadeando débilmente, Thornier le dirigió una resentida mirada. 

—Me gustaría saber qué harías tú si se pusieran a fabricar una cajita negra 
que pudiese ser colocada ahí arriba, en la pared —y al decir esto señaló a un 
punto situado por encima de la voluminosa carcasa del Maestro—, y que pudiese 
hacer el mantenimiento, las reparaciones..., todo lo que tú le haces a ese 
monstruo. Supón que ya no hicieran falta los técnicos electrónicos. 

Rick Thomas se quedó pensativo unos instantes y luego dijo con una sonrisa: 

— Bueno, supongo que buscaría empleo como constructor de cajitas negras. 

—;¡Eso no tiene ninguna gracia, Richard! 

—Tampoco lo pretendía. 

—;¡Bah! Tú no eres un artista. 

Lleno de ira, Thornier barrió furiosamente el suelo de la cabina. 

Allá abajo, lejos de la cabina situada por encima del escenario, una puerta se 
cerró con estrépito. Thornier dejó la escoba en un rincón y se asomó a la ventana 
para mirar. Por el pasillo central llegaba ruido de pasos. 

—Vaya, ya está aquí el jefe —murmuró Rick, consultando su reloj —. O bien 
ese reloj adelanta dos minutos, o esta mañana le tocaba tomar un baño. 

Thornier, sonriente, siguió con la mirada la figura del gerente del teatro por 
el pasillo central. Cuando D*Uccia desapareció bajo la galería del fondo, volvió 
a su tarea. 

—«¿Por qué no buscas trabajo como vendedor, Thorny? —inquirió Rick 
mientras seguía con su tarea—. Un buen vendedor viene a ser como un actor, 
salvo por el temperamento. Si lo piensas bien, hay muchos puestos para buenos 
actores: políticos, altos ejecutivos, hasta generales... De hecho, algunos de ellos 
no parecen tener otras dotes que el talento dramático. La historia da suficientes 
pruebas de ello. 

Thornier observó a Rick hacer ajustes en el Maestro y agitó despacio la 
cabeza. 

—No sigas —dijo al fin—. Tranquiliza tu conciencia, Richard. 


El técnico dejó caer su destornillador asombrado, y lo miró sin comprender. 

—¿Mi conciencia? ¿Por qué iba a estar intranquila mi conciencia? 

—No disimules. Ésa es la causa de que te preocupes continuamente por mí. 
Al fin y al cabo, tú no tienes la culpa de que tu... profesión haya corrompido un 
gran arte. 

Rick le miró boquiabierto unos instantes. 

—Pero ¿acaso crees que yo...? 

No pudo seguir. Estaba rojo de ira. Miró al viejo y empezó a maldecir entre 
dientes. 


De pronto, Thornier se llevó un dedo a los labios pidiendo silencio. Su 
mirada buscó la parte trasera del teatro. 

—No es más que D’Uccia subiendo la escalera —dijo Rick—. ¿Qué...? 

—;¡Chissst! 

Prestaron atención. El conserje sonreía enigmáticamente. Instantes después 
se oyó un débil chillido, y luego un estruendoso ¡brrrooommm! que hizo trepidar 
las ventanas. 

Rick lo miró con el ceño fruncido. 

—-¿Qué diablos...? —empezó. 

—;¡Chissst! —repitió Thornier. 

Al terrible golpe siguieron unos débiles murmullos blasfemos. 

—Oye, ése es D'Uccia —dijo Rick—. ¿Qué puede haber pasado? 

Las débiles blasfemias se convirtieron de pronto en un atronador torrente de 
maldiciones procedente de alguna parte detrás de las galerías. 

— ¡Caray! —exclamó Rick—. Debe de haberse lastimado de veras. 

—:¡Qué va! Lo que pasa es que ha encontrado mi dimisión, eso es todo. Ya te 
he dicho que me largaba. 

El bramido se hizo más y más potente, y fue acompañado por unos pesados 
pasos por los alfombrados escalones. 

—No es posible que esté tan furioso porque te vayas —dijo Rick, atónito. 

El gerente apareció al final del pasillo. Se detuvo con las piernas abiertas, 
sujetándose la base de la espina dorsal con una mano, mientras en la otra agitaba 
furiosamente un lirio dorado. 

— ¡Pintalirios! —bramó—. ¡Equibadurnador de plantas! ¡Sal de ahí, maldito 
estúpido! 

Con calma, Thornier asomó la cabeza por la ventana de la cabina de control, 


y se quedó mirando al furioso gerente con las cejas arqueadas. 

—¿Me llamaba, señor D'Uccia? —preguntó. 

D*Uccia tuvo que inspirar dos o tres veces antes de recuperar las fuerzas 
suficientes para poder gritar de nuevo. 

—;¡Thornier! —aulló. 

—¿ Sí, señor? 

—Se ha terminado, ¿me oyes? 

—-¿Qué se ha terminado, jefe? 

—Es el fin. Haré que me instalen una máquina limpiadora. De aquí a dos 
semanas recibirás la notificación de despido. 

—Dile que no quieres ninguna notificación —le susurró desde muy cerca 
Rick—. Abandónalo a su suerte. 

— Muy bien, señor D'Uccia —acordó Thornier sin inmutarse. 

D*Uccia estaba rabioso, ansioso de abalanzarse sobre el conserje. Agitó 
impotente el lirio y finalmente lo arrojó al suelo con una maldición y se alejó 
cojeando penosamente. 

— ¡Caray! —exclamó Rick—. ¿Qué diablos hiciste? 

Thornier se lo contó con amargura. El técnico meneó la cabeza. 

—No te echará a la calle. Seguro que cambia de idea. Hoy en día resulta muy 
difícil encontrar a alguien que quiera realizar trabajos como el tuyo. 

—Bueno, ya has oído lo que ha dicho. Hará que le instalen una máquina 
limpiadora automática. 

—iNo digas bobadas! Es demasiado avaro para gastar tanto dinero. Además, 
a una máquina no podría tener la satisfacción de chillarle. 

Thornier lo miró fijamente. 

—-¿Por qué no? 

—Pues... —Rick calló un momento—. ¡Caray, tienes razón! Claro que 
puede. Un día vino aquí y le armó una bronca al Maestro. Le gritó, le golpeó, le 
dio puntapiés..., como quien intenta recuperar una moneda que se ha tragado un 
teléfono público. Y encima se fue la mar de satisfecho. 

—No me extraña... —murmuró cabizbajo Thornier—. Las personas son 
como máquinas para D'Uccia. y en consecuencia trata a ambas del mismo modo. 

—Entonces, Thorny, ¿qué vas a hacer? ¿Quedarte esas dos semanas por 
aquí? 

—Bueno, eso me concederá tiempo para encontrar un empleo. 


Rick rezongó entre dientes y volvió a ocuparse de la máquina. 

Retiró el panel frontal superior y lo dejó a un lado. De una lata que tenía en 
el suelo sacó un rollo de cinta plástica de grabación de unos treinta centímetros 
de ancho. Lo pasó por un eje que había en el interior del Maestro y comenzó a 
introducir el extremo de la cinta por una complicada estructura de rodillos y 
guías. La cinta parecía apolillada, pues estaba recorrida por miles de diminutas 
perforaciones y muescas ondulantes. El conserje siguió el proceso con fría 
hostilidad. 

—¿Es ésa la grabación del guión de El anarquista? —preguntó con rigidez. 

—Sí, y acaba de salir de fábrica. Tengo que manejada con mucho cuidado, 
porque aún tiene restos a causa del proceso de grabación. 

Paró momentáneamente el mecanismo de alimentación, pasó una aguja por 
una de las perforaciones, sopló y luego siguió introduciendo la cinta. 

—¿Y qué ocurre si se hace una muesca o un arañazo en la cinta? —preguntó 
Thornier con curiosidad—. ¿El actor se queda colapsado en el escenario? 

—Qué va, de hecho ocurre a menudo. Una muesca o un agujero provocan 
que un actor se pierda en el diálogo o incluso que tropiece. Pero el Maestro capta 
el error y lo compensa. Al Maestro le llega realimentación continua desde el 
escenario, dirige constantemente el espectáculo. Además, puede realizar muchas 
compensaciones. 

— Tenía entendido que todo el espectáculo salía de esa cinta. 

—Y así es en cierto modo —dijo el técnico, sonriendo—; sin embargo, 
constituye algo más que un espectáculo de marionetas grabado, Thorny. El 
Maestro controla el escenario... Bueno, en realidad él mismo es el escenario, un 
análogo electrónico del mismo. —Pasó la mano sobre la estructura—. Todas las 
pautas de personalidad de los autores están memorizadas en el Maestro. No es 
meramente un control remoto, como piensa la mayoría de la gente. Se trata de 
una máquina que dirige de manera creativa. Tiene incluso dispositivos 
captadores entre el público para medir las reacciones, y de ese modo... 

De pronto se detuvo, y miró el rostro del viejo actor. Nervioso, tragó saliva y 
dijo: 

—Thorny, no me mires así, por favor. Lo siento, coge un cigarrillo. 

Thornier tendió unos dedos temblorosos hacia el cigarrillo. Con los ojos 
entornados observó los brillantes circuitos y siguió los movimientos de la cinta 
al penetrar lentamente entre los rodillos de tracción, desapareciendo en las 


entrañas del Maestro. 

—¡ Arte! —masculló—. ¡Teatro! ¿En qué te licenciaste, Richard? ¿En 
ingeniería dramatúrgica? 

Con un estremecimiento salió de la sala. Rick oyó su furioso taconeo al 
descender por la escalera de hierro que llevaba al escenario. Meneó 
apesadumbrado la cabeza, se alzó de hombros y de nuevo se puso a inspeccionar 
la cinta en busca de posibles rebabas en los cortes. 

Minutos después Thornier volvió con un cubo y una fregona. Parecía 
arrepentido. 

— Perdóname, Richard —masculló—. Ya sé que tú sólo tratas de ganarte la 
vida... 

—No importa —lo atajó Rick con un gruñido. 

—-Verás..., la culpa es de esta obra en concreto. Me molesta. 

—¿Quieres decir El anarquista? ¿Por qué, Thorny? ¿Acaso la representaste 
alguna vez? 

—No exactamente. De hecho, no ha sido puesta en escena desde los años 
noventa. Pero... casi fue revivida hace diez años. La ensayamos durante 
semanas. Sin embargo, el espectáculo se hundió antes de la noche del estreno. 
Por falta de dinero. 

—«¿ Tenías un papel importante? 

—El de Andreyev —repuso Thornier, sonriendo débilmente. 

El técnico lanzó un silbido. 

—Caray, el protagonista. Qué mala suerte... —Levantó un pie para que 
Thornier pudiera fregar debajo—. Imagino que tendrías una gran decepción. 

—Eso es lo de menos. Lo que ocurre es que... durante los ensayos de El 
anarquista fue la última ocasión en que Mela y yo estuvimos juntos sobre un 
escenario. Eso es todo. 

—¿Mela? —exclamó Rick, con el ceño fruncido—. ¿Mela Stone? 

El viejo actor asintió con la cabeza. 

Rick tomó un ejemplar del guión no codificado y lo agitó ante sus ojos. 

— ¡Pero si ella sale en esta versión, Thorny! ¿No lo sabías? En el papel de 
Marka. 

Thornier rió brevemente, con amargura. 

Las mejillas de Rick enrojecieron. 

— Bueno, quiero decir que actúa su maniquí. 

Thornier miró con desprecio al Maestro. 


—Lo que quieres decir es que tu Svengali mecánico actúa mediante sus 
zombies en todos los papeles. 

—-0h, ya vale, Thorny. Si quieres, enfádate con el mundo, pero no me culpes 
a mí por los gustos del público. Además, yo no inventé el autodrama. 

—No estoy culpando a nadie. Es sólo que detesto a ese..., ese... 

Golpeó con la fregona mojada la base del Maestro. 

—Bah, eres igual que D'Uccia —refunfuñó Rick—, salvo que el jefe lo 
adora cuando funciona bien. No es más que una máquina, Thorny. ¿Por qué 
odiarla? 

—No me hace falta ninguna razón para ello —dijo malhumorado—. 
Tampoco soporto los taxis aéreos. Es cuestión de gusto, eso es todo. 

—Está bien, pero al público le gusta el autodrama, tanto si se da por 
televisión o en estéreo como en el escenario. Y obtienen lo que desean. 

—-¿Por qué? 

—Bueno, el autodrama es portátil, predecible y fácil de copiar. Y además 
flexible. Puedes representar Macbeth esta noche, El anarquista mañana por la 
noche y El rey de la luna al día siguiente, en el mismo teatro. Los artistas 
temperamentales no plantean problemas. Ni tampoco los sindicatos. Uno alquila 
Smithfield, los decorados, los maniquíes y las cintas. Un teatro empaquetado 
producido en masa. Y además en Cook Creek, Georgia. 

— ¡Bah! —exclamó Thornier, con desdén. 

Rick terminó de introducir la cinta, volvió a colocar el panel en su lugar y 
abrió uno contiguo. Quitó el precinto a una caja de cartón y depositó sobre la 
mesa un montón de cintas grabadoras más pequeñas. 

—¿Son ésas las almas que vendieron a Smithfield? —quiso saber Thornier, 
sonriendo enigmáticamente. 

Rick echó atrás el taburete y estalló: 

— ¡Bien sabes lo que son! 

Thornier asintió en silencio y avanzó para mirarlas más de cerca, como 
fascinado. Cogió una de ellas y suspiró. 

— ¡Si dices «Ah, pobre Yorick» te hago salir a patadas! —amenazó Rick. 

Suspirando de nuevo, Thornier la devolvió al montón y se limpió la mano en 
el mono. Personalidades de actores empaquetadas, grabadas en cintas. Actores 
antaño reales y cuyos papeles eran interpretados ahora por muñecos creados a su 
imagen y semejanza. Las cintas contenían complejos datos psicofisiológicos 
obtenidos tras meses de pruebas psíquicas y somáticas, realizadas después de 


que los actores originales hubiesen firmado sus contratos con Smithfield. 
Numerosos datos para alimentar las matrices de personalidad del Maestro. 
Abstracciones obtenidas a partir de la psique humana, encarnadas en vidrio, 
cobre y cromo. Las almas que habían alquilado a Smithfield basándose en los 
royalties, junto con los análogos de su carne y su sangre materializados en los 
muñecos. 

El técnico colocó una de las cintas de actor en su eje, y comenzó a 
introducirla en el Maestro. 

—-¿Qué pasaría si olvidases meter un ingrediente vital, como la grabación de 
Mela Stone, por ejemplo? —inquirió Thornier. 

—La muñeca desempeñaría su papel como un zombie, eso es todo —explicó 
Rick—. Sin vida, sin inflexiones en la voz, con el rostro inexpresivo... Como un 
robot. 

—Bueno, al fin y al cabo son robots. 

—No exactamente. Son marionetas mecánicas accionadas por el Maestro, 
pero con vida. En cierta ocasión representamos Hamlet sin las grabaciones de los 
actores. Todos los personajes hablaban como robots, sin ninguna expresión. Fue 
muy divertido. 

—Ja, ja —dijo Thornier, enfurruñado. 


El técnico repitió el proceso anterior con otra cinta grabadora y dijo a su 
compañero: 

—Éste es Andreyev, Thornier, interpretado por Peltier. 

De pronto soltó una maldición, detuvo el proceso y examinó la cinta con 
ansiedad. Luego inspeccionó con una lupa el mecanismo. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó el conserje. 

—La toma de arranque está muy desgastada. Resulta difícil conseguir que 
mantenga un espaciamiento adecuado. Me preocupa que pueda trabarse y 
destruir la grabación. 

—-¿No hay copias de las cintas? 

—Sí. Un juego extra. Pero la obra se estrena esta noche. 

Miró otra vez con desconfianza la guía de entrada, y luego volvió a conectar 
el mecanismo de alimentación. Estaba colocando de nuevo el panel cuando se 
oyó como el mecanismo se atascaba. Desde el interior llegó el ruido de algo que 
se iba desgarrando. Blasfemando con furia, paró el motor y de un golpe retiró el 
panel. Le mostró al conserje un trozo de la cinta hecho jirones y luego lo lanzó 


irritado al otro extremo de la habitación. 

— ¡Fuera de aquí! —bramó—. ¡Me traes mala suerte! 

—No hasta que acabe de fregar el suelo. 

— Thorny, ¿quieres decirle a D'Uccia que venga, por favor? Habrá que 
conseguir que nos envíen una nueva toma antes de esta tarde. Estamos en un 
buen lío. 

—-¿Por qué no contratar a un sustituto humano? —preguntó maliciosamente, 
para añadir en tono teatral—: Oh, qué estúpido soy. Eso supondría una 
perversión de tu arte, ¿no? Así pues, ¿voy a buscar a D'Uccia? 

El técnico le lanzó la bobina de Peltier. Thornier la esquivó riendo y fue en 
busca del gerente. Se detuvo en mitad de la escalera de hierro y recorrió con la 
mirada el amplio escenario que quedaba oculto tras el telón. Entre bastidores 
brillaban las luces, y el suelo, de un verde grisáceo, se veía limpio y con un débil 
resplandor, procedente de su trama de tiras de cobre incrustadas siguiendo el 
dibujo de un tablero de ajedrez. Dichas tiras se electrificaban durante la función, 
y alimentaban las reservas de energía de los maniquíes. Éstos disponían de 
discos metálicos en las suelas y rectificadores en los empeines. En el momento 
en que las baterías comenzaban a descargarse, el Maestro hacía que el pie del 
actor se moviera unos centímetros hasta hacer contacto con los electrodos 
incrustados en el suelo, a fin de recargar las baterías durante la función, pues los 
actores se moverían de un modo errático y su voz apenas resultaría audible unos 
doce minutos después de empezar a funcionar con tan sólo sus propias reservas. 

Thornier contemplaba abstraído el escenario, sobre el que ningún ser 
humano ponía los pies durante las noches de representación, cuando vio al gato 
siamés de D*Uccia sentado en el centro del mismo, lamiéndose. El gato le miró 
con altivez, pareció sorberse la nariz con desprecio y a continuación se puso a 
lamerse de nuevo. El conserje lo miró un momento y luego gritó hacia la cabina: 

—-¿Puedes energizar el suelo un momento, Rick? 

—¿Para qué? —Gruñó éste, distraído. 

—Es que quiero comprobar una cosa. 

—Está bien, pero luego irás a buscar a D'Uccia, ¿eh? 

Thornier oyó a Rick bajar una palanca. La serena altivez del gato se quebró. 
Maulló estridentemente, corrió y dio volteretas rodeado de una débil lluvia de 
chispas. El gato realizó una vuelta Immelmann por encima de las candilejas, 
cayó con un terrible golpe en el foso de la orquesta y luego se dirigió a toda 
velocidad por el pasillo, con el pelo erizado, a refugiarse bajo el escritorio de 


Imperio. 

— Pero ¿qué demonios...? —preguntó el técnico, asomando la cabeza por la 
puerta de la cabina. 

—Ya puedes desconectarlo —dijo el conserje—. D'Uccia no tardará nada en 
presentarse. 

—;¡Sí, echando chispas! 

Thornier se dispuso a concluir sus tareas de limpieza. Una desagradable 
sensación comenzaba a abrirse paso en su ánimo. Pronto se iría... y dejaría su 
última conexión con los escenarios, aunque fuese en su humilde papel. De 
pronto tuvo conciencia de lo impotente que se sentía. Indefenso. Lo 
suficientemente indefenso como para llevar a cabo ridículas venganzas contra 
D”Uccia, como pintar de oro sus flores o torturar a su gato, porque lo cierto era 
que no había ningún enemigo al que pudiera enfrentarse. 

Desechó con rabia esa idea. Él era Ryan Thornier, la estrella, y nunca estaba 
indefenso, a menos que él lo quisiera así. «Antes de irme les haré saber de una 
vez por todas quién SOY» —se dijo—. «Les haré recordar, y jamás volverán a 
olvidarlo». 

No obstante, en su fuero interno era consciente de que esa línea de 
pensamiento, la que le llevaba a desear actuar en un último gran papel, en una 
última interpretación maestra, no era conveniente. «Thorny si alguna vez 
actuases en un último papel maestro» —le había dicho cierta vez Rick—, «¿te 
quedaría algún motivo para vivir?». Rick lo había dicho con cinismo, en son de 
broma, pero él sabía que era cierto. Y así la deliciosa fantasía tenía al mismo 
tiempo algo de alarmante. 


La elegante productora, una mujer menuda con sombrero de plumas blancas, 
conversaba con una cuidada voz, en la que destacaban las claras vocales y una 
precisa dicción, con el Dramaturgo del Momento, cuya mirada traslucía una 
reverente admiración hacia la mujer, que en ese momento estaba diciendo: 

—Debes comprender que la esencia del autodrama es el más crudo realismo. 
No olvides nunca, Bernie, que mostrar consideración hacia los actores resulta 
anticuado. No tienes más que estudiar los dramas de la antigua Roma. Si en una 
obra tenía lugar una crucifixión, compraban un esclavo para representar ese 
papel y lo crucificaban de verdad en el escenario. 

El Dramaturgo del Momento lanzó una obligada risita en torno a su larga 
boquilla y comentó: 


—Supongo que ése fue el origen de la frase: «Es una obra soberbia, pero un 
infierno para los actores». Tendré que escribir de nuevo la escena del asesinato 
en mi obra El despertar de George. Creo que esta vez utilizaré un hacha. 

—;¡Oh, vamos, Bernie, los maniquíes no sangran! 

Ambos rieron con ganas. 

—Y además, son muy caros —añadió la mujer—. Lo cierto es que no se trata 
de un infierno para los actores, sino para el presupuesto. 

—Imagino que a los romanos se les planteaba el mismo problema. Lo tendré 
presente. 

Mientras salía del fondo del escenario y lo atravesaba en dirección del pasillo 
central, Thornier vio a la productora y al Dramaturgo del Momento, recostados 
en sus butacas, y con un enjambre de personal de producción y técnicos 
revoloteando en torno a ellos. El momento del primer pase estaba próximo. 

Cuando lo vio moviéndose despacio entre la gente, la menuda mujer saludó 
con la mano a Thornier y se volvió de nuevo hacia el autor. 

— Bernie, pórtate bien y ve a buscarme un trago, ¿quieres? Tengo la garganta 
seca. 

—-Desde luego. ¿Lo quieres con alcohol o sin? 

—Con. Un whisky escocés en un vaso de papel, por favor. Aquí al lado tienes 
un bar. 

Con un ademán que era casi una reverencia el autor asintió y luego se alejó a 
lo largo del pasillo. Cuando el conserje pasó por su lado, la mujer lo asió por la 
manga. 

—«¿Pretendes ignorarme, Thorny? 

—Ah, hola, señorita Feme —dijo él educadamente. 

La mujer se aproximó a él y susurró: 

—Si vuelves a llamarme «señorita Feme» juro que te araño. 

Las claras vocales brillaban ahora por su ausencia. 

—-Como tú quieras, Jade, pero... 

Paseó la mirada en torno con nerviosismo. Los técnicos zumbaban a su 
alrededor. Desde los bastidores, lan Feria, el otro productor, les observaba con 
curiosidad. 

—¿Cómo te van las cosas, Thorny? Hace tanto tiempo que no nos vemos... 
—se lamentó la mujer. 

Thornier se alzó de hombros e hizo un gesto ambiguo con el palo de la 
escoba. Jade Feme le miró fijamente y arqueó las cejas. 


—¿Por qué tienes esa expresión desesperada, Thorny? ——quiso saber—. 
¿Estás molesto conmigo? 

Él negó con la cabeza. 

—=Es a causa de esta obra, Jade..., El anarquista. Verás... 

Se interrumpió y miró con desamparo hacia el escenario. 

Jade recordó de pronto y lanzó un suspiro solidario. 

—Estuvieron a punto de representarla hace diez años... y tú Ibas a hacer el 
papel de Andreyev. Lo siento Thorny, lo había olvidado. 

—No importa —le dijo él, con estudiada expresión de mártir. 

—Nos veremos cuando acabe el ensayo, Thorny —prometió Jade, dándole 
una palmadita en el brazo—. Beberemos algo y podremos charlar de los viejos 
tiempos. 

Él volvió a mirar en torno y negó con la cabeza. 

—No es posible, Jade. A tus nuevos amigos no les gustaría. 

—¿Te refieres al equipo? Bobadas. No son esnobs. 

—Es posible, pero necesitan tu atención. Ahora mismo Feria está intentando 
que lo mires. No vale la pena hacer que se enfaden. 

—-Como quieras, pero cuando acabe el ensayo me escabulliré y te veré en el 
almacén de maniquíes. 

—Si ése es tu deseo... 

—Lo es, Thorny. Ha pasado tanto tiempo... 

El autor volvió entonces con el vaso de whisky y miró con hostilidad a 
Thornier. 

—Eres un cielo, Bernie —entonó ella, otra vez con claras vocales; después 
se volvió a Thornier—: Thorny, ¿puedes hacerme un favor? Hace un rato que 
intento ver a D*”Uccia, pero está por ahí, ocupado con un vendedor de 
servomecanismos. Es preciso que alguien vaya a buscar un maniquí al depósito. 
Han traído el envío, pero el estúpido del camionero se ha dejado olvidado un 
maniquí, y nos hace falta para el ensayo. ¿Serías tan amable...? 

—Por supuesto, señorita Feme. ¿He de llevar una orden escrita? 

—No, basta con que firmes el albarán de entrega. De paso mira si han 
enviado la pieza de repuesto para el Maestro. Ah, otra cosa más, Thorny: el 
Maestro ha destrozado la cinta de Peltier. Tenemos una copia pero, por si acaso, 
no estaría de más conseguir otra. 

—Muy bien, veré si tienen alguna en reserva —musitó, y se dio la vuelta 
para irse. 


D*Uccia se hallaba en el vestíbulo en compañía del vendedor cuando 
Thornier pasó por su lado. El gerente lo vio y tuvo un estremecimiento de placer. 

—... con algunas características específicas, desde luego —decía en aquel 
momento el vendedor—. Se trata de un viejo edificio, que no fue pensado en 
principio para los sistemas de autoconserje, como los edificios actuales. Sin 
embargo, haremos un estudio de la instalación apropiada para este lugar, señor 
D*Uccia. Nos gusta hacer bien nuestro trabajo, y una unidad empaquetada no 
sería adecuada. 

—-De acuerdo, pero me dirá el precio, ¿verdad? 

—No se preocupe. Mañana le enviaré un presupuesto. Haré que pase un 
especialista esta tarde para que realice un estudio del lugar, y esta noche le hará 
un esquema. 

—¿Pero qué hay de la demostración? Dijo que me enseñaría cómo funciona 
una máquina limpiadora... 

El hombre dudó, echando una ojeada al conserje, que aguardaba cerca de 
ellos. 

—El caso es que el robot de limpieza de suelos constituye apenas una 
pequeña parte del servicio completo, y... Mire, le diré lo que vamos a hacer. Si 
le parece, esta tarde puedo traerle un equipo y así podrá ver cómo funciona. 

—Fantástico. Pues tráigalo, y ya veremos. 

Se dieron un apretón de manos. Thornier aguardaba ajeno a la escena, 
observando con altiva mirada un insecto que recorría las hojas de una palmera 
plantada en una maceta. Aguardaba el momento apropiado para pedirle a su jefe 
las llaves del camión. Percibió la mirada de triunfo del gerente del teatro, pero 
no dio señales de haber oído nada. 

—Estamos cualificados para solucionarle su problema, señor D*Uccia. Para 
poner fin a sus preocupaciones, lo que según dicen, también pondrá fin a las 
facturas del médico. Los hombres que ocupan una posición como la suya son 
continuamente molestados por la ineficacia humana, la ineficacia de sus 
subalternos. Y eso no volverá a preocuparle en cuanto haya instalado un sistema 
de autoconserje en el edificio. ¡No señor! ¡Nunca más! 

—-Bueno, pues, muchas gracias por su amabilidad. 

—-Gracias a usted, señor D'Uccia. Hasta esta tarde. 

Y el vendedor se encaminó hacia la calle. 


—¿Y bien? —rezongó D*Uccia, mirando al conserje. 


—¿Puede darme las llaves del camión? La señorita Feme me ha pedido que 
le traiga una cosa del depósito. 

D”Uccia se las lanzó. 

—¿Has oído lo que ha dicho el vendedor? Conque... que trabajen las 
máquinas, ¿eh? ¿No estabas siempre pidiendo el día libre? Bueno, pues muy 
pronto los tendrás todos libres. ¿Qué tal te suena eso, ragazzo? 

Thornier se volvió con rapidez para no dejar traslucir su acceso de furia. 

—Regresaré de aquí a una hora —masculló. 

Y se dispuso a hacer lo que se le había pedido, con la mandíbula tensa por el 
rencor. ¿Por qué esperar todavía dos humillantes semanas? ¿Por qué no largarse 
sin más? Que trabajase D'Uccia hasta que le instalasen el sistema automático. 
Poco importaba la posible reacción de D'Uccia, puesto que nunca podría obtener 
otro trabajo relacionado con el teatro. 

«Ahora mismo me largo», pensó, y de inmediato tuvo la certeza de que no lo 
haría. Le resultaba difícil explicárselo incluso a sí mismo, pero lo cierto era que 
al pensar en el momento en que por fin se vería libre para ir en busca de un 
trabajo decente con el que vivir desahogadamente, sentía una gran ansiedad. 

Su puesto de conserje sólo le proporcionaba el dinero suficiente para vivir en 
una pequeña habitación de un tercer piso, en la que guisaba sus frugales comidas 
y redactaba las memorias de los viejos tiempos. Pero al menos ese modesto 
puesto le había permitido mantenerse cerca de los últimos restos de algo que 
amaba. 

«Teatro» lo llamaban. No «el teatro», como era para la víctima del 
revendedor, para el ama de casa que asistía a la función de tarde o para el 
pasmado campesino, sino tan sólo «teatro». No se trataba de un lugar, de un 
trabajo, ni siquiera del nombre de un arte. «Teatro» era una especial condición 
del corazón y el espíritu humanos. Jade Feme era teatro. Y también lan Feria. Y 
la pobre Mela, antes de su contrato con Smithfield. Algunos participaban de esa 
condición, otros no. En los viejos tiempos, los que no la tenían no tardaban en 
abandonar. Pero quienes la tenían se mantenían todavía en el mundo del 
espectáculo, incluso después de que el teatro hubiese sido absorbido por el 
cambio tecnológico. Y se empeñaban en seguir cerca. Algunos de ellos, como 
Jade, lan y Mela, adaptándose al cambio, sacando partido de la prostitución del 
escenario, y criando úlceras y sentimientos de culpabilidad. Pese a ello, eran 
teatro, y precisamente porque lo eran, él, Thornier, se empeñaba en seguir cerca, 
fregando el suelo que pisaban, y sintiendo de algún modo que todavía formaba 


parte de ello. 

Pero ahora iba a abandonar. Y sentía la vieja amargura quemarle por dentro 
de nuevo. La amargura, que había sido crónica y pasiva, amenazaba ahora con 
convertirse en activa y aguda. 

Si al menos pudiera ofrecerles una última representación... Un último papel 
magistral... 

Pero ese pensamiento desembocaba en sus fantasiosos planes de venganza, 
sobre los que pensaba a menudo mientras deambulaba por el vacío teatro. Ahora 
bien, la venganza no era buena. Y sus planes no pasaban de ser meras 
ensoñaciones. Y no obstante... jamás se presentaría otra oportunidad. 

Con las mandíbulas apretadas, puso en marcha el camión y lo condujo hasta 
el depósito de Smithfield. 


Cuando Thornier entró en el almacén, el mozo había apartado ya la caja con 
el maniquí y estaba esperándole. La apartó de la pared con ayuda de una 
carretilla y el conserje le ayudó a subir la caja, del tamaño de un ataúd, al 
mostrador. 

—No la suba todavía al camión —dijo el mozo, sin sacarse de la boca la 
gruesa colilla de un puro—. El muñeco no es nuevo, y tiene que firmarme un 
papel. 

—-¿Qué clase de papel? 

—Uno en que se haga responsable si se produce un fallo de funcionamiento. 
Si el maniquí se estropea durante la representación, no tienen derecho a reclamar 
a Smithfield. Es lo que suele hacerse cuando se alquila un muñeco usado. 

—-Entonces, ¿por qué no han enviado uno nuevo? 

—+Este modelo ha dejado de fabricarse por el momento. Si lo quiere, ha de 
llevarse uno usado, y por lo tanto firmar el impreso. 

—Suponga que no firmo... 

—Entonces se queda sin muñeco. 

—Vaya. 

Se quedó pensativo unos instantes. Estaba claro que el mozo creía que él 
formaba parte del personal de producción. Su firma no tenía valor alguno, pero 
el tiempo pasaba, y Jade necesitaba el maniquí. Se dijo que de todos modos el 
impreso no sería válido y decidió firmarlo. 

—A guarde —dijo el mozo cuando él tendió la mano—. Más vale que lo mire 
antes de firmar. 


Con ayuda de una palanca rompió el precinto metálico, que emitió un seco 
chasquido. 

—Ha sido reparado —prosiguió el mozo—. Se le ha inyectado nuevo fluido 
solenoide y se ha hecho un nuevo trabajo de maquillaje. Está en buen estado. 
Sólo tiene algunas zonas gastadas en el relleno, y le falta un dedo de un pie. 
Pero, con todo, es mejor que lo examine. 

Terminó de desprecintar la caja y se volvió hacia un tablero de control que 
había en la pared. 

—Aquí no disponemos de un Maestro completo —dijo mientras apretaba un 
conmutador—, pero sí tenemos los transmisores de control y algunas secuencias 
grabadas. Suficiente para probar un maniquí. 

Procedente de detrás del panel llegó el zumbido de mecanismos que se 
ponían en marcha. Thornier aguardaba con impaciencia mientras seguía los 
movimientos del mozo, que ajustaba unos controles. 

—Vamos a ver... —murmuró el mozo—. Empecemos por la secuencia de 
Frankenstein. 

A continuación accionó otro conmutador. De la caja similar a un ataúd brotó 
un débil ronroneo. Thornier la miró inquieto. La tapa se movió y empezó a 
levantarse... Unas manos de mujer asomaron por el borde y empujaron la tapa. 
El sonido ronroneante aumentó de volumen. La tapa cayó a un lado y quedó 
colgando de las bisagras metálicas. 

La mujer se incorporó y miró sonriendo al conserje. 

Thornier se quedó lívido. 

— ¡Mela! —exclamó. 

—¿ Verdad que es escalofriante? —dijo el mozo riendo—. Vamos ahora con 
la escena picante... 

—No... 

Al accionar el mozo un nuevo conmutador, la muñeca se levantó despacio, 
castamente desnuda, igual que un maniquí de escaparate. Sin dejar de sonreír a 
Thornier, movió las caderas de manera provocativa. 

—;¡Párelo! —gimió él con voz ronca. 

— Pero ¿qué le ocurre, amigo? 

El conserje oyó el chasquido de otro interruptor. La muñeca se estiró con 
movimientos felinos y dio un bostezo. Volvió a tenderse en la caja, cerró los ojos 
y cruzó suavemente los brazos sobre el pecho. El sonido ronroneante cesó. 

—-¿Qué le ha pasado? —quiso saber el mozo, mientras volvía a colocar en su 


sitio la tapa de la caja—. ¿Se siente indispuesto? 

—Verá, es que la... conocí —dijo con voz agónica Ryan Thornier—. 
Solíamos trabajar... 

Se calló y con un gesto irritado asió la caja. 

—A guarde, le ayudaré. 

Pero la ira había incrementado su fuerza. Depositó sin ayuda la caja en la 
plataforma de carga y la introdujo en la parte trasera del camión. Después 
regresó para firmar el albarán y el otro impreso. 

—Tiene usted muy poco aguante, amigo —le dijo el mozo—. Debería ir por 
la vida más relajado. Tómeselo con calma. 

Mientras conducía el camión por entre el río del tráfico, Thornier no dejaba 
de maldecir en voz baja. Quizá Jade encontrara muy divertido enviarle a recoger 
el maniquí de Mela, ya que sabía lo que había habido entre ellos... Thornier y 
Stone..., una pareja que constantemente había atraído la atención de los 
periodistas chismosos en el pasado. Rumores de noviazgo, de boda secreta, de 
peleas y reconciliaciones..., y algunos eran casi ciertos. Tal vez a Jade le 
pareciera una divertida broma el enviarle a recoger el maniquí... 

Pero su furia se volatilizó mientras conducía por el bulevar. Seguro que a 
Jade no se le había ocurrido siquiera. Lo más probable era que tratase de olvidar 
los viejos tiempos. 

Una gran pesadumbre le embargó, desplazando a la ira. Todavía sentía 
escalofríos al recordar la horrible sensación de verla sentarse como un cadáver 
vuelto a la vida y sonreírle. Ah, Mela..., Mela... 

Juntos habían pasado ratos buenos y también ratos malos. Insignificantes 
papeles y alubias compartidas en un piso sin agua caliente. Papeles estelares y 
filetes en el Sardi. Y... ¿amor? ¿Se trataba de eso? Pensó en ello con inquietud. 
Podía tratarse de una fijación hipnótica del uno en el otro, de la mutua 
borrachera a causa del éxito, pero no necesariamente de amor. Se suponía que el 
amor era tranquilo, abnegado y duradero, y uno consagraba su vida a él; pero 
Mela había rehusado hacerlo. Había acudido a Smithfield y conseguido la 
seguridad sacrificando sus principios. A lo que ella había hecho lo denominaban 
ser esquirol. 

Se estremeció. No era bueno pensar en aquello. Los tiempos cambiaban 
vertiginosamente. Ahora pagaban ocho dólares con ochenta centavos para ver a 
la figura de Mela imitándola, usando el rostro de Mela, realizando los gestos de 
Mela, caminando con sus mismos pasos. Y la muñeca seguía joven, mientras que 


Mela había envejecido diez años, años en los que iba cobrando periódicamente 
las ganancias de sus muñecas y vivía confortablemente. 

«Grandes actores inmortalizados», ése había sido uno de los eslóganes de 
Smithfield. Pero habían interrumpido la producción de Mela Stone, le había 
dicho el mozo del almacén. Tenían excedentes de ese modelo. 

El cebo había sido la promesa de una relativa inmortalidad. Los sindicatos de 
actores se habían resistido al autodrama, pues era obvio que de los actores 
secundarios y los menos conocidos no habría demanda. Haciendo docenas e 
incluso centenares de copias del mismo actor principal se podía disponer de una 
primera figura en cada papel, y el mismo actor-maniquí podía actuar 
simultáneamente en docenas de espectáculos por todo el país. Los sindicatos 
habían resistido, pero de todos modos Smithfield sólo necesitaba a unos pocos, y 
el cebo era tentador. Ya era bastante atractiva la promesa de fantásticas 
ganancias, pero además existía la de la inmortalidad para el actor, mediante la 
duplicación de sus maniquíes. Autores, artistas y dramaturgos lograban siempre 
sobrevivir al paso del tiempo, pero los actores sólo eran recordados por los 
entendidos, y sus nombres quedaban simplemente inscritos en los anales de la 
escena. Shakespeare viviría otro millar de años, pero ¿quién recordaba a Dick 
Burbage, el actor que salía en los estrenos del bardo? Carne y hueso, corazón y 
cerebro, ésos eran los medios del actor, y su arte no podía sobrevivirle. 

Thornier conocía esa ambición de pervivencia, y ya no podía odiar a los que 
se habían pasado al otro lado. En cuanto a él, la industria del autodrama le había 
hecho una proposición tentativa, y él se había resistido; en parte porque estaba 
bastante seguro de que la oferta habría sido retirada durante las pruebas. Algunos 
actores no eran «cibergénicos»: no podían ser reproducidos adecuadamente en 
análogos robótico-electrónicos. Se trataba de aquéllos cuyo arte era interior, que 
tenían que vivir sus papeles, en lugar de representarlos. Ningún análogo 
poligráfico podía reproducir su talento, y Thornier sabía que era uno de ésos. Le 
había resultado fácil resistir. 


En la esquina de la calle Ocho recordó la copia de la grabación y la toma de 
recambio para el Maestro. Pero si regresaba ahora, retrasaría el ensayo, y Jade se 
enfurecería. Mentalmente se dio de patadas, y siguió hasta la entrada al escenario 
del teatro. Allí dejó el maniquí embalado con el equipo escénico y regresó al 
depósito sin ver a la productora. 

—Oiga, amigo —le dijo el mozo al llegar—, su jefe ha telefoneado. Parecía 


bastante enfadado. 

—¿Quién... D'Uccia? 

—No... Bueno, sí. D'Uccia también. Pero no estaba enfadado, tan sólo tenía 
un ataque. Me refiero a la señorita Feme. 

—-Oh... ¿Dónde está su teléfono? 

— Allí. La señora estaba casi histérica. 

Thornier tragó saliva y se dirigió al teléfono. Jade Feme era una buena 
amiga, y si su descuido le había estropeado la producción... 

—Tengo la pieza y la grabación dispuestas —le dijo el mozo—. Me los pidió 
ella por teléfono. Amigo, desde luego tiene usted un mal día hoy. 

Thornier enrojeció y marcó el número, nervioso. 

— ¡Gracias a Dios! —graznó ella—. Thorny, hemos hecho el ensayo con 
Andreyev convertido en un zombie. El Maestro destrozó la copia de la grabación 
de Peltier, y estamos ensayando sin un análogo de actor en el papel estelar. 
¡Niño, te asesinaría! 

—Lo siento, Jade. Creo que he metido la pata. 

—¡No te preocupes! Limítate a traer la nueva toma. Y la grabación de 
Peltier. Y no tengas un accidente. Son las dos, esta noche es el estreno, y aún nos 
falta el actor principal. No queda tiempo para que nos llegue nada de Smithfield 
ni por avión. 

—-En cierta manera, nada ha cambiado, ¿no, Jade? —Gruñó, pensando en la 
eterna histeria entre bastidores, que duraba hasta que se apagaban las luces y sin 
saber cómo la belleza, la calma y el orden emergían milagrosamente de entre el 
caos reinante. 

—iNo filosofes, simplemente ven aquí! —cortó ella, colgando. 

Cuando salió, el mozo tenía las cajas preparadas. 

—Mire, amigo, lo mejor será que tenga cuidado con esa grabación de Peltier 
—le aconsejó—. Es la última que queda. He pedido más, pero no llegarán hasta 
dentro de un par de días. 

Pensativo, Thornier contempló el paquete. 

—<¿El último Peltier? —dijo. 

El plan, recordó el plan. Eso lo facilitaría. Naturalmente, el plan era tan sólo 
una fantasía, un sueño vengativo. No podía llevarlo a cabo. Destrozar el 
espectáculo sería como darle una puñalada a Jade... 

Oyó su propia voz, como la de un extraño, diciendo: 

—La señorita Feme también me dijo que recogiese una grabación de Wilson 


Granger, y un par de trozos sueltos de cinta adhesiva. 

El mozo pareció sorprendido. 

—¿Granger? ¿Está en El anarquista? 

Thornier negó con la cabeza. 

—No..., supongo que lo quiere para un pase de prueba. Tal vez sea la 
próxima obra. 

El mozo se alzó de hombros y fue a buscar la grabación y los trozos. 

Thornier se quedó abriendo y cerrando los puños. Naturalmente, no iba a 
llevarlo a cabo, tan sólo era una estúpida fantasía. 

— Tendré que hacerle un albarán aparte para esto —dijo el mozo, regresando. 

Firmó como entre nubes los albaranes de entrega, y luego se dirigió al 
camión. Lo llevó a tres manzanas de distancia del depósito, y luego aparcó en 
una zona de carga. Abrió cuidadosamente las cajas de las cintas con un cuchillo, 
procurando no estropear las solapas engomadas, para poder cerrarlas de nuevo. 
Sacó los dos rollos de cinta perforada de sus latas, despegando cuidadosamente 
las cintas adhesivas con sus nombres y pegándolas al salpicadero del camión. 
Desenrolló medio metro de la grabación de Peltier; no estaba perforada, sino que 
llevaba impresos los códigos de identificación y los datos de fabricación. 
Afortunadamente, no era una grabación nueva; ya había sido usada antes, y 
podía ver las señales de desgaste; el que hubiera un corte reparado no levantaría 
sospechas. 

Cortó la lengieta identificadora con el cuchillo y la puso a un lado. Luego 
hizo lo mismo con la grabación de Granger. 

Granger era gordo, jovial, viejo. Su maniquí representaba papeles 
secundarios cómicos. 

Peltier era joven, delgado y sombrío; el villano intelectual, el fanático 
decidido. Una buena elección para el papel de Andreyev. 

Las manos de Thornier parecieron moverse con voluntad propia, ejecutando 
tareas largamente programadas. Cortó las grabaciones. Sacó uno de los sobres de 
cinta adhesiva por calor y dio un tirón a la lengiieta que iniciaba la reacción 
química. Contó quince segundos en su reloj, y luego abrió el sobre e introdujo en 
él el extremo cortado de la grabación de Granger y la lengüeta identificadora de 
Peltier, uniéndolos cuidadosamente hasta que no quedó ningún espacio entre 
ellos, y luego cerró de nuevo el sobre. Cuando dejó de humear, lo abrió para 
inspeccionar la unión. Era una soldadura perfecta, casi invisible en la brillante 
cinta de plástico. El análogo de Granger etiquetado como si fuera Peltier. Y el 


cuerpo del maniquí era el de Peltier. Volvió a meter la grabación en la caja y la 
selló con su cinta. 

Metió la grabación de Peltier, la etiqueta de Granger y la copia del albarán de 
entrega extra en la otra caja. Entonces puso en marcha el camión y lo llevó por 
entre el denso tráfico como si se tratara de una carrera, confiando en que el radar 
antichoques lo protegiese. Mientras cruzaba el puente, lanzó la grabación de 
Peltier al río. Ahora ya no había manera de volverse atrás. 


Jade y Feria estaban sentados en platea, contemplando el acto final del 
ensayo con un Andreyev embotado. Cuando Thornier llegó a su lado, Jade se 
secó un imaginario sudor de la frente. 

—¡Gracias a Dios que has vuelto! —susurró, mientras él mostraba los 
paquetes olvidados—. Métete entre bastidores y llévaselos a Rick, por favor, que 
está en la cabina. ¡Thorny, estoy como loca! 

—Lo lamento, señorita Feme. 

Temiendo que su nerviosismo culpable colgase en derredor suyo como una 
capa hecha jirones, se metió rápidamente tras el escenario y le entregó las cajas a 
Thomas, en la cabina de control. El técnico estaba pendiente del Maestro 
mientras se desarrollaba la obra, y saludó a Thornier sólo con un gesto de la 
cabeza y otro de la mano. 

El conserje se retiró a los nebulosos viejos corredores y camerinos en desuso, 
ahora repletos de basura y restos de otros días. Tenía que recuperarse, dejar de 
estremecerse interiormente. Caminó a solas por las desiertas secciones del 
edificio, abriendo viejas puertas para atisbar en oscuros cubículos en los que 
grandes estrellas se habían preparado en otros días, otras noches. Ahora, estaban 
repletos de baúles y espejos rotos, y lonas y maniquíes descartados. Aún 
subsistían débiles olores: aromas de nerviosismo, sudor, maquillaje, un casi 
imperceptible perfume que había impregnado las paredes. Humedad y polvo..., 
el aroma del tiempo. Sus pisadas sonaban huecas por las habitaciones vacías, 
mientras sonidos apagados de la representación le llegaban débilmente a través 
de las paredes: las histéricas súplicas de Marka, la seca risa de Piotr, las botas 
marcando el paso de los guardias revolucionarios, un estallido de música hacia el 
final de la escena. 

Se volvió abruptamente y comenzó a caminar de regreso hacia el escenario. 
No serviría de nada ocultarse de aquella manera. Tenía que comportarse con 
normalidad, debía hacer lo habitual. La cinta falsificada de Peltier no produciría 


su efecto demoledor hasta después del primer ensayo, cuando Thomas la 
alimentase al Maestro, volviese a disponer la máquina, y se preparase para 
iniciar la segunda prueba. Hasta entonces, debía permanecer siendo el mismo de 
siempre, y luego... 

Luego, las cosas tendrían que ir como las había planeado. Jade tendría que 
recurrir a él. Si no era así, se había equivocado, había llevado a cabo su 
destrucción para nada. 

Atravesó la sala de máquinas, en la que los convertidores zumbaban 
suavemente, suministrando energía al escenario. Se quedó junto a la entrada, 
contemplando el comienzo de la escena tercera del tercer acto. Andreyev, el 
muñeco de Peltier, estaba solo, paseando hoscamente arriba y abajo por su 
apartamento, mientras el débil sonido de una multitud callejera y el distante 
tableteo de fuego de ametralladora surgían del sistema de efectos sonoros, 
controlado también por el Maestro. Tras mirar unos momentos, vio que los 
movimientos de Andreyev no eran hoscos, sino simplemente metódicos y sin 
vida. El maniquí sin grabación, que se limitaba a realizar los movimientos 
requeridos, cual un robot, no tenía significado, carecía de poder interpretativo. 
Oyó una breve carcajada de alguien situado en la fila de producción, y tras 
contemplar la actuación de Andreyev, parecida a la de un zombie, en una escena 
muy emotiva, también él tuvo que sonreír. 

De pronto, el paseante maniquí miró hacia él con rostro inmutable. Alzó 
ambos puños hacia su rostro. 

—Socorro —dijo, con un monótono tono conversacional—. Iván, ¿dónde 
estás? ¿Dónde? Seguro que habrán venido; tienen que venir. 

Hablaba suavemente, sin inflexiones. Se llevó los puños tranquilamente 
hacia las sienes y paseó de nuevo, tranquilamente. 

A algunos pasos de distancia, dos maniquíes que habían estado helados entre 
bastidores se pusieron repentinamente en movimiento. Tan fantasmalmente 
calmosos como maniquíes de escaparate, se galvanizaron de pronto ante un 
impulso de señal enviado por el Maestro. Sus músculos, sacos de plástico 
repletos de un polvo magnético en suspensión en aceite, y envueltos con 
elásticas espiras de cable, como solenoides flexibles, se apretaron y tensaron 
bajo la carne de espuma de plástico, trabajando espasmódicamente a los ritmos 
pulsantes de las órdenes policromáticas en UHF del Maestro. Expresiones de 
miedo y urgencia asomaron a sus rostros. Se acurrucaron, se pusieron en tensión, 
miraron a su alrededor, y luego entraron con violencia en escena, jadeando 


locamente. 

—.¡Camarada, ella ha venido, ha venido! —gritó uno de ellos—. ¡Ha venido 
con él, con Boris! 

—-¿Cómo? ¿Lo tiene prisionero? —Fue la casual respuesta. 

—No, no, camarada. Hemos sido traicionados. Está con él. Es una traidora, 
se ha vendido a él. 

No había sentimiento en las respuestas no interpretadas de Andreyev, ni 
siquiera cuando atravesó de un balazo el corazón del portador de las malas 
noticias. 


Thornier se sintió fascinado al contemplar cómo progresaba la escena. Los 
maniquíes se movían con gracia, con movimientos sinuosos y más suavemente 
fluidos que los humanos, como si no tuvieran huesos. La relación de fuerza 
muscular con respecto a la masa de sus miembros estaba cuidadosamente elegida 
para proporcionar la fluidez de la danza a cada uno de sus movimientos. Los 
muñecos, que no eran cliqueteantes robots mecánicos ni trastabillantes títeres, 
llevaban a cabo combinaciones de movimiento y expresión que pronto hubieran 
fatigado a un actor humano, y el Maestro coordinaba las actuaciones en la escena 
de una forma que sería imposible para un grupo de humanos, donde cada 
individuo pensaría independientemente. 

Era como siempre. Primero, miraba con un estremecimiento a la máquina 
moviéndose como si fuese de carne y hueso, al mecanismo sentado en el trono 
del arte. Pero, gradualmente, pasaba el escalofrío. Y la obra lo arrebataba, y los 
actores ya no eran máquinas. Vivía el papel de Andreyev, y susurraba sus frases, 
y sabía las de los demás: Mela, Sam Dion y Peter Repplewaite. Se ponía en 
tensión con ellos, apretaba los dientes anticipando los pasajes difíciles, maldecía 
en voz baja ante el imexpresivo Andreyev, y lograba aislarse del débil 
chisporroteo producido por los pies de los maniquíes al pisar el suelo surcado 
por líneas de cobre, captando energía ocasionalmente para mantener sus baterías 
a plena carga. 

Así, en trance, apenas se dio cuenta del zumbido y los ruidos que se oían a 
sus espaldas, y que se hacían cada vez más fuertes. Oyó un susurro de voces 
cerca, pero se limitó a fruncir el entrecejo ante la distracción, manteniendo su 
atención fija en las tablas. 

Entonces un delgado chorro de agua le mojó los tobillos. Algo estropajoso y 
esponjoso le golpeó los pies. Se dio la vuelta. Una brillante araña de metal, de 


noventa centímetros de alto se acercaba a él lentamente sobre seis patas, con dos 
brazos extendidos hacia delante. 

Avanzaba cliqueteante, lanzando un delgado chorrito de líquido que pronto 
sorbía con una proboscis parecida a una esponja. Con una de las garras, levantó 
una lata situada cerca de la pierna del conserje, roció bajo ella, fregó, y volvió a 
dejar la lata en su sitio. 

Thornier se descongeló con un aullido, dio un salto por encima de la cosa, y 
perdió el equilibrio al golpear de nuevo el suelo húmedo y enjabonado. Resbaló 
y cayó. La araña barrió el suelo hasta el borde del escenario, luego cambió de 
dirección y se dirigió hacia él. 

Gruñendo, el conserje se puso a cuatro patas. D'Uccia se echó a reír. 
Thornier alzó la vista. El gordo gerente y el vendedor de servomecanismos 
estaban junto a él. El vendedor sonreía, y D'Uccia se ahogaba de risa. 

—i¡Ése es mi chico, ése es mi chico! Siempre mirando el espectáculo, y 
luego diciéndome que no quiere barrer, que quiere que le dé el día libre. Desde 
luego, ése es mi chico. —D”Uccia se inclinó para dar una palmaditas al chasis de 
la araña metálica—. Oye, ragazzo —le dijo a Thornier—, quiero que conozcas a 
mi nuevo «chico». Éste no mirará el espectáculo como tú. 

El veterano actor se puso en pie, pálido como un muerto y murmurando. 
D”Uccia se fijó mejor en su rostro, y su sonrisa murió. Dio un paso atrás. 
Thornier le lanzó una breve mirada asesina y luego se dio la vuelta para 
marcharse. Casi chocó con el maniquí de Mela Stone, pero se recuperó, y 
comenzó a pasar por detrás del mismo. 

Entonces se quedó helado. 

El maniquí de Mela Stone estaba en las tablas en la escena final. Y éste 
parecía mayor, un poco ajado. Adoptó una expresión de asombrada sorpresa 
mientras lo miraba de arriba a abajo. El maniquí se llevó una mano a la boca. 

—;¡Thorny...! —dijo en un susurro asustado. 

— ¡Mela! —A pesar de que la representación seguía, lo gritó, abriéndole los 
brazos—. ¡Mela, qué maravilloso! 

Y entonces se dio cuenta de que ella se echaba hacia atrás al ver su sucio 
mono. Y que no se alegraba de verle. 

—Thorny, qué estupendo —logró murmurar, extendiendo torpemente la 
mano, en la que relucían las joyas. 

Él la estrechó durante un vacío segundo, la miró, y luego se alejó 
apresuradamente, mientras el estómago se le hacía nudos. Ahora, podía seguir 


hasta el final. Podía llevar a cabo lo que había pensado, y hasta disfrutaría 
realizando su plan contra todos ellos. 

Mela había acudido la noche inaugural a ver su muñeca en El anarquista, 
como si ella misma fuera a actuar. «Ya me las arreglaré para que no resulte un 
espectáculo aburrido», pensó. 

—iNo, no, nooo! —Fue la monótona protesta del inexpresivo Andreyev, en 
la penúltima escena. 

El ladrido de la pistola de Marka hizo que el maniquí de Peltier se 
derrumbara sobre las tablas; y exceptuando un breve desenlace triunfal, la obra 
había terminado. 

Al ruido del disparo, Thornier se detuvo para sonreír tensamente por encima 
del hombro, con los ojos ardiendo en su rostro de halcón. 

Luego, desapareció entre bastidores. 


Ella los abandonó tan pronto como pudo, y vagó tras el escenario hasta que 
lo encontró en el almacén de vestuario. Solo, estaba removiendo el contenido de 
un viejo baúl, y murmurando nostálgicamente para sí mismo. Ella sonrió, y cerró 
la puerta de un golpe. Sorprendido, él dejó caer un viejo sombrero de copa 
plegable y una caja de cartuchos de salva al interior del baúl. Se llevó la mano 
rápidamente al bolsillo mientras se erguía. 

— ¡Jade! No esperaba... 

—-¿Qué viniese? 

Se dejó caer en una polvorienta y vieja tumbona, con un suspiro de 
cansancio, abanicándose con un programa y cerrando los ojos. Se quitó los 
zapatos haciendo presión con el pie contrario, y murmuró: 

—Es un grupo irritante. ¡Los odio! 

Puso una cara como de quien va a vomitar, y se relajó hasta parecer una 
niñita. Una niñita que había formado compañía con Thornier y todos los demás: 
la actriz Jade Feme, que había mendigado pequeños papeles y perseguido a los 
agentes, consiguiendo sus papeles después de innumerables ensayos, 
estremeciéndose de pánico antes de que se alzase el telón, como todos los 
demás. Ahora, era una descocada mujercita con ojos experimentados, mechones 
grises en las sienes y duros pliegues alrededor de la boca. Mientras dejaba que el 
disfraz de ejecutivo fuera desapareciendo, la experiencia y las duras arrugas se 
fueron transformando en cansancio. 

—Tengo quince minutos para recuperar mi cordura, Thorny —murmuró, 


contemplando su reloj como para contar el paso del tiempo. 

Él se sentó en el sofá y trató de relajarse. Jade no parecía haberse dado 
cuenta de su inquietud, o quizá estuviera demasiado cansada para captar su 
significado. Si lo averiguaba, haría que lo despellejasen y lo echasen a patadas 
del edificio, y quizás hasta llamase a la policía. Era pequeñita, pero también lo 
eran las granadas incendiarias. «Lo que estoy haciendo no te hará daño, Jade — 
pensó—; causará una buena salpicadura, y no te gustará, pero no te hará daño, y 
ni siguiera estropeará el espectáculo». 

Lo estaba haciendo por el espectáculo del viejo estilo, del estilo que ambos 
habían conocido y amado. Y en ese sentido, se dijo, lo estaba haciendo tanto por 
ella como por sí mismo. 

—¿Qué tal ha ido el ensayo, Jade? —preguntó con aire casual—. 
Exceptuando a Andreyev, claro está. 

—Soberbio, realmente soberbio —dijo ella mecánicamente. 

——Quiero decir de verdad. 

Ella abrió los ojos e hizo una mueca de asco. 

—Como siempre, Thorny, como siempre. Nauseabundo, representado con 
excesiva grandilocuencia, perfectamente dirigido a un público que masca chicle 
y come palomitas de maíz. Un público que quiere una interpretación 
grandilocuente para no tener que pensar en lo que está pasando. Un público que 
no quiere poner nada de su parte para darle sentido o significado, sino que 
prefiere que se lo den digerido. Me repugna todo esto. 

Él pareció brevemente sorprendido. 

Ella dobló las piernas, las rodeó con sus brazos, descansó la barbilla en las 
rodillas, y le hizo un guiño. 

—¿Me odias por intervenir en esta cosa, Thorny? 

Él pensó en ello durante un momento, y negó con la cabeza. 

—A veces desprecio todo esto, pero no te echo a ti la culpa de que exista. 

—Eso está bien. A veces me gustaría cambiarme por ti. A veces preferiría ser 
la fregona y barrer los suelos de D'Uccia en lugar de lo que estoy haciendo. 

—Ya no es posible —dijo amargamente—. Los parientes del Maestro se van 
a ocupar también de eso. 

—Lo sé. Me lo han contado. Gracias a Dios, te has quedado sin empleo. 
Ahora quizá llegues a alguna parte. 

Él meneó la cabeza. 

—No sé adónde. No sé hacer otra cosa más que actuar. 


— Tonterías. Podría conseguirte un empleo mañana mismo. 

—¿Dónde? 

—En Smithfield. En promoción de ventas. Están contratando a bastantes 
viejos actores en ese departamento. 

—No —dijo seca y fríamente. 

—No tan rápido. Es algo nuevo. La compañía está en expansión. 

—Ja. 

—Autodrama para el hogar. Un escenario de metro y medio en cada sala de 
estar. Con maniquíes en miniatura de quince centímetros de alto. Un servicio de 
Maestro centralizado. Grandes obras transmitidas al propio hogar por cable. Sólo 
tienes que telefonear a Smithfield y hacer la petición. ¿Qué te parece? 

La miró gélidamente. 

—Es lo mejor que ha ocurrido en el campo del espectáculo desde la 
aparición de Sarah Bernhardt —dijo átonamente. 

—iThorny! ¡No te ensañes conmigo! 

—Lo lamento. Pero ¿qué es lo que hay de nuevo en eso? El autodrama 
invadió la televisión hace muchos años. 

—Ya lo sé, pero esto es diferente. Es verdadero teatro en miniatura. A los 
chicos les vuelve locos. Sin embargo, se necesitará una buena promoción para 
hacer que triunfe. 

—Lo lamento, pero ya sabes cómo soy. 

Ella se alzó de hombros y suspiró cansinamente. 

—Eres un purista —declaró—. La úlcera de cualquier director. No puedes 
interpretar un papel sin vivirlo, y no sabes vivirlo si no crees en él. Así que sigue 
adelante, y muérete de hambre. 

Hablaba irritada, pero él sabía que había una oculta admiración tras sus 
palabras. 

—Ya me las arreglaré —gruñó él, añadiendo para sí mismo: «tras la 
interpretación de esta noche». 

—¿No hay nada que pueda hacer por ti? 

—Claro que sí. Contratarme. Podría hacer de sustituto para los maniquíes 
que se estropeasen. 

Ella le lanzó una dura mirada, y dudó. 

—¿ Sabes? ¡Creo que serías capaz de hacerlo! 

Él se alzó de hombros. 

—-¿Por qué no? 


Jade miró pensativa una hilera de cajas de embalaje y agitó su oscura 
cabellera. 

—¡Hum! Menudo espectáculo sería eso: un actor humano, de incógnito, 
actuando en un autodrama. 

—=Es algo que ya se ha hecho. 

—Sí, pero el auditorio sabía lo que pasaba, y eso siempre estropea el 
espectáculo. Crea contrastes que no existen, o que de lo contrario no serían 
advertidos. Hace que los muñecos parezcan serpenteantes, pajariles, demasiado 
rápidos y saltarines. Sin que haya humanos en las tablas para contrastar, los 
muñecos perecen simplemente gráciles y etéreos. 

—?Pero si el auditorio no lo supiese... 

Jade sonreía débilmente. 

—Me pregunto si no se lo imaginarían —musitó—. Naturalmente, se darían 
cuenta de que había una diferencia... en un maniquí. 

—SÍ, pero pensarían que se trataba de la interpretación que el Maestro hacía 
de ese personaje. 

—Quizá..., si el actor humano tenía cuidado. 

Él dijo amargamente: 

—Si lograba engañar a los críticos... 

—Algún estúpido diría que había sido «una interpretación abisalmente 
irreal» o «demasiado obviamente mecánica». —Miró su reloj, se estremeció, se 
estiró cansadamente, y se volvió a poner los zapatos—. De todas maneras, no 
hay razón para hacerlo, ya que el Maestro es realmente capaz de dar una 
representación mejor que la humana. 

Su afirmación hizo que el antiguo actor lanzase un jadeo agónico. Lo miró, y 
se echó a reír. 

—No te escandalices, Thorny, he dicho que es «capaz de», y no que 
«acostumbra a». El autodrama entretiene al público al nivel que éste desea ser 
entretenido. 

—Pero... 

— Tal como siempre ha hecho el negocio de los espectáculos —añadió ella 
firmemente. 

—Pero... 

—Oh, Thorny, no sigas desorbitando los ojos. No pretendo blasfemar. —Se 
arregló el cabello, y comenzó a enfundarse en su disfraz de ejecutivo mientras se 
preparaba a regresar con los suyos—. Lo único malo que tiene el autodrama es 


que ha sido reducido al nivel de los retrasados mentales... Pero los espectáculos 
siempre han estado a ese nivel, y probablemente siempre lo estarán, aunque eso 
nos produzca dolor. —Sonrió, y le dio unas palmaditas en la mejilla—. Lamento 
haberte escandalizado. Au revoir, Thorny, y suerte. 


Cuando se hubo marchado, él quedó sentado jugueteando con los cartuchos 
de su bolsillo y mirando a la nada. ¿Acaso ninguno de ellos tenía sensibilidad? 
También Jade había vendido sus principios, y Thornier siempre había creído que 
ella únicamente había llegado a un compromiso con la necesidad, en contra de 
sus verdaderos deseos. La idea de que pudiese creer realmente que el autodrama 
era Capaz de proporcionar un espectáculo mejor que el de los seres humanos... 

Pero no lo creía. Naturalmente, necesitaba racionalizarlo, excusar lo que 
estaba haciendo... 

Suspiró, fue a cerrar la puerta, y luego a recuperar el viejo libreto de El 
anarquista del baúl. Le temblaban un poco las manos. Había plantado el inicio 
de una idea en la mente de Jade; ¿lo recordaría luego? ¿O habría ido demasiado 
lejos, y ella entraría en sospechas? 

Apartó esas ideas de su mente. No podía permitirse sentir aprensión. Cuando 
Rick hiciese sonar la campana para el segundo ensayo, tendría que entrar en 
escena, y para entonces debería estar vestido y maquillado. Era una pena que no 
fuese un actor adaptable, que no pudiese cambiar de papel con la facilidad con 
que Jade sabía hacerlo, pero para el purista era necesaria una gran preparación 
interna. No podía llevar a cabo un papel sin antes cambiar él mismo y dejar que 
su convencimiento saliese a la superficie reflejando su estado interno. 

Notas de Mussorgsky se filtraron por las paredes. Cerró los ojos para 
escuchar y sentir. Era música para un imperio. Música al mismo tiempo brutal y 
mayestática. Era el momento de la revolución, de la venganza, del 
derrocamiento. Dos momentos sobrepuestos. Era el momento de la noche del 
estreno, con Ryan Thornier, hace diez años, interpretando el papel estelar. 

Cayó en una especie de trance mientras escuchaba y seguía el pulso de su 
psique y recordaba. Apenas si se dio cuenta cuando la música se detuvo, y las 
primeras frases de la obra atravesaron las paredes. 

— ¡Alto! ¡Alto! 

Era un grito preocupado. Se trataba de Feria. 

Ya había empezado. 

Thornier inhaló profundamente y pareció despertar. Cuando abrió los ojos y 


se puso en pie, el barrendero había desaparecido. Su papel de fregasuelos había 
sido una pesadilla, y nada más. 

Y Ryan Thornier, estrella de Triunfo fácil, favorito de los críticos, ante el que 
se abría un brillante futuro, salió del almacén con un paso extrañamente ligero. 
Aún llevaba una escoba, todavía usaba un sucio mono, pero ahora lo hacía como 
si se tratase de un baile de disfraces. 


El maniquí de Peltier yacía derrengado sobre las tablas, en una postura 
grotesca. Entre bastidores Ryan Thornier lo contempló calmosamente y escuchó 
con atención el charloteo de la tramoya y los técnicos que corrían a su alrededor: 

—No sé. Aún no se puede decir nada. Entró tambaleándose y diciendo cosas 
sin sentido... como si estuviera borracho. Trató de agarrarse a una mesa, y luego 
cayó de bruces... 

—Actuó como si llevase una grabación equivocada, pero Rick ya la había 
comprobado. En efecto, se trata de la cinta de Peltier. 

—No consigo entenderlo. La señorita Feme tiene un ataque de nervios. 

Thornier hizo una pausa para contemplar a su auditorio. Jade, lan y su 
equipo se agitaban en el foso de la orquesta. Exceptuando al derrengado 
maniquí, el escenario estaba vacío. A su alrededor se oían conversaciones 
frenéticas. Su entrada no sería vista. Caminó lentamente sobre las tablas y se 
detuvo junto al caído muñeco que tenía las manos en los bolsillos y el rostro 
alargado por una sombría expresión. Al cabo de un momento, le dio un empujón 
con el pie, hizo una pausa, y lo empujó de nuevo. Una débil risa llegó de la 
orquesta. Con el rabillo del ojo observó la rápida mirada de Jade hacia el 
escenario. Se interrumpió en medio de una frase que estaba pronunciando. 

Seguro ya de que lo miraba, hizo ver que se dirigía a un imaginario amigo 
que se hallase entre bastidores. Miró hacia su amigo y alzó interrogativamente 
las cejas. Aparentemente, el amigo le hizo un gesto afirmativo. Suspicazmente 
miró a su alrededor, y luego se arrodilló junto al caído muñeco. Le tomó el 
pulso, y asintió ansiosamente hacia el amigo de entre bastidores. Otra risa llegó 
de la orquesta. Alzó la cabeza del muñeco, le olió el aliento, hizo una mueca. 
Luego, cuidadosamente, le dio la vuelta. 

Metió la mano en el bolsillo del maniquí, habiendo tomado antes su propio 
reloj de bolsillo. Hizo una pausa, y sonrió a su cómplice de entre bastidores, 
asintiendo ansiosamente. Alzó el reloj, y lo sostuvo por la cadena para obtener la 
aprobación de su cómplice. 


Un suave estallido de carcajadas surgió del personal de producción. Las risas 
asustaron al ladrón. Lanzó una mirada aprensiva alrededor de la escena, devolvió 
rápidamente el reloj al caído muñeco, y le tomó de nuevo el pulso. Intercambió 
una rápida mirada con su aliado, susurró: 

«¡Ajá!», y sonrió misteriosamente. Luego, ayudó al muñeco a incorporarse y 
se marchó trastabillando con él; un amigo llevando a un borracho a casa. A 
punto de salir del escenario, se detuvo para marcar su salida con una suspicaz 
mirada hacia atrás que decía que lo estaba llevando a un oscuro callejón en 
donde pudiera robarle tranquilamente. 

Jade estaba mirándolo con la boca abierta. 

Tres técnicos lo habían estado contemplando entre bastidores, y sonrieron de 
buena gana y le dieron palmadas en los hombros mientras pasaba, 
suministrándole el auditorio para el que imaginariamente había estado actuando. 

De la gente de Jade, allá en el pozo de la orquesta, surgió un caluroso 
aplauso y, mientras Thornier se llevaba el muñeco al almacén, canturreaba en 
voz baja, para sí mismo. 


Cuando faltaban cinco minutos para las seis, Rick Thomas y un hombre del 
almacén de Smithfield bajaron del cuartito, y Jade se adelantó por entre el grupo 
para interrogarles con los ojos. 

—La grabación —dijo Rick— es defectuosa. 

—;¡Pero es demasiado tarde para conseguir otra! —gimió ella. 

—?Pues, de todas maneras, sigue siendo la grabación. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Bueno, el problema tiene que estar en uno de los tres: el muñeco, la 
grabación O la unidad analógica, en la que se alimentan los datos de las 
grabaciones. Limpiamos la unidad y la comprobamos con otro actor. Funcionó 
perfectamente, y el muñeco funciona también en una prueba sin interpretación. 
Así que, por eliminación, el problema tiene que ser la grabación. 

Ella lanzó un gruñido y se derrumbó en un asiento, cubriéndose el rostro con 
las manos. 

—¿No hay ninguna forma de conseguir otra grabación? —preguntó Rick. 

—Hemos llamado a todos los almacenes situados en un radio de mil 
kilómetros. Tendrían que grabar una nueva a partir de la cinta maestra. Se 
perdería demasiado tiempo. 

—;¡Entonces tendremos que suspender el espectáculo! —dijo resignadamente 


lan Feria, alzando disgustado las manos—. Devolveremos el importe de las 
entradas, y estrenaremos mañana. 

—¡Un momento! —estalló Jade, mirando repentinamente hacia arriba—. 
D”Uccia... se han agotado las localidades, ¿no? 

—Ajá —gruñó irritado D'Uccia—. Lleno completo. ¿Qué es lo que les pasa 
a ustedes? ¿No pueden arreglar al Maestro? ¿Qué pasa? ¿Vamos a perder el 
dinero? 

—-Oh, cállese. Atrase el estreno hasta las nueve, ofrezca devolver el dinero a 
los que no estén dispuestos a esperar. lan, sigue con el trabajo. Prepara las cosas 
para esta noche. —Hablaba con cansada determinación, mirando a los que la 
rodeaban—. Quizás aún haya una mínima posibilidad. Sigan trabajando. Yo voy 
a intentar algo. 

Dio la vuelta, y se marchó. 

— ¡Hey! —le gritó Feria. 

— Ya os lo explicare más tarde —murmuró ella por encima del hombro. 

Halló a Thornier reemplazando bombillas fundidas en las lámparas de las 
paredes. Le sonrió, mientras volvía a colocar las abrazaderas de un panel de 
cristal ámbar. 

—¿Me necesita para algo, señorita Feme? —preguntó con aire placentero 
desde lo alto de la escalera. 

—Quizá sí —dijo ella tensamente—. ¿Hablabas en serio cuando me hacías 
esa oferta acerca de reemplazar a maniquíes estropeados? 

Una bombilla cayó de la mano de Thornier y estalló a los pies de ella. Bajó 
lentamente, mirándola con ojos muy abiertos. 

—:¡No lo dirás en serio! 

—-¿Crees que podrías intentar interpretar a Andreyev? 

Él lanzó una rápida mirada hacia el escenario, se humedeció los labios, y la 
miró como atontado. 

—Bueno... ¿puedes? —insistió ella. 

—Han pasado diez años, Jade... Yo... 

—Puedes leerte el libreto. Y podrías usar un radio receptor en el interior del 
oído para que Rick desde la cabina, te pudiera dar instrucciones. 

Hizo su oferta seca y profesionalmente, y Thornier no pudo menos que 
sonreír para sí mismo. La situación era muy teatral. El pedir tranquilamente algo 
totalmente imposible, viendo si se lograba. Y lográndolo. 

—Los espectadores... esperan ver a Peltier. 


—-En estos momentos lo único que te estoy pidiendo es que lleves a cabo un 
ensayo, Thorny. Después ya veremos. Pero recuerda que es nuestra única 
posibilidad de estrenar esta noche. 

—Andreyev —jadeó él—. El papel principal. 

—Por favor, Thorny, ¿quieres intentarlo? 

Paseó su mirada por el teatro, y asintió lentamente. 

—-Iré a estudiar mi papel —dijo en voz baja, inclinando la cabeza con lo que 
esperaba que fuera la adecuada expresión de humilde valentía. 

Tengo que hacerlo muy bien, tengo que hacerlo maravillosamente. Es la 
última oportunidad. El último gran papel... 

Luces deslumbrantes, un débil susurro en su oído, y el frío pánico de la 
primera entrada en escena. Llegó, y pasó rápidamente. Más tarde, el escenario 
fue una habitación cerrada, y el auditorio, de técnicos y personal de producción, 
fue únicamente una cuarta pared, situada en algún recóndito lugar tras los focos. 
Él era Andreyev, comisario de policía, gerifalte del partido, leal servidor del 
régimen, que ahora se estremecía ante la tormenta revolucionaria de los años 
ochenta. El último bolchevique, ya no rebelde, ya no radical, sino muy leal, 
conservador, defensor del status quo, campeón de las clases dominantes 
marxistas. No tenía consciencia de una existencia aparte de la de su papel, lo 
estaba viviendo. Y los otros, la gente con la que lo vivía, la gente cuyas pisadas 
producían débiles chispas mientras atravesaban el escenario, actuaba y 
reaccionaba con y contra ellos como si también ellos compartiesen aquella vida 
y, por un instante, mientras se desarrollaba la obra, olvidó su falta de vida. 

Se sentía atrapado por la magia, envuelto por el esquema de lo inevitable, 
arrastrado por la marea del drama; sintió una vez más la sensación de pertenecer, 
de ser una parte en un todo, un todo conocido y predecible que se movía con tal 
seguridad de la escena primera a la caída final del telón como va un hombre de 
la matriz a la tumba. Era como si no se hubieran perdido años, ni hubiera lapsos 
o sensación de fracaso entre los pasados ensayos y aquella realización de la 
noche del estreno. Sólo cuando al final equivocó una frase y la corrección de 
Rick sonó como un susurro en su oído, se rompió brevemente el hechizo tejido a 
su alrededor, y se halló de repente inexplicablemente aterrorizado por el 
repentino volver a darse cuenta de que todo lo que le rodeaba era la Máquina, y 
aterrorizado también por haberse olvidado de ello. Se había estado adaptando a 
la ingrávida gracilidad mecánica de los otros, imitando la ligereza del 
movimiento característica de los maniquíes, la cualidad de danzarines de sus 


movimientos. Repentinamente el darse cuenta, habiéndolo olvidado, que la boca 
que acababa de besar no era la de una mujer, sino la boca de goma de una 
muñeca, y que los impulsos de las ondas electrónicas de alta frecuencia del 
Maestro habían controlado las corrientes de los solenoides que habían vuelto 
amorosamente el rostro de ella hacia el suyo, y alzando las frías y blandas manos 
para tocar su rostro. En su boca y nariz perduraba el débil olor y sabor a goma. 

Cuando llegó su primera salida por el foro, la efectuó temblando. Al ver a 
Jade acercándosele, durante un instante, tuvo la horrible certeza de que iba a 
decirle: «¡Thorny, lo has hecho casi tan bien como un maniquí!»; pero, en lugar 
de eso, no dijo nada, sino que únicamente extendió la mano. 

—-¿Ha sido muy malo, Jade? 

—iThorny, lo has logrado! Sigue así, y es posible que incluso logres sustituir 
muñecos más de una noche. Hasta lan está convencido. Chilló al enterarse de la 
idea, pero ahora ya está convencido. 

—-¿No ha estado mal? ¿Qué tal el diálogo con Piotr? 

—Maravilloso. Sigue así. Cariño, eres maravilloso. 

—+Entonces, ¿todo va bien? 

——Cariño, las cosas nunca van bien hasta que se alza el telón. Ya lo sabes — 
se echó a reír—. Sí, hay una cosa que ha ido mal... aunque quizá no debiera 
decírtela. 

Todo su cuerpo se puso tenso. 

—¿ Eh? ¿Qué ha pasado? 

—Mela Stone. Vio como entrabas, se quedó tan blanca como el papel, y se 
marchó. No me imagino qué le puede haber pasado. 

Se dejó caer sobre un sofá de aspecto desastrado y la miró. 

—Y un infierno no puedes imaginártelo —gruñó suavemente. 

—¿Sabes?, está aquí con un contrato de aparición personal. Para dar un 
comentario inicial y en el entreacto acerca del autor y la obra —dijo Jade con 
una sonrisa irónica—. Hace cinco minutos telefoneó intentando cancelar su 
aparición. Naturalmente, no puede escapar tan fácilmente. No, al menos mientras 
Smithfield la tenga contratada. 

Jade le guiñó un ojo, le dio palmaditas en un brazo, le lanzó un ejemplar sin 
codificar del libreto, y regresó al pozo de la orquesta. Por unos instantes, se 
preguntó qué sería lo que Jade tenía contra Mela. Probablemente nada serio. Las 
dos habían sido actrices. Mela había logrado un contrato con Smithfield, Jade 
no. Eso ya era suficiente. 


Todo fue bien. Sólo en tres ocasiones durante el primer acto se equivocó en 
frases que no había ensayado desde hacía diez años. En su oído escuchaba las 
correcciones de Rick y, hasta un cierto punto, el Maestro podía compensar las 
pequeñas desviaciones del libreto. Esta vez evitó perderse de aquella manera 
absoluta en la representación; y no le preocupó la extraña realización de que se 
había fundido con la trama creada por la máquina. Aquella vez recordó quién 
era, pero, ante su primera salida... 

—No ha ido tan bien, Thorny —le dijo lan Feria—. Fuera lo que fuese lo 
que hacías en la primera escena, hazlo de nuevo. Esta vez, estabas un tanto 
inerte. Repite la última parte, pero no tan expresivamente. Andreyev no es un 
loco oso de los Urales. De todas maneras, es el momento de Marka. Contente. 

Asintió lentamente, y miró a su alrededor, a los muñecos congelados. Tenía 
que olvidarse de la maquinaria. Tenía que perderse en la obra y vivirla, aunque 
ello le supusiese ser una pieza de repuesto en el mecanismo. A pesar de estar 
acostumbrado a subordinarse a la gestalt total del escenario en otro tiempo, 
aquello le preocupaba. Sin que hubiera razón aparente para ello, se halló tratando 
de escuchar risas de la gente de producción, sin conseguir oír ninguna. 

—De acuerdo —dijo Feria—. Pónganlos de nuevo en marcha. 

Aunque siguió con ello continuaba preocupándole la sensación de inquietud. 
Había en ella una burla de sí mismo, y un esperar que los que lo contemplaban lo 
ridiculizasen. No podía comprender el por qué y, sin embargo... 


Había una película antigua, una de las clásicas, en que un hombre llamado 
Chaplin había estado atado a un asiento de una cadena móvil donde llevaba a 
cabo una tarea totalmente mecánica de una forma asimismo totalmente 
mecánica, una tarea que obviamente podía haber sido realizada por algunas 
tuercas y un par de pistones; era una de las comedias más divertidas de toda la 
historia... y al mismo tiempo era una tragedia. Una tarea que lo convertía en 
parte de una gran máquina. 

Durante el segundo y tercer acto sudó en un estado de compromiso consigo 
mismo: exagerando en sus actuaciones por motivos de autopreparación, e 
intentando convencer a Feria y a Jade de que podía representar su papel, y 
hacerlo bien. En algunos momentos era necesario pasarse en una representación 
para lograr aprender. Exagerar deliberadamente en el ensayo para grabar alguna 
parte en la memoria, y luego ajustar la actuación en la representación real; era un 
viejo truco de aquellos actores que tenían que representar una obra diferente 


cada noche y que en unas pocas horas tenían que ensayar y recordar sus papeles. 
Pero ¿sabían ellos por qué estaba haciéndolo así? 

Cuando terminó no hubo tiempo para otro ensayo, y apenas si lo había para 
dormir un poco y comer algo antes de vestirse para la obra. 

—Fue terrible, Jade —gruñó—. Lo he estropeado todo. Lo sé. 

— Tonterías. Esta noche estarás a punto, Thorny. Sé lo que estabas haciendo, 
y puedo comprenderlo. 

—Gracias. Trataré de conseguirlo. 

— Respecto a la escena final, el asesinato... 

Él le lanzó una mirada precavida. 

—-¿Qué pasa con eso? 

—Esta noche la pistola estará cargada. Naturalmente, con balas de fogueo. Y 
esta vez tendrás que dejarte caer. 

— ¿Y? 

—Así que ten cuidado dónde caes. No te dejes caer sobre los bornes de 
cobre. Ciento veinte voltios no te iban a matar, pero no queremos que un 
Andreyev moribundo dé un salto soltando chispas azules. Los tramoyistas te 
marcarán con yeso un sitio seguro. Y otra cosa... 

—¿ Sí? 

—Marka dispara a quemarropa. Procura que no te queme. 

— Tendré cuidado. 

Empezaba a irse cuando se detuvo para mirarlo con el ceño fruncido durante 
algunos segundos. 

—Thorny, tengo una impresión rara acerca de ti. No logro acabar de 
concretarla. —Ella miró fijamente, esperando—. ¿Vas a estropear el estreno, 
Thorny? 

El rostro de él no mostraba nada, pero algo se hizo un nudo en su interior. La 
veía implorante, confiada y al mismo tiempo preocupada. Contaba con él, se 
fiaba de él... 

—¿Para qué iba a querer estropear la representación, Jade? ¿Por qué razón 
iba a hacer una cosa así? 

—Te lo estoy preguntando. 

—De acuerdo. Te prometo que tendrás el mejor Andreyev que pueda darte. 

Ella asintió lentamente. 

— Te creo. Pero no era eso exactamente de lo que dudaba. 

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa? 


—No lo sé. Sé lo que piensas acerca del autodrama. Y tengo la 
estremecedora sensación de que ocultas algo en la manga. Eso es todo. Lo 
siento. Sé que tienes demasiada integridad para arruinar tu propia representación, 
pero... 

Se detuvo y agitó la cabeza, con sus ojos atravesándole; seguía preocupada. 

—-Oh, de acuerdo. Pensaba interrumpir la obra en el tercer acto. Mostrarle al 
público la cicatriz de mi operación de apendicitis, hacer un par de juegos de 
manos con naipes, y anunciar que me declaraba en huelga. Iba a marcharme del 
escenario —dijo. 

Le sacó la lengua, y puso cara de estar enfadado. 

Ella enrojeció ligeramente, y se echó a reír. 

—-Oh, ya sé que no vas a hacer nada ruin. Y no es porque no vayas a hacer 
todo lo que puedas para darle una bofetada al autodrama en general, pero... no 
hay nada que puedas hacer esta noche que vaya a lograr ningún resultado. 
Excepto hacer que los espectadores regresen a sus casas irritados. Pero eso no 
estaría de acuerdo con tu carácter; lamento haberlo pensado. 

—-Gracias. Deja de preocuparte. Si perdéis dinero, no será por culpa mía. 

— Te creo, pero... 

— Pero ¿qué? 

Se inclinó hacia él. 

—Tienes un aspecto demasiado triunfal, eso es lo que pasa —siseó ella, y 
luego le dio unas palmadas en la mejilla. 

—-Bueno, es mi último papel. Yo... 

Pero ella ya se marchaba, dejándolo con un bocadillo y la oportunidad de 
dormir un poco. 

Pero el sueño no venía. Se quedó jugueteando con las balas calibre 32 que 
tenía en el bolsillo, y pensando en el impacto que su salida final tendría en la 
conciencia teatral. Ese pensamiento le resultaba placentero. 

De pronto, mientras estaba recostado, adormilado, se le ocurrió que lo 
llamarían suicidio. ¡Qué tontería! Piensa en el efecto de la sorpresa, en el 
impacto dramático, en la reacción del auditorio. Los maniquíes no sangran. Y 
luego, los titulares: «Actor robot mata a viejo intérprete, víctima del escenario 
mecanizado». De todas maneras, seguirían llamándolo suicidio. ¡Qué tontería! 

Pero quizá también eso fuera lo que pensaba el paranoico asomado a la 
ventana del vigésimo piso: la reacción de su auditorio. ¿Acaso cada herida 
autoinfligida no iba dirigida en realidad a la conciencia del mundo? 


Le preocupaba un poco, pero... 

—Quince minutos para el telón —croaba el sistema de altavoces—. Quince 
minutos... 

—¡Hey, Thorny! —le gritó irritado Feria—. Ve a la sala de maquillaje. Te 
están buscando. 

Se levantó cansinamente, miró a su alrededor, a la confusión de entre 
bastidores, y luego fue hacia el departamento de maquillaje. Una cosa estaba 
clara: tenía que proseguir. 


El teatro no estaba totalmente lleno. Un tercio de los espectadores había 
preferido recuperar su dinero a esperar un inicio pospuesto y a un sustituto en el 
papel de Andreyev, un sustituto desconocido o, a lo sumo, mal recordado, que no 
tenía un número de índice de Smithy junto a su nombre en los carteles. No 
obstante, la mayor parte del auditorio había planeado ya cómo pasar aquella 
noche, y se había quedado para ocupar sus asientos con sólo un mal humor 
contenido a causa del retraso. Los espectadores que habían acudido a la reventa 
y pagado mucho más del precio de taquilla y que no podían reclamar que este 
exceso les fuera devuelto, se vieron obligados a aceptar las cosas como estaban o 
a perder dinero sin obtener nada a cambio. Llegaron, y se agitaron, nerviosos, 
mirando sus relojes mientras la voz de un maestro de ceremonias musitaba 
excusas y presentaba números orquestales, principalmente de compositores 
rusos. Luego, por fin: 

—Damas y caballeros, hoy tenemos con nosotros a una de las más admiradas 
actrices de los escenarios, pantallas y autodramas, una de las protagonistas de la 
obra de esta noche, tan joven y encantadora como lo era cuando fue 
inmortalizada por Smithfield: ¡Mela Stone! 

Entre las sombras, Thornier miró, los labios apretados, cómo ella entraba 
grácilmente en el círculo iluminado por los focos. Parecía anormalmente pálida, 
pero el arte de los maquilladores había llevado a cabo un buen trabajo; sólo 
parecía un poco más vieja que su muñeca, todavía seguía siendo encantadora, 
aunque algo menos arrogantemente bella. Sus centelleantes joyas habían 
desaparecido, y llevaba un sencillo traje oscuro con un escote muy profundo; su 
cabello estaba peinado muy alto, formando como un turbante que dejaba 
desnudo su gracioso cuello. 

—Hace diez años —comenzó a decir suavemente— ensayé para una 
representación de El anarquista que nunca se llevó a cabo, ensayé con un 


hombre llamado Ryan Thornier en el papel estelar, el actor que interpreta el 
papel esta noche. Con especial afecto, recuerdo los tiempos... 

Vaciló, y luego siguió mansamente. Thornier parpadeó. Obviamente, el 
parlamento había sido escrito por Jade Feme, y era evidente que las palabras 
eran como trozos de manzana envenenada en la boca de Mela. Daba la impresión 
de que estaba diciéndolas sólo porque no era educado vomitarlas. Mela estaba 
siendo castigada por su intento de echarse atrás, y Jade la había obligado a 
aparecer únicamente tras amenazarla con ponerle al maniquí de Stone una peluca 
gris y hacer que la muñeca leyese sus palabras. La pequeña encargada de 
producción tenía una vena rencorosa que surgía cuando alguien se interponía en 
su Camino. 

Las palabras introductorias de Mela estaban escritas para convencer al 
auditorio de que se podía sentir afortunado por tener a un Thornier en lugar de a 
un Peltier. Nada había que revelase que se trataba de un actor de carne y hueso. 
No usó las palabras «muñeco» o «maniquí», permitiendo que el auditorio 
mantuviese sus preconcepciones sin confirmarlas. No se extendió mucho. Tras 
algunas anécdotas acerca de la primera representación de la obra, hacía ya más 
de una generación, acabó: 

—-Y, sin más retraso, amigos míos, les presento: El anarquista de Pruchev. 

Hizo una reverencia al tiempo que se ocultaba tras las cortinas, llorando 
mientras dejaba la escena. Un mayestático estallido musical dio paso a la escena 
inicial. Ella vio a Thornier y se detuvo, no habiendo acabado de salir del todo de 
escena. El telón comenzó a subir. Corrió hacia él, dudó, se detuvo para 
contemplarlo aprensivamente. Sus ojos estaban enrojecidos, y se mordía el labio. 

En escena, un teléfono sonaba en el escritorio del comisario Andreyev. 
Faltaban aún tres minutos para su entrada. Un teniente apareció para responder 
al teléfono. 

—Muy bien hecho, Mela —susurró, sonriendo amargamente. 

Ella no le escuchó. Sus ojos recorrieron el uniforme... muy parecido al 
uniforme que había llevado para un ensayo con vestuario hacía diez años. Se 
llevó la mano a la garganta. Quería escapar corriendo, pero al cabo de un 
momento logró contenerse. Miró a su propio maniquí, que esperaba entre 
bastidores, y luego a Thornier. 

—-¿No vas a decir algo apropiado? —siseó. 

— Yo... 

Su gélida sonrisa se borró lentamente. 


Era su primer pequeño triunfo sobre Mela, una cansada y envejecida Mela 
que había comprado la seguridad a cambio de su integridad, y que aún seguía 
pagando por ella con pequeñas vergüenzas como aquélla. Aquella Mela a la que 
en otro tiempo había amado. El primer pequeño «triunfo» le apretaba el cuello 
como una soga. 

Cuando estaba a punto de irse, la tomó por el brazo. 

—Lo lamento, Mela —murmuró roncamente—. Realmente lo lamento. 

—No es culpa tuya. 

Pero lo era. Ella no sabía lo que había hecho, naturalmente. No sabía que 
había cambiado las cintas y preparado su propia selección para reemplazar al 
muñeco de Peltier, de forma que tendría que contemplarlo representando junto a 
la muñeca-imagen de una Mela que había dejado de existir hacía diez años, 
contemplarlo volver a vivir una parodia de algo. 

—Lo lamento —dijo de nuevo. 

Agitó la cabeza, soltándose el brazo y marchándose apresuradamente. La vio 
irse, y sintió náuseas en su interior. Su frígido encuentro algunas horas antes, 
aquel mismo día, había sido el momento decisivo, cuando, en un estallido de 
amargura, había tomado la determinación de seguir adelante y hasta excusarse a 
sí mismo por hacerlo. Quizá la amargura había enturbiado su vista, pensó. Su 
reacción por apartarse de él de aquella manera no había sido esnobismo, había 
sido horror. Un viejo fantasma vestido con un mono sucio, cuyo rostro 
probablemente ella había tratado de olvidar, había aparecido para enfrentarse a 
ella en un lugar que ya estaba demasiado lleno de recuerdos. No le extrañó que 
le hubiera parecido fría. Probablemente él simbolizaba algunas de las 
autoacusaciones de ella, pues sabía que había afectado a otros de aquella manera. 
A los que habían tenido éxito, a aquellos que habían sacado provecho del 
autodrama, y que cuando lo veían con la fregona y el cubo, y recordaban a Ryan 
Thornier, se apresuraban a darle la espalda. Y a cada darle la espalda, había 
notado una pequeña satisfacción mientras imaginaba sus pensamientos: Thornier 
no se ha vendido, y cómo lo odiaban, pues ellos se habían vendido y perdido 
algo con ello. Pero el ser odiado por Mela... eso, de alguna manera, era distinto. 
No lo deseaba. 

Alguien le dio unos golpecitos en las costillas. 

—;jA escena, Thorny! —siseó una voz tensa—. ¡Es tu turno! 

Regresó al presente con un gruñido. Feria le estaba empujando 
frenéticamente hacia la entrada. Trató rápidamente de recuperar su presencia 


mental, entró en su personaje, y apareció en escena. 

Lo hizo muy mal. Aun antes de salir y ver sus rostros, supo que había hecho 
muy mal la escena. Se había equivocado en dos frases, y necesitó que Rick le 
apuntase varias veces desde la cabina. Su actuación era poco flexible... lo 
notaba. 

—i¡Lo haces muy bien, Thorny, muy bien! —le dijo Jade, porque no había 
otra cosa que se atreviese a decirle durante una actuación. 

Si uno hacía estremecer el ego de un actor durante un ensayo, tenía tiempo 
de recuperarse; si lo hacía durante una representación, quizá le amargase toda la 
noche. No obstante, sin que lo dijera, adivinaba la preocupación que había tras 
su sonrisa mecánica. 

—Pero intenta tranquilizarte un poco, ¿eh? —le aconsejó —. Todo va bien. 

Lo dejó para que se revolcase en su soledad. Se apoyó contra la pared y miró 
a sus pies, flagelándose a sí mismo: fracasado, miserable, desgraciado, 
barrendero de vocación, fregona de escenarios... 

Tenía que recuperarse. Si arruinaba aquella oportunidad, no habría otra. Pero 
seguía pensando en Mela, y en cómo había deseado hacerle daño, y cómo ahora 
que se lo estaba haciendo deseaba dejar de hacerlo. 

—A escena, Thorny... despierta. 

De nuevo estuvo allí, tartamudeando sus frases, sintiéndose aterrorizado por 
el mar de rostros entrevistos allá donde debía haber una cuarta pared. 

Le estaba esperando tras su segunda salida. Salió pálido y estremecido, con 
el sudor empapándole el cuello. Se apoyó contra la pared, encendió un cigarrillo 
y la vio sin verla. Ella no podía hablar. Le tomó el brazo con ambas manos y lo 
acarició mientras apoyaba la frente contra su hombro. Ella miró, 
desmayadamente. Había dejado de estar dolida; no podía estarlo cuando lo veía 
comportarse como un estúpido allá afuera. Podía haber estado vengativamente 
encantada por ello, y casi deseaba que así hubiera sido. En lugar de ello, estaba 
complaciéndolo. Se sentía anonadado, asqueado hasta la médula. No podía 
seguir. 

—Mela, será mejor que a ti te lo diga; a Jade no puedo contarle lo que... 

—No hables, Thorny. Simplemente hazlo lo mejor que puedas —dijo 
alzando la vista hacia él—. ¿Me harás el favor de hacerlo lo mejor que puedas? 

Le asombró. ¿Por qué tenía que desear eso? 

—-¿No preferirías verme fracasar? —le preguntó. 

Ella se apresuró a negar con la cabeza, luego hizo una pausa y asintió. 


— Parte de mí lo querría, Thorny. Una parte vengativa. Tengo que creer en el 
escenario automático... creo en él. Pero no quiero que fracases, realmente no lo 
quiero. —Durante unos instantes se tapó los ojos con las manos—. No sabes lo 
que es el verte ahí afuera... en medio de todo ese... ese... —se estremeció 
ligeramente—. Es una burla, Thorny. No encajas ahí. Pero, mientras estés ahí, no 
lo estropees. ¿Lo harás lo mejor que puedas? 

—SÍí, ya lo creo. 

—Es una cosa precaria. Me refiero a la situación. Si la gente comienza a 
darse cuenta de que no eres un muñeco... —agitó lentamente a cabeza. 

—-¿Qué pasará si se dan cuenta? 

—Se echarán a reír. Se echarán a reír hasta que te echen del escenario. 

Estaba preparado para todo, menos para eso. Confirmaba la sensación que 
había tenido durante el ensayo. 

—Thorny, eso es lo que realmente me preocupa. No importa si interpretas tu 
papel bien o mal, mientras no se den cuenta de lo que eres. No quiero que se rían 
de ti; ya has sufrido bastante. 

—No se reirían si hiciese una buena interpretación. 

—i¡Sí que lo harían! No de la misma forma, pero lo harían. ¿No lo 
comprendes? 

Se le abrió la boca. Negó con la cabeza. No era cierto. 

—Ya lo han hecho antes otros actores de carne y hueso —protestó—. En 
escenarios pequeños, con Maestros miniaturizados. 

—-¿Has visto alguna vez una de esas representaciones? 

Él negó con la cabeza. 

—Yo sí. El público ya sabe por anticipado que parte del reparto es humano. 
Así que no les parece divertido. No hay el estremecimiento de descubrir una 
incongruencia. Escúchame, Thorny..., hazlo lo mejor que puedas, pero no te 
atrevas a hacerlo mejor de lo que lo podría hacer un muñeco. 

La amargura volvió en una oleada. ¿Era aquello lo que él había esperado? 
¿El dar una representación tan mecánica como le fuera posible, el llevarlo a cabo 
tan bien como el Maestro, pero no mejor, y, sobre todo, sin diferencias, para que 
no se enterasen de lo que sucedía? 

Ella vio su expresión preocupada, y le tomó la mano. 

— Thorny, no me odies por decirte esto. Quiero que logres salir bien de esto, 
y pensé que debía advertirte. Creo saber ya lo que ha ido mal. Muy dentro de ti 
tienes miedo de que no reconozcan lo que eres en realidad, y eso hace que actúes 


de manera diferente a los muñecos. Será mejor que, por el contrario, comiences a 
tener miedo de que te reconozcan, Thorny. 

Mientras la miraba, empezó a darse cuenta de que aún era capaz de ser la 
mujer que en otro tiempo había conocido y amado. Peor aún, quería evitar que se 
riesen de él. ¿Por qué? Si se sentía maternal, posiblemente quisiera escudarlo 
contra la desgracia, la crítica o los tomates podridos, pero no contra la pérdida de 
dignidad. La maternidad se nutría del abandono de la dignidad masculina, 
glorificaba la imagen del niño en el hombre. 

—Mela... 

—Sí, Thorny. 

—Creo que nunca dejé de quererte. 

Ella agitó la cabeza rápidamente, casi con irritación. 

—Cariño, estás viviendo con diez años de retraso. Yo no, y tampoco pienso 
hacerlo. Quizá no me guste demasiado el presente, pero estoy en él, y sólo puedo 
cambiarlo en pequeñas cosas. No puedo hacer que de nuevo vuelva a ser el 
pasado, y no lo intentaré. —Hizo una pausa momentánea, y le miró al rostro—. 
Hace diez años, tampoco vivíamos en el presente. Estábamos viviendo un 
mítico, mágico y maravilloso futuro. Grandes talentos que estaban empezando a 
florecer. Aquellos días vivíamos de sueños. El futuro en que vivíamos nunca 
sucedió, y uno no puede volver atrás y hacerlo existir. Cuando un sueño deja de 
ser posible, se convierte en espejismo. No quiero vivir en un espejismo; quiero 
permanecer cuerda, aunque eso me haga daño. 

—-Es una pena que hayas tenido que venir esta noche —dijo él, rígido. 

Ella se echó hacia atrás. 

—Oh, Thorny, no quería decirlo tal como lo he hecho. Y no lo hubiera dicho 
con tal fuerza si no... —miró hacia el escenario a través del cristal a prueba de 
sonidos, viendo a su maniquí en una escena con Piotr—, si yo no hubiera tenido 
también problemas por desear demasiado. 

—Querría que estuvieses ahí afuera conmigo —dijo en voz baja—. Sin 
muñecos, y sin Maestro. Sé cómo serían las cosas entonces. 

—No, Thorny. Por favor. No digas más. 

—Mela, te quise... 

—No —se puso rápidamente en pie—. Me... me gustaría verte después de la 
función. Ven a buscarme. Pero no hables así. Especialmente no lo hagas ahora y 
aquí. 

—No puedo evitarlo. 


—;¡Por favor! Hasta luego, Thorny, y... hazlo tan bien como sepas. 

«Tan bien como sepa imitar a una máquina», pensó amargamente mientras la 
veía marcharse. 

Se volvió para contemplar la obra. Algo iba mal en escena. Muy mal. De 
alguna forma, la interpretación de aquella escena por el Maestro no le parecía 
familiar. Frunció el ceño. Rick había hablado de la habilidad del Maestro para 
compensar, para alterar las interpretaciones, para dirigir algunos cambios. ¿Era 
aquello lo que estaba sucediendo? ¿Estaba el Maestro compensando... su 
interpretación? 

Se acercaba el momento de salir a escena. Se adelantó hacia las tablas. 


El primer acto había sido un verdadero fracaso. Feria, Feme y Thomas 
discutían entre una nube de humo de cigarrillo. Oyó murmullos de agitada 
discusión, pero no podía distinguir las palabras. Jade llamó a un tramoyista, le 
habló brevemente, y le mandó a un recado. El tramoyista recorrió el grupo de 
gente hasta que encontró a Mela Stone, y le habló rápidamente. Thorny 
contempló cómo iba a unirse al grupo de producción, y luego se dio la vuelta. Se 
ocultó para que no le vieran, quedándose entre algunos decorados arrinconados, 
esperando que terminase el breve entreacto y tratando de no pensar. 

—Gran actuación, Thorny —dijo mecánicamente uno de los del vestuario, 
dándole una palmada en el hombro al pasar. 

Reprimió el impulso de pegarle una patada al tipo ése. Sacó una copia del 
libreto e hizo ver que leía su papel. Una mano tiró de su manga. 

— ¡Jade! 

La miró desenfocadamente, Y comenzó a excusarse. 

—No sigas —dijo ella—. Hemos hablado de eso. Rick, explícaselo. 

Rick Thomas, que estaba junto a ella, sonrió enseñando la dentadura y agitó 
la cabeza. 

—Lo cierto es que no es todo por tu culpa, Thorny. ¿O acaso no te has dado 
cuenta? 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó con suspicacia. 

—Toma la escena quinta, por ejemplo —intervino Jade—. Imagínate que el 
reparto hubiera sido totalmente humano. ¿Qué opinarías de lo que sucedió? 

Cerró los ojos un momento, y revivió la escena. 

—Lo más probable es que estuviera irritado —dijo lentamente—. 
Probablemente acusaría a Kowrin de comerse mis parlamentos y a Aksinya de 


tratar de tapar mis entradas... pero sería una excusa —añadió, con una sonrisa 
enfermiza—. No puedo acusar a los muñecos. No pueden tratar de robarse 
escenas. 

—De hecho, viejo, pueden hacerlo —dijo el técnico—. Y tu excusa es 
correcta. 

—¿CÓ... cómo? 

— Ya lo creo. Tú estropeaste la primera o las dos primeras escenas. Ante ello, 
el auditorio reaccionó. Y el Maestro reacciona ante la reacción del auditorio... 
compensando mediante alteraciones en la interpretación. Ve el escenario como 
un todo, incluyéndote a ti; en lo que al Maestro respecta, tú eres un muñeco sin 
grabación... como el de Peltier que usamos en el primer ensayo. Te envía 
únicamente las señales de la grabación del libreto, sin interpretación, porque no 
tiene grabación análoga tuya. Bueno, sin auditorio, todo sería normal, pero con 
una reacción de auditorio sobre la que trabajar, comienza a compensar, y ya que 
no puede compensar a través tuyo, lo hace mediante los otros. 

—No comprendo. 

— Yendo al grano, Thorny, la primera o las dos primeras escenas fueron una 
porquería. Al público no le caíste bien. El Maestro comenzó a compensar 
enfatizando otros papeles... y recaracterizándote a ti, a través de los otros. 

—-¿Recaracterizándome? ¿Cómo puede hacer eso? 

—Fácilmente, cariño —le dijo Jade—. Cuando Marka dice: «Lo odio, es una 
bestia», por ejemplo, puede decirlo como si fuera cierto, o como si simplemente 
estuviese momentáneamente furiosa con Andreyev. Y eso afecta el aspecto bajo 
el que el auditorio te ve. Los otros actores afectan tu papel. Sabes que eso era 
cierto en el viejo teatro. Pues bien, también lo es en el autodrama. 

Thornier los miró asombrado. 

—-¿No podéis detenerlo? Quiero decir, ¿no podéis reajustar al Maestro? 

—No, si no limpiamos toda la memoria de la máquina y comenzarnos de 
nuevo. El efecto es acumulativo. Cuanto más compensa, más difícil se ponen las 
cosas para ti. Cuanto más difíciles sean las cosas para ti, peor apareces ante la 
gente. Y cuanto peor aparezcas ante la gente, más tratará de compensar. 

Miró anonadado su reloj. Faltaba menos de un minuto para la primera escena 
del segundo acto. 

—-¿Qué debo hacer? 

—Seguir —dijo Jade—. Hemos telefoneado a Smithfield. Hay un ingeniero 
programador en la ciudad, y viene hacia aquí por helitaxi. Entonces, ya veremos. 


—Quizá podamos arreglarlo —añadió Rick—, modificándolo poco a poco: 
alimentándole una serie falsa de factores de reacción de audiencia, y cortando 
sus circuitos sensoriales entre el público. Lo intentaremos, eso es todo. 

La luz centelleó dando paso al comienzo del acto. 

— Buena suerte, Thorny. 

—Supongo que la necesitaré —dijo hoscamente mientras se disponía a hacer 
su entrada. 


La cosa de la cabina lo miraba. Lo miraba, medía y juzgaba, y no lo hallaba 
al nivel adecuado. Quizá, pensó locamente, hasta lo odiaba. Vigilaba, planeaba, 
regulaba, y estaba hundiéndolo. 

Los rostros de los muñecos, las manos, las voces... le pertenecían. Los 
mágicos circuitos de la cabina los alineaba en contra suya. Sin duda, lo veía 
como uno de ellos, pero uno que no respondía a sus impulsos de mando. Quizá 
lo veía como un muñeco estropeado, y trataba de corregir los efectos de su mal 
funcionamiento. Pensó en los viejos conflictos entre directores y actores puristas, 
los actores que se autodirigían... y éste era el mismo conflicto, agravado por la 
falta de capacidad de un director electrónico para comprender que se pudieran 
dar tales cosas. El actor purista, el actor que vivía su papel y no aceptaba ser 
dirigido, y cuya actuación surgía de fuentes inconscientes sin conexiones 
externas, acostumbraba a ser odiado por los directores, incluso cuando su 
actuación resultara perfecta. Por el contrario, el maniquí era el perfecto actor 
camaleón, el actor que un director podía hacer sonar como si fuera un 
instrumento. 

Hubiera sido más fácil para él haber sido uno de estos actores, pues quizás 
hubiera podido adaptarse. Pero Andreyev, su Andreyev, tal como se había 
preparado para el papel, Andreyev estaba encarnado como un alma alterna en su 
interior. Nunca «interpretaba» un papel. Andreyev, «vivía» un papel. Y ahora, 
sólo podía adaptarse a las necesidades momentáneas del escenario como 
Andreyev, mediante su identidad de Andreyev, y sin adaptar el personaje a lo 
que él creía que era. El intentarlo, el tratar de conformarse a lo que deseaba el 
Maestro, sólo sería caer en la más abismal confusión. Y, no obstante, a través de 
los otros, la máquina le estaba obligando. 

Permaneció impasible tras su escritorio, escuchando fríamente las negativas 
del prisionero... un revolucionario, un incendiario asociado con la banda 
guerrillera de Piotr. 


— ¡Te aseguro, camarada, que no tuve nada que ver con eso! —gritaba el 
prisionero—. ¡Nada! 

—¿No le ha interrogado detenidamente? —Le gruñó Andreyev al teniente 
que guardaba al prisionero—. ¿No ha firmado una confesión? 

—No hizo falta, camarada. Su cómplice confesó —protestó el teniente. 


Sólo que se suponía que no debía protestar. El teniente lo hizo sonar como si 
fuese una cosa monstruosa: el obtener una confesión del prisionero, quizá por 
medio de torturas, cuando ya había bastante evidencia por la que condenarlo. Las 
palabras eran correctas, pero su significado había sido alterado. 

Habría tenido que ser una simple afirmación de un hecho: «No fue necesario, 
camarada. Su cómplice confesó». 

Thornier hizo una pausa, enrojeciendo ligeramente. Su siguiente frase era: 
«Vea que éste confiese también». Pero no iba a decirla. Aumentaría el efecto del 
tono de asombrada protesta del teniente. Pensó rápidamente. El teniente era un 
actor de poca monta, y no volvía a aparecer hasta el tercer acto. No haría ningún 
daño eliminándolo. 

Lanzó una mirada asesina al muñeco, y le preguntó gélidamente: 

—;¿ Y qué es lo que ha hecho con el cómplice? 

El Maestro no podía inventar frases, ni comprender una desviación 
intencionada. El Maestro sólo podía interpretar una desviación como un mal 
funcionamiento, y tratar de compensarlo. El Maestro fue una frase hacia atrás, e 
hizo que el teniente repitiese la suya. 

— Ya se lo he dicho: confesó. 

—¡ Ajá! —rugió Andreyev—. Lo ha matado, ¿eh? ¿No pudo sobrevivir al 
interrogatorio? Usted lo asesinó. 

—Thorny, ¿qué estás haciendo? —susurró con tono de urgencia Rick a 
través de su receptor auricular. 

—Confesó —repitió el teniente. 

—:¡Queda arrestado, Nichol! —Ladró Thorny—. Preséntese al mayor Malin. 
Y devuelva el prisionero a su celda. —Hizo una pausa. El Maestro no podía 
seguir hasta que le diera la entrada, pero ahora no había problemas en decir la 
frase—: Y... ocúpese de que éste también confiese. 

—Sí, señor —replicó el teniente, con rostro pétreo, comenzando a salir de 
escena con el prisionero. 

Thornier disfrutó al destrozar su salida, gritándole: 


—;¡ Y preocúpese de que éste salga vivo! 

El Maestro los hizo partir sin que miraran hacia atrás, y Thornier se sintió 
brevemente complacido consigo mismo. Pudo entrever a Jade con sus manos 
entrelazadas sobre la cabeza, en un signo de «victoria», desde un lugar en que no 
podía ser vista por el público. Pero no podría salir tan bien, inventándose 
situaciones a cada momento. 


Especialmente, temía la entrada de Marka, la muñeca de Mela. El Maestro 
estaba engrandeciendo su papel, ennobleciéndola, justificando con sutileza su 
traición a costa de la personalidad de Andreyev. No quería combatir eso. El 
papel de Marka era demasiado importante para jugar con él. Y, además, alterar la 
actuación de la muñeca de Mela sería como abofetear a la propia Mela. 

Bajó el telón. Los muebles corrieron por el escenario. Rápidamente se 
transformó en una sala de estar, y el telón se alzó de nuevo. 

Aulló: 

— ¡Basta de arrestos; después del toque de queda, disparen a matar! —dijo 
por teléfono, y colgó. 

Cuando se volvió, ella estaba junto a una puerta, escuchando. Se encogió de 
hombros y entró con paso despreocupado, mientras él la contemplaba en un 
silencio suspicaz. Era la consumación de su traición: había regresado a él, pero 
como espía de Piotr. Él sólo sospechaba su infidelidad, pero no su traición. Era 
una escena crucial, y el Maestro podía hacer que ella la interpretase como una 
perversa traidora o como una mujer que se ve obligada a traicionar a un 
Andreyev que se comporta como un verdadero animal. La contempló, 
estudiándola. 

—Bueno... ¡Hola! —dijo ella petulantemente, tras atravesar la habitación. 

Él gruñó fríamente. Ella siguió, despreocupada y superior. Hasta ahora, todo 
iba como debía. Pero aún faltaba la terrible discusión. 

Fue hasta un espejo y comenzó a arreglarse el cabello, desbaratado por el 
viento. Hablaba nerviosa, compulsivamente, de cosas triviales, ocultando su 
ansiedad por estar ante él, tras su traición. Parecía furtiva, cansada, bastante 
parecida a la verdadera Mela de hoy en día; el Control de la expresión que tenía 
el Maestro era maravilloso. 

—¿Qué es lo que estás haciendo aquí? —estalló él repentinamente, 
interrumpiendo su cháchara. 

— Aún vivo aquí, ¿no? 


— Te fuiste. 

—Sólo porque tú me ordenaste que lo hiciera. 

—Dejaste bien claro que querías irte. 

— ¡Mentiroso! 

—:¡Embustera! 

Siguió así durante un rato. Luego, él comenzó a meter lo que había en varios 
cajones en una maleta. 

— Vivo aquí, y aquí me quedaré —rugía ella. 

—-Como prefieras, camarada. 

—¿ Qué es lo que haces? 

—Me marcho, claro está. 

La batalla continuó. Seguía sin haber ningún intento por parte del Maestro de 
modificar la escena. ¿Habría sido corregido el problema? ¿Habría afectado de 
alguna manera a la máquina su altercado con el teniente? Algo era diferente. 
Estaba resultando una buena escena, hasta el momento, la mejor. 

Ella aún seguía gritándole cuando comenzó a dirigirse hacia la puerta. Se 
detuvo a media frase, sin aliento... luego gimió su nombre y se derrumbó sobre 
un sofá, llorando violentamente. Él se detuvo. Se volvió, y se quedó con las 
manos en las caderas, contemplándola. Gradualmente, se suavizó. Dejó la maleta 
en el suelo, y caminó hacia ella, todavía hosco y ceñudo. 

Cesaron sus sollozos. Levantó la vista para mirarlo, vio su incapacidad de 
escapar, y comenzó a sonreír. Se alzó lentamente, echándole los brazos al cuello. 

—Sacha... oh, mi Sacha... 

Los brazos eran cálidos, los labios húmedos, la mujer viva entre sus brazos. 
Por un momento, dudó de sus sentidos. Ella lanzó una risita y le susurró: 

—Me romperás una costilla. 

—Mela... 

—i¡Déjame ir, estúpido! ¡La escena! —Y luego, en voz alta—: ¿Puedo 
quedarme, cariño? 

—Siempre que quieras —dijo él con voz ronca. 

—¿Y no volverás a mostrarte celoso? 

—Nunca. 

—¿Ni a interrogarme cada vez que me marche por una hora o dos? 

—O dieciséis. Fueron dieciséis horas. 

—Lo lamento. 

Le besó. Subió la música. Finalizó la escena. 


—¿Cómo es que lo has hecho? —le susurró mientras bajaba el telón—. ¿Y 
por qué? 

—Me pidieron que lo hiciera. A causa del Maestro —lanzó una risita—. 
Parecías hundido. Hey, puedes dejarme ya. Ya ha caído el telón. 

Los muebles móviles de nuevo volvían a ordenarse. Se apresuraron a salir 
del escenario, evitando un sofá que pasaba rodando. Jade los esperaba. 

— ¡Maravilloso! —susurró, tomándoles las manos—. Fue realmente 
maravilloso. 

—SGracias... gracias por dejármelo hacer —contestó Mela. 

—Ocúpate del papel desde ahora, Mela... al menos de las escenas con 
Thorny. 

—No sé —murmuró—. Ha pasado tanto tiempo... cualquiera podría haber 
representado la escena de la pelea. 

—?Puedes hacerlo. Rick te irá dando indicaciones y recordándote las frases. 
El ingeniero está aquí. Y están hurgando las tripas del Maestro. Pero se arreglará 
él mismo si le dejas contemplar un par de escenas más como ésta. 


Habían salvado el segundo acto. Los personajes secundarios aún seguían 
siendo imponderables, y el Maestro seguía tratando de compensar de acuerdo 
con la reacción del auditorio al primer acto, pero con una Marka humana, los 
intentos de compensación tenían menos efecto, y las distorsiones interpretativas 
parecieron disminuir ligeramente. El Maestro estaba acumulando nuevos datos a 
medida que continuaba la obra, y cambiando las interpretaciones. 

—No fue maravilloso —susurró él mientras se estiraban para relajarse entre 
los actos—, pero fue pasable. 

—El tercer acto será mejor, Thorny —prometió Mela—. Lo salvaremos. 
Pero es una pena lo del primer acto. 

—Quise que fuera lo mejor de lo mejor —susurró él—. Quise darles algo en 
lo que pensar, algo que recordar. Pero ahora estamos luchando para evitar que 
sea un fracaso total. 

—¿No fue siempre así? Uno se disponía a hacer historia, y al final acababa 
trabajando como un loco para lograr que fuera simplemente pasable. 

—O para evitar tener que esquivar vegetales voladores. 

Ella se echó a reír. 

—Jiggie acostumbraba a decir: «Entré siendo el plato principal, y salí con los 
restos de la ensalada». —Hizo una pausa, y luego añadió pensativamente—: Lo 


difícil es que uno tiene que apuntar alto si es que quiere simplemente dar en 
alguna parte. Y eso puede llegar a ser descorazonador... Intentar cada vez llegar 
a lo sublime, y lograr únicamente evitar lo ridículo o lo mediocre. 

—Por muy alto que uno apunte, no puede alcanzar la velocidad de 
liberación. La ambición es una trayectoria cuyo punto de impacto por muy 
potente que sea el lanzamiento, está en la nada. 

—Eso parece una cita. 

—Lo es. Del Satiricón de una exfregona de suelos. 

— Thorny... 

—¿ Qué? 

—Mañana lo voy a lamentar... pero esta noche lo estoy disfrutando... quiero 
decir el volver a pasar por todo esto. El vivir como en un espejismo. Y sin 
embargo, no es bueno. Es opio. 

La miró un instante, sorprendido, y no dijo nada. Quizá fuera opio para 
Mela, pero ella no había comenzado con la loca esperanza de que esta noche se 
produciría el clímax y el punto máximo de toda una vida en los escenarios. Ella 
estaba interpretando un papel para salvar la obra, y no le significaba nada 
respecto a una carrera que había abandonado deliberadamente. Él, sin embargo, 
había esperado llevar a cabo una gran interpretación. No obstante, no era grande. 
Si trabajaba duro en el tercer acto, quizás en su totalidad, pudiera compararse a 
sus interpretaciones pasadas. A menos... 

—-¿Crees que alguien del auditorio se lo habrá imaginado ya? Me refiero a lo 
de nosotros. 

Ella negó con la cabeza. 

—No he visto signos de ello —murmuró adormilada—. La gente ve lo que 
espera ver. Pero mañana se sabrá. 

—¿ Por qué? 

—Por tu escena con el teniente. Cuando te inventaste eso para salir del lío. 
Seguro que debe haber algún crítico teatral, o quizás un profesor, ahí afuera, que 
haya leído la obra antes de venir a verla, y que habrá fruncido el ceño cuando te 
sacaste eso de la manga. Irá a casa y lo comprobará en su ejemplar del libreto 
para asegurarse y, entonces, ya habrán descubierto el gato encerrado. 

—Entonces, ya no importará. 

—No. 

Ella quería echarse una siesta O descansar, y él se quedó en silencio. Mientras 
la veía relajarse, algo de su amargo desencanto desapareció. Aunque fuera 


durante una sola noche de opio era bueno el estar actuando de nuevo. Y quizá 
fuera mejor que no estuviese consiguiendo lo que deseaba. Hasta estaba 
dispuesto a admitir que había un algo de locura en haber imaginado tal acción. 

Perfección e inmolación. Ahora que la perfección ya no era posible, todo su 
plan parecía como la pesadilla de un fantástico enfermo, y se sentía 
avergonzado. ¿Por qué lo había hecho...? ¿Por qué se había abandonado a lo que 
siempre había sido únicamente una fantasía petulante, un sueño infantil? El 
deseo, más la oportunidad, más el impulso, en un marco de amargura y en un 
momento de transición personal, habían sido bastante para arrancar el loco deseo 
de su refugio cortical y empujarle a iniciar la realización de un sueño. Un sueño 
infantil. 

Y luego, el impulso lo había llevado hacia delante. Las grabaciones alteradas, 
la pistola cargada, la sucia treta con Jade... y ahora la lucha para impedir que el 
espectáculo muriese. Había ido al río, subido a la barandilla del puente y mirado 
hacia abajo a la negra y agitada corriente... para finalmente descender de nuevo 
porque el viento podía estropear su salto del cisne. 

Se estremeció. Saber que se podía perder tan fácilmente le atemorizaba un 
poco. ¿Qué le habían hecho los años, o que se había hecho a sí mismo? 

Quizás había conservado su integridad, pero ¿de qué servía la integridad en 
un vacío? Tenía el alma de un actor, y se había aferrado a ella cuando los otros 
estaban vendiendo las suyas, pero con los años había desaparecido el mercado de 
almas, y él se había quedado sin saber qué hacer con la suya. Se había quedado 
muy firme sobre sus principios, y los años habían fundido el frío glaciar de la 
realidad bajo sus principios. Y, sin embargo, él seguía sobre ellos, mientras la 
realidad descendía hacia el mar. Se había dedicado al escenario viviente, y había 
cuidado amorosamente su tumba, esperando la resurrección. 

Viejo loco, pensó, has estado metiéndote en remolinos de locura y 
tambaleándote junto a abismos de irracionalidad. Tomaste a la irrealidad de la 
mano y la llevaste, galantemente, a través del peligro y la confusión, y 
finalmente te casaste con ella antes de darte cuenta que estaba muerta. Ahora, la 
única cosa decente que se podía hacer con ella era enterrarla, pero ese entierro 
no lograría llevarlo de nuevo a través del peligro y la confusión para volverlo al 
buen camino. Tendría que cortar camino. Quizá fuera demasiado tarde para hacer 
nada con el resto de su vida. Pero sólo había una forma para averiguarlo. Y el 
primer paso era poner una cierta distancia entre el escenario y él. 

«Si una pequeña caja negra me sustituye en mi trabajo», había dicho Rick, 


«yo pasaré a trabajar haciendo pequeñas cajas negras». 

Con un ligero sobresalto Thornier se dio cuenta de que el técnico sentía lo 
que decía. Y también, en cierta manera, Mela lo había hecho. También Jade. 
Especialmente Jade. Pero aquélla no era la respuesta adecuada para él. Al menos 
no ahora. Había permanecido demasiado tiempo llorando a los muertos, y 
necesitaba una ruptura limpia y tajante. Mañana, desaparecería, se iría lejos, se 
imaginaría que tenía de nuevo veintiún años, y comenzaría a buscar algo durante 
el resto de su vida. El verdadero problema sería cómo seguir comiendo mientras 
lo lograba. Aquellos días resultaba difícil encontrar trabajadores especializados, 
pero tampoco había muchos trabajos no especializados. El vender su talento 
como actor para propósitos comerciales sólo serviría si podía hallar un propósito 
comercial en el que creer y del que vivir, ya que su talento no era superficial 
como el de un actor camaleón. Sería una búsqueda difícil, pues nunca se había 
preocupado en creer en nada que no fuera el teatro. 

Mela se agitó repentinamente. 

—¿Me ha llamado alguien? —murmuró—. ¡Ese estrépito...! 

Se sentó y miró a su alrededor. Luego, gruñó dubitativa. 

—«¿Cuánto falta para que se levante el telón? —preguntó. 

Repentinamente, se levantó y dijo: 

—Jade me hace señas. Te veré en el escenario, Thorny. 

Contempló como Mela se marchaba apresuradamente y miró a Jade que la 
esperaba en medio de una pequeña reunión, sintiendo un retortijón de culpa. Les 
iba a costar dinero, problemas y nervios, y quizá su actuación pusiera en peligro 
la permanencia de la obra. Era una cosa muy poco noble, y se sentía 
avergonzado, pero no podía deshacer lo hecho, y la única compensación era 
darles el mejor tercer acto posible, y luego salir de allí. Rápidamente, antes de 
que Jade lo averiguara todo, y organizase un grupo de linchamiento. Tras mirar 
con aire ausente hacia la pequeña reunión durante algunos segundos, cerró los 
ojos y se adormiló de nuevo. 

De pronto, los abrió. Había algo en aquel grupo... algo peculiar. Se sentó, y 
los contempló de nuevo, con el ceño fruncido: Jade, Mela, Rick, Feria, y tres 
desconocidos. Nada peculiar en eso. Excepto... 

Veamos... El delgado con aspecto estudioso, ése debía de ser probablemente 
el ingeniero programador. El tipo grueso y de aspecto sano, de traje negro y 
mirada inquieta; Thornier no podía imaginar quién era, y se le veía fuera de 
lugar entre bastidores. El tercero le parecía algo familiar, aunque también fuera 


de lugar: un hombrecillo regordete, sin corbata y con un grueso puro, que 
parecía más interesado en el lío de entre bastidores que en la discusión del 
grupo. El tipo fuertote no dejaba de hacerle preguntas, y él murmuraba breves 
contestaciones sin soltar el puro, mientras contemplaba el paso de los 
tramoyistas. 

En una ocasión, cuando respondía, se sacó el puro de la boca y miró 
rápidamente en dirección a Thormnier. Éste se envaró y notó como un escalofrío le 
recorría la espina dorsal. El hombrecillo grueso era... 

... ¡El encargado del almacén! 

Que le había entregado la grabación y la cinta adhesiva. Que podía 
identificar de inmediato el problema, y que indudablemente lo estaba haciendo 
en aquel mismo momento. 

Tengo que salir. Tengo que irme de aquí rápidamente. El tipo sanote era O 
bien un policía o un detective privado, uno de los varios que Smithfield tenía 
contratados. Tengo que escapar, tengo que ocultarme, tengo que... Me lincharán. 

—No por esa puerta, amigo. Eso es el escenario; ¿qué es lo que...? ¡Oh, 
Thorny, aún no es hora de entrar! 

—Lo lamento —se disculpó al hombre de los decorados, y dio la vuelta. 

Centelleó la luz, y sonó débilmente el zambador: 

—Ahora sí es hora —le dijo el hombre de los decorados. 

¿Adónde iba y de qué le iba a servir? 

—¡ Hey, Thorny! ¡El zumbador! ¡Vuelve! Has de prepararte. Estás en escena 
cuando se alce el telón... ¡Hey! 

Hizo una pausa, y luego se volvió de nuevo y regresó. Entró a escena y tomó 
su lugar. Ella ya estaba allí, contemplándolo con aire extraño mientras se 
aproximaba. 

—No lo hiciste, ¿verdad, Thorny? —le susurró. 

La miró con los labios muy apretados, y luego asintió. 

Ella pareció asombrada. Lo miró como si ya no fuera una persona, como si 
fuera un objeto peculiar que debía ser estudiado. No estaba irritada, ni 
desdeñosa, ni indignada... simplemente asombrada. 

—Me imagino que estaba loco —dijo él pausadamente. 

—Supongo que sí. 

—No obstante, no se ha ocasionado mucho daño —dijo esperanzador. 

— Thorny, hubo quien vio el segundo acto y más valía que no lo hubiera 
visto. Y se fueron del teatro. 


—¿Quién? 

—Dos patrocinadores y un crítico. 

—¡Oh! 

Pareció anonadado. Ella dejó de mirarlo y se quedó esperando a que se 
alzase el telón; su rostro mostraba una asombrada tristeza. No era su espectáculo, 
y no tenía en él más que una muñeca que le conseguiría uno o dos cheques, y en 
el que ahora se hallaba como sustituto temporal de su muñeca. La tristeza era por 
él. Hubiera podido comprender el desprecio. 

Se alzó la cortina. Un mar de vagos rostros tras las bambalinas. Y él era 
Andreyev, jefe de una guarnición de policía soviética, leal siervo de una causa 
agonizante. Era fácil seguir su papel aquella vez, embeber firmemente su ego en 
la persona del policía ruso, y vivir un pedazo del siglo pasado. Para el ego era 
más confortable estar allí que dentro de la piel de Ryan Thornier... una piel que 
quizá fuese enviada pronto al disecador, a juzgar por las miradas furtivas que le 
llegaban de entre bastidores. Hasta sería confortable seguir siendo Andreyev tras 
la función, pero aquél era un método seguro de lograr obtener a Napoleón 
Bonaparte como compañero de cuarto. 

No había cambio de decorado entre las escenas primera y segunda, sino un 
simple subir y bajar del telón para indicar un lapso temporal y permitir un 
cambio de actores. Él permaneció en el escenario, con lo que consiguió un 
momento para pensar. Si bien sus pensamientos no eran placenteros. 

Los patrocinadores se habían ido. Mañana el espectáculo sería cerrado, a 
menos que el telefacsímil matutino del Times llevase una crítica excepcional. Lo 
que parecía totalmente improbable. Los críticos estaban molestos. La gente 
molesta acostumbra a mostrarse impaciente. No estarían dispuestos a olvidar el 
primer acto. Lo había arruinado, y no podía salvarlo. 

La venganza no era dulce. Tenía gusto a podredumbre y a estómago agriado. 

«Dales un buen tercer acto. No puedes hacer nada más. Pero ni eso eliminará 
el sabor a podrido», pensaba para sí. 

—¿Por qué lo hiciste, Thorny? —dijo la voz de Rick, susurrándole desde la 
Cabina a través de su receptor en el oído. 

Miró hacia arriba, y vio al técnico que lo contemplaba desde la ventanilla de 
la cabina. Extendió las manos en un gesto de impotencia, como diciendo: «¿Qué 
puedo decirte, y qué puedo hacer?». 

—Seguir adelante, ¿qué otra cosa cabe? —susurró Rick, y se apartó e la 
ventanilla. 


El incidente parecía confirmar que Jade deseaba que, de todos modos, 
acabasen. No podía hacer otra cosa. En cierta manera, estaba con él. Si el 
auditorio averiguaba que la obra tenía sustitutos humanos, y si a los críticos no 
les gustaba el espectáculo, quizá cayesen sobre los encargados de producción 
que «habían perpetrado una sustitución tan imposible», aún con más saña de lo 
que caerían sobre él. Ella había apostado por él, y a pesar de su truco para 
obligarla a hacerlo, era su espectáculo, su responsabilidad, y recibiría más golpes 
que nadie. Los críticos, los propietarios, los patrocinadores, y el público... a 
ellos no les importaba a quién echar las culpas, no les importaban las excusas ni 
las razones. Lo único que les importaba era el producto entregado, y si no les 
gustaba, la responsabilidad de ello estaba bien clara. 

¿Y en cuanto a él mismo? Había un policía esperando entre bastidores. ¿Por 
qué? No había estudiado el código penal, pero no podía pensar en ninguna clara 
etiqueta de crimen que pudiera ser colocada sobre lo que había hecho. ¿Fraude? 
No sin intercambio de dinero o propiedades. Él había ido tras cosas intangibles, 
y la ley era algo que tenía los pies muy firmes sobre la tierra, se tornaba confusa 
cuando los motivos llevaban a la gente más allá de las acciones en contra de la 
propiedad o las personas, a ataques contra las ideas o principios. Entonces, 
pasaba la responsabilidad a la psiquiatría. 

Después de todo, quizás el tipo sanote no fuera un polizonte. Tal vez se 
tratase de un coleccionista de maniáticos. 

A Thornier no le importaba mucho. El sueño se había desplomado, y ahora 
tenía que dejar que los cascotes le cayeran encima hasta tener una oportunidad 
de subir encima de ellos. Era el fin de algo que podía haber terminado hacía 
años, y no podía escapar hasta que no hubiera terminado de derrumbarse. 


Se alzó el telón. La escena segunda fue buena. No brillante, pero lo bastante 
buena como para obligarles a que dejasen de hacer globos con sus chicles y 
mantenerlos envarados sobre sus asientos, absortos en su identificación con 
Andreyev. 

La escena tercera era su Getsemaní: cuando las masas asediaban las oficinas 
públicas mientras él esperaba una respuesta de Marka y una contestación a su 
oferta de una tregua con las fuerzas guerrilleras. La respuesta era una sola 
palabra. 

—Nyet. 

Su sentencia de muerte. La palabra que lo arrojaba a los chacales de las 


Calles, la palabra que lo abandonaba a la multitud sedienta de sangre. Y la 
multitud tenía su propia manera de resolver el asunto. Estaba coleccionando 
funcionarios para su exhibición. Podía ver la colección desde la ventana, al otro 
lado de la plaza, y la comentaba con un ayudante. Nueve hombres empalados en 
las puntas de acero de la gruesa verja situada frente a las oficinas del Soviet 
Regional. La multitud capturó a otro espécimen con su millar de manos, y lo 
colocó cuidadosamente. Alzó al espécimen hasta una posición sentada sobre un 
espigón de más de medio metro, y luego lo dejó caer sobre él mismo. Dos 
especímenes aún se agitaban. 

Naturalmente, no dejaría que la multitud se saliese con la suya. En la parte 
baja del edificio había barricadas, y tendría mucho tiempo para encontrar la 
muerte de una forma privada y tranquila antes de que la multitud se abriese 
camino hasta allí. Pero aún esperaba. Aguardaba la respuesta de Marka. 

Llegó la noticia. Dos guardias entraron a la carrera. 

— ¡Está aquí, camarada, ha venido! 

Decían que venía con el enemigo, que venía a traicionarle, a traicionar al 
estado. ¡Imposible! Pero el guardia insistió. 

Con furia salvaje, y rehusando creerlo, con un profundo rugido, sacó la 
automática, y atravesó el corazón del portador de las malas noticias con un tiro. 

Con el estruendo del disparo, el maniquí se desplomó. El estallido le trajo un 
súbito recuerdo a la memoria, y pensó: «El segundo proyectil del cargador... 
¡No es de fogueo!». Se había olvidado de descargar el mortífero proyectil. 

Durante un instante dudó en si dispararlo contra el maniquí caído para 
deshacerse de él, apartó la idea de su mente y obedeció al libreto. Miró a su 
víctima y se estremeció, dejando que el arma se le escurriese de entre los dedos y 
cayese al suelo. Se tambaleó hasta la ventana para mirar al otro lado de la plaza. 
Se cubrió el rostro con las manos y esperó el telón de transición. 

Bajó el telón. Se dio la vuelta y se dirigió hacia la pistola. 

—¡No, Thorny, no! —Fue el frenético susurro de Rick desde la cabina—. ¡Al 
icono... al icono! 

Se detuvo en medio del escenario. No había tiempo de volver a tomar la 
pistola y descargarla. El telón sólo había descendido, y ya estaba empezando a 
subir. Que Mela se deshiciese del proyectil, pensó. Fue hasta el altarcillo, 
abriéndose el cuello de un tirón, y despeinándose. Cayó de rodillas frente al 
antiguo icono, de hinojos ante el Dios de la antigua Rusia, una Rusia que 
sobrevivía tan firmemente en fiera negación como había sobrevivido en fiera 


afirmación. El alma cultural era una cosa viva, y sobrevivía tanto en la caída 
como en la Victoria. Nunca podía ser amputada, sino solamente corroída o 
lentamente transmutada por el tiempo y por la suave presión del agua que 
desgastaba la roca. 

Había un busto de Lenin bajo el icono. Y había un busto de Harvey 
Smithfield bajo las máscaras teatrales griegas en la pared de la oficina de 
D*Uccia. Los signos del tiempo y los signos de lo temporal, y el latido cultural 
que pulsaba al ritmo de los siglos. Él había resistido a los tiempos mientras 
daban un cambio brusco de dirección, pero ningún hombre podía nadar durante 
mucho tiempo contra la corriente mientras seguía su trayectoria en zig-zag hacia 
la atemporalidad. Y los pronunciados cambios de dirección del curso eran 
engañosos... pues a pesar de ello conducían río abajo. Ningún hombre añadía 
nunca su pequeño esfuerzo al fluir luchando con todas sus fuerzas para resistir a 
la corriente. Ésta acabaría por cansarle y se lo llevaría hasta la nada mientras el 
mundo seguía fluyendo. 

Marka, Boris y Piotr habían entrado, y él se había vuelto para mirarlos sin 
comprender. Siguieron las burlas, y las secas risas, mientras empujaban al otrora 
altanero pero ahora desplomado cabecilla por la escena como si fuera un animal 
atontado incapaz de responder. Rebotaba de uno a otro mientras lo empujaban 
para arrancarlo de su estado como de trance. 

— Termina tu oración, camarada —dijo Mela, tomando la pistola que él había 
dejado caer. 

Mientras se tambaleaba cerca de Mela, tuvo su oportunidad y le susurró 
rápidamente: 

—_La pistola, Mela... haz saltar el primer proyectil. Hazlo, rápido. 

Estaba seguro de que lo había oído, aunque no parecía reaccionar... a menos 
que el ligero parpadeo de sus ojos hubiera sido una rápida mirada a la pistola. 
¿Le había comprendido? Un momento más tarde, tuvo otra oportunidad de 
susurrar: 

—La siguiente bala es real. Haz funcionar el mecanismo. Dispara el 
proyectil. 

Se tambaleó mientras Piotr lo empujaba, tropezó contra un gran sillón, se 
derrumbó, y se quedó mirándolos. Piotr fue a abrir la ventana y a gritar una 
oferta a la multitud de abajo. Un rugido se alzó de la manada de afuera. Lo 
llevaron hasta la ventana en triunfal exhibición. 

—¿ Ves, camarada? —Gruñó el guerrillero—. Tu fiel congregación te espera. 


Marka cerró los ventanales. 

—iNo puedo soportar esa visión! —gritó. 

—Llevadlo con su pueblo —ordenó el líder. 

—No... —Marka alzó el arma, y agitó enérgicamente la cabeza—. No os 
dejaré hacer eso. La multitud no. 

Piotr gruñó una maldición. 

—-De todas formas lo tendrán. Subirán a registrar. 

Thornier miró a la actriz asombrado. Aún no había disparado el proyectil. Y 
el momento se aproximaba: un balazo para evitarle la multitud, un trozo de 
ardiente misericordia lanzado contra él por la mujer que lo había embaucado, 
utilizado y traicionado. 

Se volvió hacia él con el arma, y él comenzó a echarse hacia atrás. 

—Está bien, Piotr... si de todas maneras van a capturarlo... 

Dio unos pasos hacia él, mientras se retiraba hacia un rincón. ¡La bala de 
verdad, Mela, dispárala! 

Entonces el pie de ella tocó uno de los bornes de cobre, y vio la débil nube 
de chispas. Ojos de cristal, carne de gomaespuma, nervios que eran chorros de 
electrones. 

Mela se había ido. Aquélla era su muñeca. Quizá la verdadera Mela no podía 
soportarlo tras averiguar lo que había hecho, o quizá Jade la había llamado tras 
la primera escena del tercer acto. Una mano de plástico sostenía el arma, y un 
pequeño solenoide flexible esperaba el impulso que apretaría el gatillo con el 
dedo. El terror lo atravesó. 

—Dale la entrada, Thorny, dásela —susurró su auricular. 

La muñeca tenía que esperar su protesta antes de poder disparar. Tenía que 
aguardar su turno. Los ojos de él recorrieron el escenario, buscando la manera de 
escapar. Sólo tenía un instante para decidir. 

Podía ir hacia la muñeca y quitarle el arma de las manos sin darle la 
entrada... traicionándose ante el auditorio y hundiendo el final de la obra. 

Podía tratar de correr, darle la entrada, y esperar que fallase, dejándose caer 
tras el disparo. Pero, de aquella forma, caería sobre los bornes, y rebotaría 
aullando. 

—;¡Por Dios, Thorny! —aullaba Rick—. ¡Márcale la entrada! 

Miró el arma y se balanceó ligeramente, de un lado a otro. La pistola se 
balanceó con él, algo desfasada. Un segundo de desfase, no más... 

—Por favor, Marka... —dijo balanceándose más rápido. 


El dedo se tensó sobre el gatillo. El arma se movió buscándole, mientras se 
balanceaba de un lado a otro. Era arriesgado. Tenía que calcularlo con exactitud. 
Era como bailar con una cobra. Deseaba escapar. 

«Falsificaste la grabación, echaste a perder la obra, sólo conseguiste un 
segundo puesto tras el sistema que odias —se recordó a sí mismo—. Y hasta 
cargaste la pistola. Ahora, si no quieres arriesgarte...». Apretó los dientes, 
mantuvo un movimiento de balance irregular, y luego... 

—Por favor, Marka... no... no... ¡Noooo! 


Un puño de hierro lo golpeó en algún punto de la cintura, le hizo dar una 
vuelta, y lo lanzó al suelo. La seca tos del arma sólo era parte del golpe. Luego, 
se halló yaciendo hecho un ovillo en su lado del área de seguridad marcada con 
tiza, sangrando y maldiciendo suavemente. La escena continuaba. Comenzó a 
gritar, pero contuvo el grito en su garganta. Por entre una neblina, vio cómo los 
otros se movían hacia el final de la obra, vio el mar de rostros desdibujados tras 
las luces. La bala le había atravesado algún punto de su costado. 

Debía dejar de agitarse. No podían tener a un Andreyev muerto 
estremeciéndose como un pez arponeado sobre las tablas. Tenía que aguantar un 
minuto, sólo un minuto. 

Pero no podía. Se apretó el costado y tanteó en busca de la herida. Era difícil 
palpar entre toda aquella pegajosidad. Quería arrancarse la ropa para llegar a la 
herida y contener la hemorragia, pero tampoco podía hacerlo. Aceptarían un 
maniquí estremeciéndose en una agonía de muerte, pero la sangre ya no iría tan 
bien. Los maniquíes no sangraban. Pero ¿es que no la veían? Tenían que verla. 
Pensarían que era un buen truco. Quizás un tubo de tinta roja. El realismo es... 

Hizo un nudo con su mano en el cinturón, y tiró de él para que le apretase al 
máximo la cintura. El dolor se hizo peor durante un instante, pero pareció 
contener el brotar de la sangre. Siguió tirando, apretando los dientes y 
esperando. 

Sabía el punto exacto donde le había alcanzado, pero era más difícil decir por 
dónde había salido. Y lo que se había llevado por el camino. Gracias a Dios 
estaba sangrando, quizá no hubiese demasiado daño dentro. 

Trató de enfocar el resto de la escena. En algún lugar, subía la música. 
¿Habían salido todos dejándole solo en escena? Pero no... allá estaba Piotr, entre 
la neblina. Piotr se aproximó a su sillón de ceremonias. En otro tiempo había 
pertenecido a un noble del Zar. Piotr, una joven máquina perfectamente fría, 


tenía su momento de triunfo: inspeccionando el trono. 

Un débil chillido llegó de algún punto de entre bastidores. Mela. ¿No podía 
tener la boca cerrada durante medio minuto? Probablemente había visto la 
sangre. Quizá la música hubiera ahogado el alarido. 

Piotr subió el escalón y se dio la vuelta. Se sentó cuidadosamente sobre el 
trono de tiempos del Imperio, probándolo y sonriendo victoriosamente. Parecía 
encontrar confortable el sillón. 

—-Debo conservar esto, Marka —dijo. 

Thornier le lanzó una maldición en voz baja. Desde luego, sí que se lo iba a 
quedar, hasta que los tiempos recorriesen otro meandro del largo y viejo río. Y 
no habría oposición a ello, a juzgar por el atronador aplauso. 

Y el telón cayó lentamente, para cubrir la ventana que era el escenario. 

Sonaron pasos junto a él, y gritó «¡Socorro!» un par de veces, pero los pasos 
no se detuvieron. Eran los maniquíes, de vuelta a sus cajas de embalaje. 

Se puso en pie por sí mismo, y todo se tornó oscuro. Pero cuando se disolvió 
la oscuridad aún seguía en pie, así que se tambaleó hacia la salida. Corrían hacia 
él: Mela y Rick y un par de tramoyistas. Se tendieron manos hacia él, pero las 
apartó. 

— ¡Seguiré solo! —Gruñó. 

Pero, de todos modos, las manos lo aferraron. Vio a Jade y al tipo grueso, 
trató de ir hacia ellos y explicarles todo, pero ella se puso aún más pálida y se 
echó hacia atrás. 

«Debo de tener un aspecto sangrientamente aterrador», pensó. 

—Trataba de esquivado, no quería... 

—Ahórrate las fuerzas —le dijo Rick—. Ya te vi; agárrate. 

Lo metieron en una caja de embalaje de muñeco, y oyó que alguien aullaba 
al auditorio que se marchaba, pidiendo un doctor, y luego cómo muchas manos 
comenzaban a trastear en su costado y a tirar de él. 

—Mela... 

— Aquí estoy, Thorny. Aquí mismo. 


Y al cabo de un rato aún seguía allí, pero la luz del sol caía sobre la cama, y 
olía débiles aromas de hospital. Parpadeó mirándola varias veces antes de lograr 
recuperar su voz. 

—¿Y el espectáculo? —preguntó. 

—Lo han clausurado —dijo ella suavemente. 


Cerró de nuevo los ojos y gruñó. 

——Pero harán dinero. 

Él la miró incrédulo y tragó aire. 

—La publicidad. Impresionante. ¿Quieres que te lea los periódicos? 

Asintió, y ella tomó los periódicos. Todos hablaban del loco que se había 
desangrado sobre las tablas. La detuvo a mitad del primer artículo. El público 
había comenzado a darse cuenta hacia el final de la obra, y la petición de un 
médico había confirmado sus sospechas. 

—-¿Pero reanudarán el espectáculo? 

—¿Cómo no van a hacerlo? Con todo ese morbo que se ha despertado, si 
tienen que cambiar de obra será a causa de la interpretación de Peltier. 

—¿Y Jade...? 

—Amargada. Muy amargada. ¿Puedes echárselo en cara? 

Negó con la cabeza. 

—No pretendía hacerle daño a nadie. Lo siento. 

Ella lo contempló en silencio durante un momento, y luego dijo: 

—Uno no puede estar haciendo el fantasma como tú lo has estado haciendo, 
Thorny, sin dañar a nadie, sin que alguien no odie tus entrañas, sin que te 
pisoteen. No es posible. 

Era cierto. Cuando uno se aferra a un trozo del pasado, y se queda agarrado a 
él en silencio, sólo se hace daño a sí mismo. Pero cuando se trata de abrirle 
brecha a ese pasado en el presente, uno comienza a herir a los que le rodean. 

—=El teatro está muerto, Thorny. ¿Conseguirás creerlo al fin? 


Durante un rato pensó en ello, y finalmente negó con la cabeza. No estaba 
muerto. Sólo había cambiado su forma, y quizá no de una manera permanente. 
Lo había pensado así, por primera vez, la pasada noche, ante el icono. Había 
cosas propias de los tiempos, y otras, las menos, atemporales. Los tiempos eran 
resultado de una cultura humana particular. Lo atemporal era el resultado de toda 
la cultura humana. Y el Hombre Cultural era dado a los espectáculos. Creaba 
escaparates de cultura para un auditorio de hombres, mostraba sus aspiraciones, 
ideales y propósitos en ellos; estas muestras eran necesarias para la continuidad 
de la cultura, para la orientación motivada de la especie. 

Tras uno de estos escaparates, erigió un altar, y colocó ante él a un sacerdote 
para que cantase una descripción litúrgica del razonamiento de su corazón en 
cada tiempo. Y, tras otro escaparate, erigió un escenario y colocó sus muñecos 


parlantes sobre él para que viviesen una secuencia dramatúrgica de los deseos y 
penas de ese tiempo. 

Ciertamente, los sacerdotes cambiaban, la liturgia también, y así mismo los 
muñecos, los dramas y las muestras... pero los escaparates, nunca, nunca, serían 
cerrados mientras el Hombre viviese, pues sólo a través de tales escaparates 
podía el hombre transitorio verse a sí mismo contra un fondo de mayor amplitud, 
ver al hombre inscrito en el Hombre. Una perspectiva imposible sin esos 
escaparates. 

La dramaturgia. Tan antigua como el Hombre civilizado. Sobreviviendo a las 
formas, a las técnicas y a las aplicaciones. Sobreviviendo hasta la actual 
adoración popular de la Gran Diosa Mecanización, que había sido elevada a los 
altares aun a pesar de que era generalmente incomprendida. Tal como el Gran 
Dios Comercio de un siglo anterior, y la Diosa Agricultura de otro tiempo. 

De pronto, se echó a reír en voz alta: 

—Si hoy en día usasen actores humanos, resultaría un espectáculo bastante 
enmohecido. Y considerando el tiempo en que vivimos, ni siquiera resultaría 
cierto. 

Cuando otra figura apareció por la puerta, ya había comenzado a sentirse 
bastante orgulloso y heroico acerca de todo aquello. Al oír una tosecilla, alzó la 
vista, miró un instante, sonrió ampliamente, y exclamó: 

—¡Hola, Richard! Entra. Ven... siéntate. Vienes a ayudarme a decidir una 
profesión, ¿eh? Je, je... —agitó la sección de anuncios, y se echó a reír—. ¿Qué 
clase de cajitas negras puede construir un viejo...? 

Hizo una pausa. La expresión de Rick era yerta, y no parecía tener intención 
de entrar. Al cabo de un momento, dijo: 

—Creo que siempre habrá algún estúpido para volver a iniciar esa carrera. 

— ¿Carrera? 

Thorny fue frunciendo lentamente el entrecejo. 

—Ajá. El siglo pasado fue entre un ábaco chino y una máquina IBM. 
Realmente tuvieron una verdadera carrera, ¿sabes? 

—Escúchame... 

—Y el siglo anterior fue entre una secretaria escribiendo a mano y otra con 
máquina de escribir. 

—Si has venido aquí a... 

—Y antes que eso fueron los tejedores a mano contra los telares mecánicos. 

—Me ha encantado verte, Richard. Cuando salgas, ¿querrás decirle a la 


enfermera que...? 

—¡Destrozad los telares, romped las máquinas, cerrad las oficinas con 
máquinas de escribir, que no entre ni una máquina de sumar en China! Y, 
entonces, ¿qué? ¿Trataréis de ser mejores herramientas que las herramientas 
mismas? 

Thornier apartó la cabeza y fijó la mirada en la pared. 

—De acuerdo. Estaba equivocado. ¿Qué es lo que quieres hacer? 
¿Regocijarte? ¿Moralizar? 

—No. Simplemente tengo curiosidad. Siempre sucede. Un especialista 
tratando de competir con herramientas especializadas a un nivel más alto. ¿Por 
qué? 

—¿A un nivel más alto? —Thorny se sentó dando un bufido, gruñó, se 
apretó el costado, y se dejó caer de nuevo, jadeante. 

—Tranquilo, viejo —dijo Rick suavemente—. Lo lamento. Quería decir de 
un nivel organizacional superior. ¿Por qué lo seguís intentando? 


Thornier siguió en silencio durante unos momentos, y luego añadió: 

—Por celos de estatus. Hasta los halcones tratan de echar a otros halcones de 
sus terrenos de caza. Hay que luchar contra la competencia. 

—Pero tú no eres un halcón. Y una máquina no es competencia. 

—Corta ya, Rick. ¿Para qué has venido aquí? 

Rick se miró la punta de los zapatos, resopló débilmente, y entró en la 
habitación. 

—Pensé que quizá necesitases algo de ayuda para encontrar un empleo — 
dijo—. Pero cuando miré desde la puerta y te vi aquí acostado como si fueras el 
rey Arturo, me amargué de nuevo. 

Se sentó inquieto en el borde de una silla, y contempló al viejo con una 
mezcla de irritación, amargura y afecto. 

—¿Me ayudarás... a encontrar un empleo? 

—Quizás. Un empleo sí, no un nicho permanente. 

— Ya es demasiado tarde para hallar un nicho permanente. 

— ¡Ya era demasiado tarde cuando naciste, viejo! No existe tal cosa... no ha 
existido desde el siglo pasado. Sea lo que sea en lo que te especialices, otra 
especialidad te tragará, o encontrará una forma en que reemplazarte. Si 
consigues lo que parece un nicho seguro, alguien llegará, lo cerrará con una 
lápida y escribirá sobre ella tu epitafio. Y cuanto más especializada se vuelve 


una sociedad, más peligrosa es para el especialista puro. ¿Crees que un ingeniero 
electrónico está más seguro que un actor? ¿O un peón que se dedica a cavar 
zanjas? 

—No sé. No es justo. La carrera de un hombre... 

—Siempre hay una especialidad segura. 

—-¿Cuál es? 

—La especialidad de crear continuamente nuevas especialidades. La tuya. 

—Pero eso es... 

Comenzó a protestar, para decir que un tal concepto pertenecía a la minoría 
altamente especializada, a la élite tecnológica de aquella era, y que no era una 
especialización, sino una generalización. Pero ¿por qué a la minoría? La 
especialidad de crear nuevas especialidades... 

—Pero eso es... 

—Más o menos una definición del Hombre, ¿no? —terminó por él Rick—. 
Ahora, acerca del trabajo... 

—SÍí, acerca del trabajo... 

Después de todo, quizá no tuviese que empezar desde el fondo, pensó. Iba a 
empezar considerablemente por encima del lemur, el chimpancé, el orangután, el 
Maestro... si es que aquello era empezar. 


Artefacto 


Eric Frank Russell 


Sólo he visto a Eric Frank Russell una sola vez, pero fue bajo las más 
impresionantes circunstancias. Ocurrió en 1939, en una reunión de un club de 
fans en Queens. Yo había vendido un par de narraciones cortas, y Russell, por 
su parte, acababa de publicar una novela titulada Sinister Barriers, notable por 
dos razones. En primer lugar, era un relato al que inmediatamente se reconoció 
como un clásico. En segundo lugar, apareció en el primer número de una nueva 
revista, Unknown. Algo semejante nunca se había visto antes, y nunca volvería a 
verse. La revista se dirigía hacia la ficción fantástica, pero se trataba de una 
fantasía adulta, sensible e inteligente. 

Es una lástima que Unknown no sobreviviera a la segunda guerra mundial y 
a la escasez de papel que azotó a los editores. Y si hay algo que pueda 
intensificar la agonía de tal catástrofe, es que en su caída arrastró a una 
historia mía, vendida pero no publicada, y ahora perdida para siempre. 

Pero Russell sobrevivió —me alegra decirlo— y continuó escribiendo 
asombrosamente bien. 

Ahora trato de recrear en mi mente la imagen del hombre tal cómo le vi en 
1939: él, el venerado autor de Sinister Barriers, y yo el principiante. Creo poder 
confiar en mi memoria casi fotográfica para tal propósito (y digo «casi 


fotográfica» porque sólo puedo recordar cosas que ocurren cerca de donde hay 
fotógrafos). 

Veamos: tal como recuerdo, Russell tiene dos metros de estatura (cuando 
está sentado, claro está), con una larga y majestuosa faz inglesa. Asimismo, 
también recuerdo claramente que había un pequeño halo dorado alrededor de 
su cabeza, un estallido de rayos cuando la movía súbitamente, y el distante 
rumor del trueno cuando hablaba. 

Sinister Barriers habría ganado el Hugo, sin ningún género de dudas, si en 
1939 se hubiesen otorgado semejantes chucherías. Pero Russell sabía 
perfectamente aguardar su hora (el muy perro), y en la primera ocasión en que 
se concedieron los Hugo, en la 13° Convención (Cleveland, 1955), obtuvo uno 
para su cuento Artefacto. 


Hacía mucho tiempo que el Bustler no estaba tan silencioso. Permanecía en 
el espaciopuerto de Sirio, los tubos fríos, el casco rayado por las partículas, con 
aspecto de un agotado corredor de fondo al final de la maratón. Existía una 
buena razón para ello: había regresado de un largo viaje no desprovisto de 
problemas. 

Ahora, en el puerto, se había ganado un merecido descanso, al menos 
temporalmente. Paz, dulce paz. No más preocupaciones, no más crisis, no más 
sobresaltos, no más espantosos apuros como efectuar la caída libre al menos dos 
veces al día. Sólo paz. 

¡Ja! 

El capitán McNaught descansaba en su cabina, los pies sobre el escritorio, 
mientras disfrutaba al máximo su relajación. Los motores estaban apagados, su 
infernal golpeteo ausente por vez primera durante meses. Allí afuera, en la gran 
ciudad, cuatrocientos de sus tripulantes armaban escándalo bajo un brillante sol. 
Al atardecer, cuando el Primer Oficial Gregory regresara para hacerse cargo de 
la guardia, él saldría al fragante crepúsculo y daría una vuelta por la civilización 
de luces de neón. 

Esto era lo bueno de permanecer en tierra largo tiempo. Los hombres podían 
relajarse, disminuir la tensión acumulada, cada cual según sus gustos. Sin 
deberes, sin preocupaciones, sin peligros, sin responsabilidades en el 
espaciopuerto. Un asilo de seguridad y confort para los cansados vagabundos. 

De nuevo ¡ja! 


Burman, el oficial de radio, entró en la cabina. Era uno de la media docena 
que quedaban de servicio, y su expresión era la de un hombre que puede pensar 
en veinte cosas mejores para hacer. 

—Acabo de captar una retransmisión, señor. 

Le entregó un papel y esperó a que el otro lo leyera, por si había respuesta. 

Tomando la hoja, McNaught retiró los pies de encima del escritorio, se sentó 
erguido, y leyó el mensaje en voz alta: 

—<Cuartel General de Tierra a Bustler, Permanezca en Siriopuerto y espere 
nuevas órdenes. Contralmirante Vane W. Cassidy llegará 17. Feldman. Comando 
Op. de Marina, Siriosec». 

Levantó la mirada, toda felicidad borrada de sus correosas facciones, y 
gruñó. 

—«¿Algo va mal? —preguntó Burman, ligeramente alarmado. 

McNaught señaló los tres delgados libros que había sobre el escritorio. 

—El que está en medio. Página veinte. 

Hojeándolo, Burman encontró un párrafo que decía: «Vane W. Cassidy, 
Contralm. Jefe Inspector de Naves y Almacenes». 

Burman tragó con dificultad. 

—¿ Quiere eso decir que...? 

—Así es —dijo McNaught, sin ningún entusiasmo—. De nuevo, la 
inspección y toda su murga: estropajo y jabón, escupir y pulir. —Adoptó una 
expresión oficial, y el tono adecuado—: Capitán, sólo tiene usted setecientas 
noventa y nueve raciones de emergencia. Su asignación es de ochocientas. Nada 
en su diario a bordo justifica la que falta. ¿Dónde está? ¿Qué ocurrió con ella? 
¿Por qué en uno de los armarios de la tripulación faltan un par de tirantes 
entregados reglamentariamente? ¿Ha informado de esta pérdida? 

—¿Por qué se meten con nosotros? —preguntó Burman, aterrorizado—. 
Nunca nos habían incordiado antes. 

—Precisamente por eso —informó McNaught, haciendo una mueca a la 
pared—. Es nuestro turno para que nos metan en el potro. —Su mirada halló el 
calendario—. Tenemos tres días... ¡y vamos a necesitarlos! Diga al Segundo 
Oficial Pike que venga en seguida. 

Burman se retiró abatido. Al poco tiempo entraba Pike. Su expresión 
confirmaba el viejo refrán de que las malas noticias viajan rápidamente. 

—Haga un pedido para cuatrocientos litros de pintura plástica — ordenó 
McNaught—. Gris Navy, de la calidad aprobada. Haga otro para ciento veinte 


litros de esmalte blanco interior. Llévelos al almacén del espaciopuerto ahora 
mismo y diga que lo entreguen a las seis de esta tarde junto con el juego de 
brochas y esprays reglamentario. Coja también cualquier material de limpieza 
que sea gratis. 

—A los hombres no les va a gustar eso —indicó Pike débilmente. 

—Les gustará —aseguró McNaught—. Una nave brillante y reluciente, 
flamante, es buena para la moral. Es lo que dice el libro. Muévase y tramite el 
pedido. Cuando vuelva, busque las hojas de almacén y equipo y tráigalas aquí. 
Debemos comprobar las existencias antes de que llegue Cassidy. Una vez haya 
llegado, no tendremos posibilidad de disimular lo que falte o esconder algún 
artículo extra que tengamos en nuestro poder. 

— Muy bien, señor. 

Pike salió con la misma expresión que Burman tenía. 


Reclinado en su silla, McNaught murmuró para sí. Tenía la sensación de que 
algo iba a provocar problemas en el último instante. La falta de cualquier 
artículo sería bastante seria a no ser que estuviera respaldada por un informe 
previo, y un excedente sería malo, muy malo. Lo primero significaba descuido o 
falta de disciplina; lo último suponía el hurto de una propiedad gubernamental en 
circunstancias toleradas por el comandante. 

Por ejemplo, estaba el caso reciente de Williams, del crucero pesado Swift. 
Había oído hablar de ello en una espaciotaberna cuando salía de Bootes. 
Williams se había encontrado con que tenía once rollos de alambre para cercas 
electrificables cuando lo reglamentario eran diez. Se precisó de un consejo de 
guerra para decidir si el rollo extra —que tenía un formidable valor de cambio en 
cierto planeta— había sido robado de los espacioalmacenes o, en el argot 
espacial, «teleportado a bordo». Williams había sido amonestado, y eso no 
favorecía la promoción. 

Aún seguía gruñendo su descontento cuando Pike regresó con una carpeta 
llena de papeles. 

—¿Empezará ahora mismo, señor? 

—Debemos hacerlo —adoptó un aire marcial, y se despidió mentalmente de 
su tiempo libre y de su ansia de luces de neón—. Necesitaremos trabajar duro 
para efectuar la inspección. Debemos revisar a fondo los armarios de la 
tripulación. 

Salió de la cabina, hacia la proa, y Pike le siguió con melancólica desgana. 


Al pasar la abierta compuerta principal, Peaslake les observó, subió 
apresuradamente la rampa y se colocó detrás de ellos. Legítimo miembro de la 
tripulación, se trataba de un enorme perro cuyos antepasados habían sido más 
entusiastas que selectivos. Llevaba con orgullo un gran collar con esa 
inscripción: «Peaslake; propiedad del S. S. Bustler». Sus obligaciones 
principales, que cumplía a la perfección, eran mantener fuera de la nave a los 
roedores alienígenas y, en raras ocasiones, husmear peligros que no eran visibles 
para los ojos humanos. 

Los tres desfilaron hacia delante, McNaught y Pike con la actitud de 
hombres que sacrificaban ceñudamente su placer por exigencias de su deber, y 
Peaslake con la voluntad anhelante de alguien dispuesto a cualquier nuevo juego, 
fuese cual fuese. 

Al llegar a la cabina de proa, McNaught se dejó caer en el asiento del piloto 
y tomó la carpeta que el otro le entregaba. 

—Usted, mejor que yo, sabe lo que hay aquí. Mis dominios están en la sala 
de investigación. Así que yo leeré mientras usted hace las comprobaciones. — 
Abrió la carpeta, empezando en la primera página—: K1. Compás de vara, tipo 
D, uno. 

—Comprobado —dijo Pike. 

—K2. Indicador de distancia y dirección, electrónico, tipo JJ, uno. 

—Comprobado. 

—K3. Medidores de gravedad de babor y estribor, modelos Casini, un par. 

—-Comprobado. 

Peaslake colocó su cabeza en el regazo de McNaught, parpadeo 
conmovedoramente y lloriqueó. Empezaba a darse cuenta de lo que sentían los 
otros. Aquella tediosa comprobación e inventariado era un juego infernal. 
Consoladoramente, McNaught iba rascando las orejas de Peaslake a medida que 
descendía en la lista. 

—K187. Almohadones de gomaespuma para piloto y copiloto, un par. 

—-Comprobado. 

Cuando el Primer Oficial Gregory hizo su aparición ya estaban en el pequeño 
cubil de comunicaciones, y en la penumbra tanteaban a su alrededor. Hacía rato 
que Peaslake se había marchado aburrido. 

—M24. Minialtavoces de reserva, ocho centímetros, tipo T2, un juego de 
seis. 

—-Comprobado. 


Observándolos, a Gregory se le saltaron los ojos de las órbitas. 

—-¿Qué ocurre? —dijo. 

—Habrá una inspección general. —McNaught miró su reloj —. Vaya a ver si 
almacén ha entregado el pedido, y si no, averigüe por qué. Luego será mejor que 
me eche una mano y dejemos que Pike disfrute de unas horas de descanso. 

—-¿Significa eso que el permiso ha sido cancelado? 

—Apueste por ello, hasta que Hizonner haya venido y se haya largado. — 
Miró a Pike—. Cuando vaya a la ciudad, busque por allí y envíeme a toda la 
tripulación que pueda encontrar. Sin discusiones ni excusas. Tampoco quiero 
justificaciones ni retrasos. Es una orden. 

Pike se mostró descontento y Gregory le lanzó una mirada. Se marchó y 
volvió: 

— Almacén traerá las cosas dentro de veinte minutos. 

Con una torva mirada, contempló cómo Pike se marchaba. 

—M47. Cable intercomunicador, con protección de tejido de acero, tres 
rollos. 

—Comprobado —dijo Gregory, pateándose mentalmente por haber vuelto en 
momento tan inoportuno. 

La tarea continuó hasta entrada la noche, y se reanudó a primera hora de la 
mañana. Por entonces, las tres cuartas partes de la tripulación estaban trabajando 
duramente fuera y dentro de la nave, realizando su labor como si fueran 
sentencias por crímenes proyectados pero no cometidos todavía. 

El avance por los corredores y escalerillas de la nave tenía que hacerse al 
estilo de los cangrejos, con unos nerviosos esquives laterales. Una vez más se 
demostraba que la forma de vida terrestre sufría el ancestral miedo a la pintura 
fresca. El primero que ensuciara lo recién pintado se vería expulsado de este 
mundo durante diez años. 

En esas condiciones, a media tarde del segundo día, McNaught tuvo la 
certeza de que su presentimiento se había realizado. Recitaba la novena página, 
mientras Jean Blanchard confirmaba la presencia y actual existencia de todos los 
artículos enumerados. A dos tercios de su trayecto hacia abajo se dieron de 
bruces, metafóricamente hablando, y empezaron a hundirse. 


McNaught recitaba aburridamente: 
—-V 1097. Tazón para beber, esmaltado, uno. 
— Aquí está —decía Blanchard, tocándolo. 


—-V 1098. Perofi, uno. 

—¿Quoi? —preguntó Blanchard, mirándole. 

—-V 1098. Perofi, uno —repitió McNaught—. Bueno, ¿por qué me mira tan 
sorprendido? Estamos en la cocina de la nave. Usted es el cocinero jefe. Se 
supone que debe saber lo que hay en la cocina, ¿no? ¿Dónde está ese perofi? 

—Nunca oído hablarrr de eso —declaró Blanchard con firmeza. 

—Pues debería. Está escrito en la hoja de inventario con letra clara y legible. 
Perofi, uno, dice aquí. Estaba aquí cuando fuimos abastecidos hace cuatro años. 
Lo comprobamos nosotros mismos y firmamos el conforme. 

—Yo no firrrmé porrr nada llamado perrrofi —negó Blanchard—. En la 
cuisina no hay nada así. 

— ¡Mire! 

McNaught lanzó una mueca y le mostró la hoja. 

Blanchard la miró e hizo un gesto despectivo. 

—Yo tengo aquí horrrno electrrrónico, uno, herrrvidorrres blindados, con 
Capacidad grrraduada, un juego. Yo tengo cazos para bain marie, seis. Perrro no 
perrrofi. Yo no oído nunca hablarrr de eso. Yo no sé qué cosa es. —Extendió sus 
manos y se alzó de hombros—. Ningún perrrofi. 

—Tiene que haberlo —insistió McNaught—. Y lo peor, cuando Cassidy 
llegue aquí será un infierno si eso no aparece. 

—+Encuéntrrrelo usted —sugirió Blanchard. 

—Tiene usted un título en arte culinario de la Escuela Internacional de 
Hostelería. Tiene un diploma del Colegio de Cocina Cordón Bleu. Tiene otro con 
tres estrellas del Centro de Alimentación de la Marina Espacial —señaló 
McNaught—. ¡Todo eso y no sabe lo que es un perofi! 

— ¡Nom d'un chien! —exclamó Blanchard, agitando los brazos—. Yo le he 
dicho diez mil veces que no hay ningún perrrofi. Nunca ha habido ningún 
perrrofi. Ni el mismo Escoffierrr podriría encontrrrarrr un perrrofi sin haberrrlo. 
¿Acaso soy un mago? 

—Es parte del equipo de cocina —mantuvo McNaught—. Debe serlo porque 
está en la página nueve, y la página nueve indica que su sitio está en la cocina, a 
cargo del jefe de la misma. 

—¡ Y un cuerrrno! —replicó Blanchard, y apuntó a una caja de metal en la 
pared—. Interrrcomunicadorrr con arrriba. ¿Es esto de cocina? 

McNaught reflexionó. 

—No —transigió—, es de Burman. Sus aparatos están por toda la nave. 


—Entonces prrregúntele porrr ese maldito perrrofi —dijo Blanchard, 
triunfal. 

—Lo haré. Si no es suyo, debe ser de él. Acabemos primero esta 
comprobación. Si no lo hago concienzudamente, Cassidy me arrancará la 
insignia. —Su mirada buscó en la lista—. V1099. Collar grabado, de piel, con 
adornos de latón, para uso del perro. No hay necesidad de comprobar eso. Lo he 
visto hace cinco minutos. —Hizo una señal en la línea y continuó—: V1100. 
Canasta para dormir, de caña trenzada, una. 

—Aquí está —dijo Blanchard, enviándola a un rincón de una patada. 

—-V 1101. Almohadón, de gomaespuma, para la canasta de dormir, uno. 

—Medio —contradijo Blanchard—. En cuatrrro años se ha comido la otrrra 
mitad. 

—Tal vez Cassidy nos permita hacer un vale para uno nuevo. No importa. 
Estará correcto mientras podamos mostrar la mitad que tenemos. —McNaught 
se levantó, cerrando la carpeta—. Esto es todo lo de aquí. Veré a Burman acerca 
del artículo que falta. 

El grupo del inventario se marchó. 


Burman desconectó el receptor UHF, se quitó los auriculares, y levantó 
interrogadoramente una ceja. 

—En la cocina hemos encontrado que falta un perofi —explicó McNaught 
—. ¿Dónde está? 

—-¿Por qué me lo pregunta? La cocina corresponde a Blanchard. 

—No del todo. Un montón de sus cables pasan por allí. Tiene dos cajas 
terminales, así como un desconectador automático y un intercomunicador. 
¿Dónde está el perofi? 

—Nunca he oído hablar de eso —dijo Burman, intrigado. 

—i¡No me diga eso! —gritó McNaught—. ¡Ya estoy harto de oírselo decir a 
Blanchard! Hace cuatro años teníamos un perofi. Lo dice aquí. Ésta es la copia 
de lo que comprobamos y firmamos. Dice que firmamos por un perofi. Por lo 
tanto, debemos tener uno. Hay que encontrarlo antes de que Cassidy venga. 

—Lo siento, señor —se lamentó Burman—. No puedo ayudarle. 

—Piénselo bien —aconsejó McNaught—. Arriba en la proa hay un indicador 
de dirección y distancia. ¿Cómo lo llama usted? 

—Un didín —dijo Burman, desconcertado. 

—¿Y cómo llama a eso? —continuó McNaught, señalando el transmisor de 


pulsaciones. 

—El transup. 

—Apodos, ¿no? Didín y transup. Ahora estruje su cerebro y recuerde a qué 
llamaba perofi hace cuatro años. 

—Que yo sepa, nada ha sido llamado nunca perofi —aseguró Burman. 

—¿ Entonces por qué firmamos por uno? —exigió McNaught. 

—-Yo no firmé nada. Es usted quien lo firmo. 

—Mientras usted y otros hacían la comprobación. Hace cuatro años, 
probablemente en la cocina, yo dije: «Perofi, uno», y usted o Blanchard lo 
señalaron y dijeron: «Comprobado». Confié en la palabra de otro. He de confiar 
en la palabra de los especialistas. Yo soy un piloto experto, familiarizado con los 
últimos cacharros de navegación, pero no con lo demás. Por lo tanto, me veo 
obligado a confiar en los que saben lo que es un perofi, o que deberían saberlo... 

Burman tuvo una idea brillante: 

—Se depositaron todo tipo de cosas raras en la compuerta principal, los 
corredores y la cocina cuando fuimos abastecidos. Tuvimos que clasificar gran 
cantidad de cosas y meterlas donde correspondían, ¿lo recuerda? El perofi de 
marras podría estar hoy en cualquier sitio. Ni Blanchard ni yo somos 
necesariamente responsables de ello. 

—-Voy a ver qué dicen los demás oficiales —concedió McNaught, aceptando 
este punto de vista—. Gregory, Worth, Sanderson o cualquier otro puede que 
esté sentado encima. Dondequiera que se halle hay que encontrarlo; o al menos 
notificar si ha sido consumido. 

Salió. Burman hizo una mueca, se colocó los auriculares y continuó 
manipulando sus aparatos. Una hora más tarde, McNaught regresó con el ceño 
fruncido. 

—Decididamente, no hay nada así en la nave —anunció airado—. Nadie 
sabe nada. Nadie puede siquiera adivinar de qué se trata. 

—Táchelo e indique que se ha perdido —sugirió Burman. 

—¿ Ahora que estamos en tierra? Sabe tan bien como yo que las pérdidas 
deben consignarse en el momento en que se producen. Si le digo a Cassidy que 
el perofi se perdió hacia el oeste, en el espacio, querrá saber cuándo, dónde, 
cómo y por qué no fue registrado en su momento. Habrá un verdadero tumulto si 
resulta que el cacharro está valorado en medio millón de créditos. No puedo 
hacer que desaparezca con un pase de manos. 

—Entonces, ¿cuál es la respuesta? —inquirió Burman, cayendo 


inocentemente en la trampa. 

—Hay una y sólo una —anunció McNaught—. Usted creará un perofi. 

—¿Quién? ¿Yo? —dijo Burman, con los pelos erizados. 

—Usted y sólo usted. Estoy totalmente seguro de que, de cualquier manera, 
eso es cosa suya. 

—¿ Por qué? 

—?Porque es un típico apodo de los que usted utiliza para designar su 
material. Apostaría un mes de paga a que ese perofi es algún tipo de artefacto 
científico. Algo relacionado con aterrizajes a ciegas. 

—El transmisor-receptor para aterrizar a ciegas se llama cegato —informó 
Burman. 

—iEso es! —dijo McNaught, como si aquello solucionara el asunto—. Usted 
construirá un perofi. Estará terminado mañana por la tarde, a las seis, y listo para 
mi inspección. Tiene que ser más convincente que atractivo. De hecho, su 
función será resultar convincente. 

Burman se levantó, los brazos colgando, y dijo con gravedad: 

—-¿Cómo puedo construir un perofi cuando ni siquiera sé lo que es? 

—Tampoco lo sabe Cassidy —indicó McNaught, mirándole de soslayo—. 
Cassidy es más un inspector de cantidades que otra cosa. Se conforma con contar 
cosas, certificar que existen, y aceptar afirmaciones de que funcionan 
satisfactoriamente o que están gastadas. Todo lo que necesitamos es inventar un 
artefacto imponente y decirle que es un perofi. 

— ¡Santo cielo! —dijo Burman, fervientemente. 

—No confiemos en la dudosa asistencia bíblica —reprobó McNaught—. 
Hagamos uso de los cerebros que Dios nos ha dado. Coja su soldador y haga un 
perofi de primera calidad para mañana a las seis de la tarde. ¡Es una orden! 

Salió, satisfecho con aquella solución. Detrás de él, Burman miró 
obscuramente a la pared y se humedeció los labios una, dos veces. 


El Contralmirante Vane W. Cassidy llegó a la hora en punto. Era un tipo 
bajo, panzudo, con unos ojos que se parecían a los de un pez muerto hacía 
tiempo. Su paso era enormemente afectado. 

—AAh, capitán, espero que lo tenga todo en orden. 

—Normalmente lo está —aseguró McNaught, voluble—. Velo para que así 
sea —dijo con convicción. 

— ¡Bien! —aprobó Cassidy—. Me gustan los comandantes que toman en 


serio sus responsabilidades. Aunque, lamento decirlo, hay algunos que no lo 
hacen. —Pasó a través de la compuerta principal, y sus ojos de bacalao se fijaron 
en el fresco esmalte blanco—. ¿Por dónde prefiere empezar, por la proa o por la 
popa? 

—Mis hojas de equipo empiezan por la proa. Mejor que sigamos ese orden. 

—Muy bien. —Trotó oficialmente hacia la nariz de la nave, haciendo una 
pausa en su camino para acariciar a Peaslake y examinar su collar—. Bien 
alimentado, por lo que veo. ¿Ha demostrado su utilidad? 

—-En Mardia salvó cinco vidas al ladrar un aviso. 

—Supongo que los detalles se registrarían en el diario de a bordo. 

—Sí, señor. El diario está esperando su inspección en el cuarto de mapas. 

—Pasaremos por allí a su debido tiempo. 

Al llegar a la cabina de proa, Cassidy se sentó, aceptando la carpeta que le 
entregaba McNaught, y empezó a revisarla con una rapidez profesional. 

—K1. Compás de vara, tipo D, uno. 

—AA quí está, señor —dijo McNaught, mostrándoselo. 

—¿ Aún funciona correctamente? 

—Sí, señor. 

Continuaron por el cubil de intercomunicadores, la sala del ordenador, y una 
sucesión de otras dependencias hasta llegar a la cocina. Allí, Blanchard lucía 
ropas blancas, limpias y recién planchadas, observando con aprensión al recién 
llegado. 

—-V 147. Horno electrónico, uno. 

— Voici —dijo Blanchard, señalándolo con desdén. 

—¿Es adecuado? —inquirió Cassidy, obsequiándole con una mirada de sus 
ojos de pescado. 

—No es lo bastante grrrande —declaró Blanchard, mostrando con un gesto 
expresivo toda la cocina—. Nada es suficientemente grrrande. El lugarrr es 
demasiado pequeño. Todo es demasiado pequeño. Yo soy el chef de cuisina, y la 
cuisina es como un ático. 

—Esto es una nave de guerra, no un transporte de lujo —espetó Cassidy, y 
frunció el ceño a la hoja de inventario—. VMS. Desconectador automático de 
tiempo, horno electrónico, uno. 

—Éste es —escupió Blanchard, dispuesto a tirarlo por la compuerta más 
cercana si Cassidy se lo autorizaba. 

Continuando hacia abajo, Cassidy se acercaba cada vez más, mientras iba en 


aumento la tensión nerviosa. Cuando llegó al punto crítico dijo: 

—-V 1098. Perofi, uno. 

— ¡Morbleu! —dijo Blanchard, sacando chispas por los ojos—. Ya lo dije 
antes y lo vuelvo a decirrr, nunca hubo... 

—El perofi está en la cabina de radio, señor — interpuso rápidamente 
McNaught. 

—-¿De veras? —Cassidy dio otra ojeada a la hoja—. ¿Por qué está registrado 
junto con el equipo de cocina entonces? 

—Lo dejaron en la cocina cuando nos equiparon, señor. Es uno de esos 
instrumentos portátiles que dejaron para que los instaláramos donde nos 
pareciera mejor. 

—¡Hmmmm! Entonces debería haber sido transferido a la lista de la cabina 
de radio. ¿Por qué no lo hicieron así? 

— Creí que sería mejor esperar a que usted diera su autorización, señor. 

Los ojos de bacalao registraron gratitud. 

—Muy amable por su parte, capitán. Lo transferiré ahora. —Tachó la línea 
en la hoja nueve, puso su visto bueno y la registró en la hoja dieciséis, poniendo 
otra vez su visto bueno—. V1099. Collar grabado, de piel... Oh, sí, ya lo he 
visto. Lo llevaba el perro. 

Hizo una señal. Una hora más tarde, entraba contoneándose en la cabina de 
radio. Burman se levantó y cuadró sus hombros, pero no pudo evitar que sus pies 
y sus manos se movieran inquietos. Tenía los ojos salidos, y los desviaba 
continuamente hacia McNaught, pidiendo silenciosamente ayuda. Era como un 
hombre que tuviera un puerco espín en sus pantalones. 

—V 1098. Perofi, uno —dijo Cassidy en su tono habitual de no aceptar 
insensateces. 

Moviéndose con las contracciones espasmódicas de un robot no muy bien 
coordinado, Burman indicó una pequeña caja llena de diales, conmutadores y 
luces de colores. Parecía el resultado de la pesadilla de un radioaficionado. 
Conectó un par de conmutadores y las luces se encendieron, parpadeando 
enigmáticas combinaciones. 

—A quí está, señor —informó con dificultad. 

—¡Ah! —Cassidy se levantó de la silla y se aproximó para verlo de cerca—. 
No recuerdo haber visto antes ese aparato. Pero hay tantos modelos distintos de 
las mismas cosas... ¿Aún funciona correctamente? 

—Sí, señor. 


—Es uno de los de mayor utilidad en la nave —contribuyó McNaught, para 
mayor convicción. 

—¿Para qué sirve? —inquirió Cassidy, invitando a Burman a que mostrara 
su sabiduría ante él. 

Burman palideció. 

McNaught intervino apresuradamente: 

—Una explicación completa sería bastante complicada y técnica, pero, 
resumiendo, permite obtener un equilibrio entre campos gravitacionales 
opuestos. Las variaciones en las luces indican la extensión y el grado de 
desequilibrio en un momento determinado. 

—Es una idea genial —añadió Burman, temeroso ante la explicación—, 
basada en la Constante de Finagle. 

—Ya veo —dijo Cassidy, sin ver nada en absoluto. 

Se sentó de nuevo e hizo una señal en el perofi antes de continuar: 

—-7,44. Centralita automática, cuarenta líneas de intercomunicación, una. 

— Aquí está, señor. 

Cassidy la observó antes de volver la mirada al papel. Los otros utilizaron 
este momento de distracción para secarse el sudor de la frente. 

La victoria había sido ganada. 

Todo iba bien. 

Por tercera vez, ¡ja! 


El contraalmirante Vane W. Cassidy se despidió complacido, y al cabo de 
una hora la tripulación corría libremente por la ciudad. 

McNaught se turnó con Gregory para disfrutar de las alegres luces, y durante 
cinco días todo fue paz y alegría. 

Al sexto día, Burman recibió un mensaje, lo dejó caer sobre el escritorio de 
McNaught, y esperó su reacción. Mostraba satisfacción, la alegría de alguien 
cuya virtud está a punto de ser recompensada. 

«Cuartel General de Tierra a Bustler. Regrese inmediatamente para revisión 
y equipamiento. Se instalará planta de energía mejorada. Feldman. Comand. Op. 
de la Marina. Siriosec». 


—Volvemos a la Tierra —comentó McNaught alegremente—. Una revisión 
supone al menos un mes de permiso. —Miró a Burman—. Diga a todos los 
oficiales de guardia que vayan a la ciudad en seguida y ordenen volver a la 


tripulación. Los hombres vendrán corriendo cuando sepan el motivo. 

—Sí, señor —dijo Burman, sonriente. 

Todo el mundo aún sonreía dos meses más tarde, cuando Siriopuerto había 
quedado atrás y el Sol había crecido hasta formar un pequeño círculo en la 
centelleante niebla del campo de estrellas de proa. Once semanas de viaje aún, 
pero valía la pena. De regreso a la Tierra. ¡Hurra! 

En la cabina del capitán, las sonrisas se desvanecieron abruptamente una 
tarde cuando Burman sufrió un repentino ataque. Entró, y fue mordiéndose el 
labio inferior mientras aguardaba a que McNaught terminara de escribir en el 
diario. 

Finalmente, McNaught empujó el libro a un lado, levantó la mirada y frunció 
el ceño. 

—-¿Qué ocurre ahora? ¿Tiene dolor de estómago o algo parecido? 

—No, señor. He estado pensando. 

—¿Y eso duele mucho? 

—He estado pensando — insistió Burman en tono fúnebre—. Vamos de 
regreso para una revisión. ¿Sabe lo que eso significa? Saldremos de la nave y 
una nube de expertos entrará en ella... —Contempló trágicamente al otro—. He 
dicho expertos. 

——Claro que serán expertos —convino McNaught—. Los equipos no pueden 
ser comprobados y transformados en chatarra por un atajo de imbéciles. 

—Haría falta algo más que un simple experto para convertir al perofi en 
chatarra —indicó Burman—. Hará falta un genio. 

McNaught cayó hacia atrás, cambiando de expresión como si de máscaras se 
tratase. 

—i¡Por Judas! Me había olvidado completamente de esa cosa. Cuando 
lleguemos a Tierra no podremos engañar a esos muchachos sabihondos. 

—No, señor, no podremos —apoyó Burman, que no añadió «ya más», 
aunque su rostro lo gritaba—. Usted me metió en esto. Ahora debe sacarme. — 
Esperó un rato mientras McNaught pensaba intensamente, y luego dijo—: ¿Qué 
sugiere usted, señor? 

Lentamente la sonrisa de satisfacción volvió a las facciones de McNaught 
mientras contestaba: 

—-Destruya el artefacto y métalo en el desintegrador. 

—Eso no solucionará el problema —dijo Burman—. Continuará faltando un 
perofi. 


—No, porque voy a notificar su pérdida debido a riesgos del vuelo espacial. 
——Cerró un ojo en un enfático guiño—. En este momento estamos en vuelo 
libre... 

Cogió un cuaderno de mensajes y garabateó en él mientras Burman 
aguardaba de pie, enormemente aliviado: 


«Bustler a Cuartel General de Tierra. V1098, perofi, uno, se partió en dos 
bajo tensión gravitacional cuando pasábamos a través del campo del doble sol 
Héctor Major-Minor. Material utilizado como combustible. McNaught, 
Comandante. Bustler». 


Burman se llevó el mensaje a la cabina de radio y lo transmitió a la Tierra. 
Todo fue paz y tranquilidad durante otros dos días. La próxima vez que acudió a 
la cabina del capitán, lo hizo corriendo y preocupado. 

—Llamada general, señor —anunció sin aliento, y metió el mensaje en 
manos del otro: 


«Cuartel General de Tierra a todos los sectores. Urgente e Importante. Todas 
las naves aterrizarán inmediatamente. Los navíos en vuelo con misión oficial se 
dirigirán al espaciopuerto más próximo y aguardarán instrucciones. Welling. 
Comando Alarma y Rescate. Tierra». 


—Algo ha reventado —comentó McNaught, sin alarmarse. Se dirigió al 
cuarto de mapas, seguido por Burman, y consultó los mapas. Marcó luego en el 
teléfono intercomunicador y habló con Pike, en la proa: 

—Hay pánico. Todas las naves tienen que aterrizar. Debemos dirigirnos a 
Zaxtedpuerto, a unos tres días de distancia. Cambie el rumbo inmediatamente. 
Diecisiete grados a estribor, declinación diez —luego colgó, gimiendo—: Se nos 
ha esfumado el dulce mes en Tierra. Nunca me ha gustado Zaxted. Apesta. La 
tripulación se sentirá morir con todo esto, y no les culpo. 

—-¿Qué piensa usted que ha ocurrido, señor? —preguntó Burman, inquieto y 
molesto a un tiempo. 

—;¡Quién sabe! La última llamada general ocurrió hace siete años, cuando el 
Starider estalló a mitad de su ruta hacia Marte. Obligaron a aterrizar a todas las 
naves mientras investigaban la causa. —Se frotó la barbilla, pensativo, antes de 
continuar—: Y la alarma anterior a esa otra ocurrió cuando toda la tripulación 


del Blowgun enloqueció. Sea lo que sea ahora, puede estar seguro de que se trata 
de algo serio. 

—-¿No será el comienzo de una guerra espacial? 

—-¿Contra quién? —McNaught hizo un gesto de desprecio—. Nadie tiene las 
naves con las cuales oponerse a nosotros. No, se trata de algo técnico. Ya lo 
sabremos en su momento. Se nos informará antes de llegar a Zaxted o poco 
después. 

Y se les informó. 

Seis horas más tarde, Burman entró precipitadamente con expresión llena de 
horror. 

—-¿Qué te preocupa ahora? —preguntó McNaught, mirándole. 

—El perofi —tartamudeó Burman, gesticulando como si apartara invisibles 
arañas. 

—-¿Qué ocurre con eso? 

—Hay un error de trascripción. En su copia debería decir perro ofi. 

El comandante se le quedó mirando fijamente. 

—«¿Perro ofi? —repitió McNaught, pronunciándolo como si fuera una 
palabra sucia. 

—Véalo usted mismo. 

Dejando caer el mensaje sobre el escritorio, Burman salió bruscamente, 
haciendo que la puerta oscilara sobre sus goznes. 

McNaught frunció el ceño y recogió el mensaje. 


«Cuartel General de Tierra a Bustler. Su informe V1098, Peaslake, perro 
oficial de la nave. Detalle completas circunstancias en que el animal se partió en 
dos bajo tensión gravitacional. Interrogue tripulación e informe síntomas 
concurrentes experimentados por la misma. Urgente e Importante. Welling. 
Comando Alarma y Rescate. Tierra». 


En la soledad de su cabina, McNaught había empezado a morderse las uñas. 
De vez en cuando bizqueaba los ojos para ver cuánto faltaba para morderse la 
carne. 


1956 


14° Convención - New York 


Equipo de exploración 


Murray Leinster 


Murray Leinster es el verdadero decano de la ciencia ficción. Es un 
auténtico veterano. Yo le contemplo con el respeto y veneración que se le debe a 
tan antigua y patriarcal grandeza. Al fin y al cabo, en la década de los treinta, 
cuando el mundo era verde y joven, Murray Leinster escribió alguna de las 
historias que hicieron latir a mi joven y ansioso corazón con más fuerza. Poco 
imaginaba yo entonces que llegaría un día en que conocería, incluso llegaría 
hasta estar tan cerca de semejante semidios. 

Aun así, tengo que admitir que resulta francamente irritante compartir un 
terreno con un decano tan poco característico, aunque sea un semidios. 

Al fin y al cabo, se supone que ustedes saben cómo debe ser un decano. 
Debe ser un tranquilo hombre de barba canosa que hace una entrada 
impresionante y que, ante las miradas de admiración y humildes saludos, sabe 
cómo sonreír benevolentemente. Y, sobre todo, no mancha la santidad de su 
posición compitiendo con hombres más jóvenes. 

Verdaderamente, Leinster debería ser un decano así. Le publicaron una 
historia (El rascacielos fugitivo) en Amazing Stories de junio de 1926, el tercer 
número que aparecía de la primera de las revistas de ciencia ficción. Sin duda, 
estarán de acuerdo en que actualmente debiera tomarse una temporada de 


descanso. 

¿No les parece, pues, bastante difícil de asimilar el hecho de que Leinster, 
ágil y enérgico como cualquier jovencito, haya continuado escribiendo 
copiosamente hasta nuestros días, y consiga hacerlo tan bien que en la 14" 
Convención (Nueva York, 1956) se le otorgase un Hugo por Equipo de 
exploración? 

Yo apunté lo poco apropiado de su conducta y, más dolido que irritado, le 
expliqué que, como decano, tenía que tener presente su dignidad. Le urgí a que 
devolviese el Hugo, y me ofrecí a guardárselo... 

Me cuesta tener que decir que se limitó a echarse a reír, y que se marchó 
llevando su Hugo en alto para que todo el mundo pudiera verlo..., como si 
hubiese perdido por completo el sentido de la vergüenza. 


El satélite más próximo pasó en lo alto. Era dentado y de forma irregular, 
probablemente un asteroide capturado. Huyghens lo había visto a menudo, de 
modo que no salió a contemplar cómo cruzaba velozmente el cielo, ocultando a 
su paso las estrellas. En cambio, se afanó en su trabajo de oficina, cosa extraña, 
ya que Huyghens era técnicamente un delincuente, y todos sus trabajos en Loren 
Dos eran delictivos. Resultaba raro, también, ver a un hombre ocupado en 
trabajos de oficina en una estancia con ventanas blindadas y ante una enorme 
águila —en estado de libertad— dormitando sobre una percha de diez 
centímetros clavada en la pared. Pero el trabajo de oficina no era la auténtica 
tarea de Huyghens. Su único ayudante había tenido problemas con un caminante 
nocturno, y las naves furtivas de la Kodius Company se lo habían llevado al 
lugar de donde procedían las naves de la Kodius Company. Huyghens tenía que 
hacer ahora el trabajo de dos hombres. Por lo que sabía, era el único hombre en 
aquel sistema solar. 

Bajo él se oyeron unos resoplidos. Sitka Pete se arrastró pesadamente hacia 
donde estaba el agua, la lamió y estornudó con violencia. Sourdough Charley se 
despertó y desperezó con unos cuantos gruñidos. Desde el suelo le contestaron 
otros gruñidos. Huyghens murmuró: «¡Quietos!», y continuó trabajando. 
Terminó un informe climatológico, alimentó de cifras un ordenador y, mientras 
la máquina zumbaba, anotó los datos en el libro de registro de la estación, 


señalando los suministros que le quedaban. Luego empezó a escribir el diario: 

«Sitka Pete —escribió— parece haber resuelto el problema de matar esfexes 
individualmente. Ha aprendido que no debe abrazarse a ellos, y que sus garras 
no pueden desgarrar su piel. Hoy, Semper nos ha notificado que un grupo de 
esfexes había encontrado el rastro de la estación. Sitka se ocultó hasta que 
llegaron. Luego atacó por la retaguardia y dejó caer sus zarpas sobre ambos 
lados de la cabeza de un esfex. Fue algo así como dos obuses de doce pulgadas 
llegando de direcciones opuestas al mismo tiempo. El esfex cayó muerto. Del 
mismo modo mató a otros dos. Sourdough Charley hacía de espectador, 
gruñendo, y cuando los esfexes se volvieron contra Sitka, atacó a su vez. Yo, 
desde luego, no pude disparar estando él tan cerca, a fin de no herirle, pero Faro 
Nell salió de su madriguera para ayudar. Esto hizo que Sitka Pete pudiera seguir 
utilizando su nueva técnica levantándose sobre sus patas traseras. La lucha 
terminó rápidamente. Semper voló y gritó, pero, como de costumbre, no 
intervino. Nota: Nugget, el cachorro, trató de mezclarse en el altercado, pero su 
madre le apartó de allí. Sourdough y Sitka le ignoraron, como de costumbre. 
¡Los genes de Kodius Champion siguen en forma! ». 


En el exterior se podían oír los ruidos de la noche. Sonidos como notas de un 
órgano: el canto de los saurios. La risa convulsiva de los caminantes nocturnos. 
Sonidos parecidos a martillazos, y a puertas que se cierran, y a hipos en diversos 
tonos, producidos por los pequeños animales que en Loren Dos ocupaban el 
lugar de los insectos. 

Huyghens continuó escribiendo: 


«Sitka parecía estar enojado cuando terminó la lucha. Con cuidado, utilizaba 
su truco con cada uno de los esfexes, tanto con los muertos como con los 
heridos, excepto con los que había matado de esa forma, levantando sus cabezas 
para golpearles con su técnica de martillo a ambos lados a la vez; como si tratara 
de enseñar a Sourdough cómo hacerlo. Gruñía mucho mientras arrastraban los 
cadáveres al horno crematorio. Casi parecía...». 


Sonó la campana de la entrada, y Huyghens alzó rápidamente la cabeza hacia 
ella. Semper, el águila, abrió sus helados ojos. Parpadeó. 

Desde el suelo se oía un largo y profundo resoplido. Algo chilló desde 
afuera, en el bosque. Hipos. Chasquidos y notas parecidas a las de un órgano... 


La campana sonó de nuevo. Significaba que una nave había entrado en 
contacto con el radiofaro —cuya existencia sólo era conocida por las naves de la 
Kodius Company—, y estaba comunicando que se disponía a aterrizar. ¡Pero en 
aquel momento no podía haber ninguna nave en aquel sistema solar! Era el único 
planeta habitable del sol, y había sido declarado oficialmente inhabitable a causa 
de la existencia de una vida animal hostil. Eso significaba esfexes. En 
consecuencia, se había prohibido el establecimiento de una colonia, y la Kodius 
Company había infringido la ley. Y había pocos delitos tan graves como ocupar 
un nuevo planeta sin autorización. 

La campana sonó por tercera vez y Huyghens maldijo en voz baja. Su mano 
se extendió hacia el interruptor del radiofaro..., aunque eso no serviría de nada: 
el radar ya habría localizado el sitio entre el cercano mar y la meseta de Sere. De 
todos modos, la nave podría encontrar el sitio y descender con la luz del día. 

—¡El diablo! —exclamó Huyghens, esperando a que el timbre volviera a 
sonar. 

Una nave de la Kodius Company llamaría de nuevo para tranquilizarle, pero 
no esperaba la llegada de una nave de la Kodius Company hasta pasados unos 
meses. 

La lucecita del teléfono espacial se iluminó repetidas veces, y el amplificador 
dejó oír una voz, desfigurada por la distorsión atmosférica. 

—i¡Llamando a Tierra! ¡Llamando a Tierra! La nave Odysseus, de la Línea 
Creta, llamando a Tierra en Loren Dos. Aterrizaje de un pasajero en un bote. 
Enciendan las luces del campo. 

Huyghens abrió la boca asombrado. Una nave de la Kodius Company sería 
bien recibida. Una nave de la Vigilancia Colonial sería muy mal acogida, porque 
destruiría a la colonia, a Sitka, a Sourdough, a Faro Nell y a Nugget... y a 
Semper... y se llevaría a Huyghens para ser juzgado por colonización no 
autorizada, con todo lo que aquello significaba. 

Pero una nave comercial, enviando a un pasajero en un bote... Simplemente, 
no había ninguna circunstancia que pudiese justificar aquello. Y menos en una 
colonia ilegal y desconocida. ¡No en una estación furtiva! 

Huyghens encendió las luces del campo de aterrizaje y contempló su 
luminosidad afuera. Luego se levantó y se preparó para tomar las medidas 
requeridas en caso de ser descubierto. Metió en la caja destructora los papeles en 
los que había estado trabajando. Reunió todos los documentos personales y los 
echó también en su interior. Cada informe, cada evidencia de que la Kodius 


Company mantenía aquella estación fue a parar a la caja. Cerró de golpe la 
puerta y rozó con un dedo el botón de destrucción que acabaría con el contenido, 
e incluso destruiría las mismas cenizas para impedir utilizarlas como evidencia 
ante un tribunal. 

Luego dudó. Si se trataba de una nave de la Vigilancia, el botón debía 
oprimirse y él resignarse a una larga temporada en prisión. Pero una nave de la 
línea Creta —si el espaciofono decía la verdad— no resultaba amenazadora; 
simplemente, era increíble... 

Meneó la cabeza, se puso la ropa de viaje y se armó. Bajó al alojamiento de 
los osos y encendió las luces. Se oyeron unos gruñidos de sorpresa, y Sitka Pete 
adoptó una posición absurda, sentándose para mirarle. Sourdough Charley 
permanecía tumbado sobre sus espaldas, con las patas al aire; había descubierto 
que dormir así era más fresco. Rodó sobre sí, produciendo un ruido sordo, y 
emitió unos gruñidos que en cierto modo sonaban cordiales. Faro Nell apareció 
en la puerta del apartamento que se le había asignado para que Nugget no se 
metiera siempre por todas partes, irritando a los grandes machos. 

Huyghens, la población humana de Loren Dos, se situó frente a la fuerza de 
trabajo, de combate y —con Nugget— las cuatro quintas partes de la población 
terrestre no humana del planeta. Eran osos kodiak mutados, descendientes del 
campeón Kodius que había dado nombre a la compañía. Sitka Pete era una masa 
de mil kilos de inteligencia carnívora. Sourdough Charley daba un peso inferior 
en unos cincuenta kilos. Faro Nell era ochocientos kilos de encanto femenino... 
y ferocidad. Entonces Nugget sacó su hocico por entre las peludas piernas de su 
madre para ver qué ocurría, y aparecieron trescientos kilos de infancia osuna. 
Los animales contemplaron expectantes a Huyghens. Si hubiese llevado a 
Semper en su hombro, habrían sabido lo que esperaba de ellos. 

— Vamos —dijo Huyghens—. Afuera está oscuro, pero alguien se acerca. ¡Y 
puede que sea malo! 


Abrió la puerta exterior del alojamiento de los osos y Sitka Pete salió 
torpemente por allí. Una carga frontal era la mejor forma de hacer frente a 
cualquier situación... cuando se trataba de un oso kodiak tamaño gigante. 
Sourdough le siguió. No había nada hostil por allí cerca. Sitka se incorporó sobre 
sus patas traseras, con lo cual alcanzó una altura de cuatro metros, y olfateó el 
aire. Metódicamente, Sourdough se giró hacia un lado y luego hacia el otro, 
olfateando también. Nell, ocho décimas partes de una tonelada de delicadeza, 


gruñó admonitoriamente a Nugget, que le seguía de cerca. Huyghens se presentó 
en el portal con su fusil de visión nocturna preparado. No le agradaba enviar a 
los osos por delante en una jungla de Loren Dos por la noche. A pesar de que 
ellos estaban preparados para oler el peligro, mientras que él no. Las cosas 
tenían un extraño aspecto debido a la iluminación de la jungla en un ancho 
camino hacia el campo de aterrizaje. Había unos enormes helechos que 
dibujaban arcos, y árboles columnares que crecían por encima de ellos, y el 
extraordinario matorral lanceolado de la jungla. Desde abajo, todo quedaba 
iluminado por las lámparas de alta potencia situadas a nivel de tierra. Así, contra 
el negro cielo nocturno, el follaje estaba tan brillantemente iluminado que 
apagaba las estrellas. Por todas partes, se podían ver unos asombrosos contrastes 
de luz y sombra. 

—;¡Adelante! —ordenó Huyghens agitando el brazo—. ¡Hop! 

Cerró la puerta del lugar donde se alojaban los osos. Fue en dirección al 
campo de aterrizaje, atravesando el camino de bosque iluminado. Los dos kodiak 
gigantes avanzaban sordamente ante él. Sitka Pete se dejó caer sobre sus cuatro 
patas y caminó errante. Sourdough Charley le seguía de cerca, yendo de un lado 
para otro. Tras ellos, Huyghens iba alerta y Faro Nell vigilaba la retaguardia, con 
Nugget siguiéndola pegado a sus ancas. 

Aquélla resultaba una excelente formación militar para caminar a través de 
una jungla peligrosa. Sitka era la avanzadilla y Sourdough la vanguardia, 
mientras Faro Nell vigilaba la retaguardia. Con Nugget a su cuidado, estaba 
especialmente alerta contra cualquier ataque por detrás. Lógicamente, Huyghens 
era el grueso de la fuerza. Su arma disparaba balas explosivas que desanimarían 
incluso a los esfexes, y su dispositivo de visión nocturna: un cono de luz que se 
encendía cuando se apoyaba el dedo en el gatillo, señalaba con toda exactitud el 
lugar donde haría impacto. No era un arma deportiva, pero las criaturas de Loren 
Dos no eran tampoco unos antagonistas deportivos. Los caminantes nocturnos, 
por ejemplo... pero los caminantes nocturnos temían a la luz. Tan sólo atacaban 
en una especie de histeria si era muy brillante. 

Huyghens se dirigió al resplandor del campo de aterrizaje. Mentalmente 
estaba algo confundido. La estación de la Kodius Company en Loren Dos era 
completamente ilegal. Sucedía que, desde un punto de vista, resultaba necesaria, 
pero no dejaba de ser ilegal. La débil voz del espaciofono no era convincente al 
ignorar esta ilegalidad. Pero si aterrizaba una nave, Huyghens podría volver a la 
estación antes de que pudieran seguirlo, y poner en funcionamiento la caja de 


destrucción a tiempo para así proteger a los que lo habían enviado allí. 

Llegó a oír el lejano y agudo sonido de los cohetes del bote de aterrizaje, 
pero no el rugido de los de la nave. Mientras caminaba a través de la irreal 
maleza, el sonido se agudizó a medida que se aproximaba, con los tres grandes 
kodiaks caminando aquí y allá, husmeando, creando una perfecta formación 
defensivo-ofensiva para las condiciones particulares de aquel planeta. 

Llegó al límite del campo de aterrizaje, que brillaba cegadoramente, con los 
acostumbrados rayos divergentes apuntados hacia el cielo en tal forma que una 
nave pudiese comprobar su aterrizaje instrumental visualmente. Los campos de 
aterrizaje como aquél habían sido estándar hacía algún tiempo; ahora, todos los 
planetas desarrollados tenían redes de aterrizaje, monstruosas estructuras que 
tomaban su energía de la ionosfera y que elevaban y hacían descender a las 
astronaves con enorme suavidad y fuerza ilimitada. El tipo de campo de 
aterrizaje que había allí se podía encontrar donde un equipo de vigilancia estaba 
trabajando, o donde alguna investigación estrictamente temporal de ecología o 
bacteriología estaba efectuándose, o donde una colonia recién autorizada no 
había sido todavía capaz de construir su red de aterrizaje. ¡Naturalmente, era 
increíble que cualquiera pudiese tratar de efectuar una colonización en contra de 
la ley! 

Mientras Huyghens alcanzaba el borde del requemado espacio abierto, las 
criaturas nocturnas ya se habían lanzado hacia la luz como las polillas en la 
Tierra. El aire estaba nublado con pequeñas cosas voladoras girando 
alocadamente. Eran innumerables, y de cualquier forma y tamaño posibles, 
desde los blancos midges de la noche y los gusanos voladores de muchas alas 
hasta aquellos repugnantes bichos de mayor tamaño que pudieran haber pasado 
por monos voladores despellejados si no hubieran sido carnívoros o peor. Las 
cosas voladoras planeaban y revoloteaban y danzaban y giraban locamente en la 
zona iluminada. Emitían unos sonidos zumbantes peculiarmente quejumbrosos. 
Casi formaban un techo iluminado sobre el claro. Ocultaban las estrellas. 
Mirando hacia arriba, Huyghens casi no podía ver la llama blanco azulada de los 
cohetes del espaciobote a través de la niebla de alas y cuerpos. 

Progresivamente, la llama del cohete aumentó de tamaño. Una vez, 
aparentemente, cambió de posición para ajustar la trayectoria de descenso del 
bote. Volvió a la normalidad. Un punto de incandescencia primero, creció hasta 
que fue como una gran estrella, y luego una luna más que brillante, luego un ojo 
despiadadamente fijo. Huyghens apartó la mirada de él. Sitka Pete se dejó caer, 


una tonelada de él, y parpadeó sabiamente hacia la oscura jungla, apartando la 
vista de la luz. Sourdough ignoró el creciente y cada vez más profundo rugido de 
los cohetes. Olfateaba delicadamente el aire. Bajo una enorme manaza, Faro Nell 
aguantaba firmemente a Nugget y lamía su cabeza como preparándolo para la 
visita. Nugget se agitaba. 

El sonido se convirtió en el de diez mil tormentas juntas. Una brisa cálida 
sopló desde el campo de aterrizaje. El bote-cohete descendió, y su llama tocó la 
niebla formada por las cosas voladoras, y éstas se retorcieron, y ardieron, y luego 
se quemaron. Y entonces hubo agitadas nubes de polvo por todas partes, y el 
centro del campo llameó terriblemente y algo se deslizó sobre una columna de 
fuego, y la aplastó, y se posó sobre ella, y la llama se apagó. Sostenido sobre sus 
timones de cola, el bote-cohete estaba allí, apuntando hacia las estrellas de las 
que provenía. 

Tras el estruendo, hubo un terrible silencio. Entonces, muy débilmente; 
volvieron los ruidos de la noche. Se oían sonidos como los de los tubos de los 
órganos, y unos muy débiles y tímidos rumores como hipidos. Todos esos ruidos 
subieron de tono y, de repente, Huyghens pudo oír casi con normalidad. 
Entonces se abrió una portezuela lateral con un chasquido metálico, y algo se 
desplegó de donde había estado el casco del bote; una plancha metálica se 
extendió a través del espacio recalentado sobre el que se alzaba el bote. 

Un hombre salió por la portezuela. Se volvió, y estrechó muy formalmente 
una mano. Descendió por la escalerilla hasta la plancha, caminó por encima de la 
humeante área recocida, llevando consigo una bolsa de viaje. Alcanzó el final de 
la pasarela, y bajó a tierra. Se movió rápidamente hacia el extremo del claro. 
Agitó la mano en dirección al bote espacial. Tal vez, tras los ojos de buey, 
alguien le devolvió el gesto. La pasarela se recogió hacia el casco y desapareció 
en él. Una llama explotó bajo los alerones de cola. Se produjeron nuevas nubes 
de monstruoso y asfixiante polvo, y un brillo como el de un sol. Se oyó un ruido 
que sobrepasaba el límite de lo soportable. Entonces, la luz se elevó rápidamente 
a través de la nube de polvo, y saltó hacia arriba, y subió todavía más rápido. 
Cuando los oídos de Huyghens le permitieron volver a percibir de nuevo algo, 
tan sólo había un decreciente murmullo en los cielos, y un pequeño y brillante 
punto de luz subiendo al espacio y girando hacia el este a medida que se elevaba 
para interceptar a la nave de la que había descendido. 

Los sonidos nocturnos de la jungla continuaron. La vida en Loren Dos no 
necesitaba prestar atención a las acciones de los hombres. Pero había un punto 


de incandescencia en el centro del claro, iluminado como si fuera de día, y un 
hombre bajo y activo miraba desorientado a su alrededor, con una bolsa de viaje 
en su mano. 

Mientras la incandescencia se iba apagando, Huyghens avanzó hacia él. 
Sourdough y Sitka le siguieron. Faro Nell le seguía fielmente, fijando un ojo 
maternal sobre su retoño. El hombre, desde el claro, observó la procesión que 
constituían. Debía de ser impresionante, aun estando preparado, aterrizar por la 
noche en un planeta extraño y ver partir al bote de desembarco y con él todo lazo 
de unión con el resto del cosmos, y entonces ver acercarse, aunque más parecía 
echársele encima, a dos colosales osos kodiak, con un tercero y un cachorro tras 
ellos. Una solitaria figura humana en tal compañía debía de parecer 
insignificante. 


El recién llegado miraba inexpresivamente. Se agitó inquieto. Entonces 
Huyghens dijo: 

—;¡Eh, usted! ¡No se asuste por los osos, son amigos! 

Suspicazmente, Sitka llegó hasta él, colocándose a favor del viento, y 
olfateó. El olor era satisfactorio: olor de hombre. Sitka se sentó con el sólido 
impacto de una tonelada de carne de oso, aterrizando sobre el polvo apisonado. 
Miró amistosamente al hombre. Sourdough dijo «¡Uooosch!» y se dirigió a 
olfatear más allá del claro. Huyghens se acercó. El recién llegado vestía el 
uniforme de la Vigilancia Colonial. Eso era malo. Lucía insignias de un oficial 
superior. Peor. 

—¡Ah! —dijo el recién llegado—. ¿Dónde están los robots? Por los 
diecinueve infiernos, ¿qué son esas criaturas? ¿Por qué ha cambiado usted la 
situación de su estación? Soy Roane, y estoy aquí para dar cuenta de los 
progresos de su colonia. 

Huyghens dijo: 

—-¿Qué colonia? 

—La Instalación Robot de Loren Dos... —entonces dijo Roane indignado—-: 
¡No me diga que ese idiota de capitán me ha dejado caer en un lugar 
equivocado! Esto es Loren Dos, ¿no es así? Y éste es el campo de aterrizaje. 
Pero ¿dónde están sus robots? ¡Debería usted haber iniciado ya la construcción 
de una red! ¿Qué demonios ha ocurrido aquí, qué son esas bestias? 

Huyghens hizo una mueca. 

—Esto —dijo cortésmente— es una instalación sin permiso, ilegal. Soy un 


criminal. Estas bestias son mis aliados. Naturalmente, si usted no desea asociarse 
con criminales, no es necesario que lo haga. Pero dudo que viva usted hasta el 
amanecer, a menos que acepte mi hospitalidad mientras pienso qué hacer con 
respecto a su aterrizaje. Razonablemente, debería matarlo. 

Faro Nell se detuvo tras Huyghens, pues ése era su puesto correcto en 
cualquier salida que efectuasen en el exterior. Nugget, sin embargo, vio a un 
nuevo humano. Nugget era un cachorro y, por consiguiente, amistoso. Gateó 
hacia delante, queriendo hacerse simpático. Hacía un metro veinte de altura 
hasta los hombros, andando a cuatro patas. Se contoneó tímidamente mientras se 
acercaba a Roane. Estornudó, vergonzoso. 

Su madre lo alcanzó rápidamente y, de un bofetón, lo apartó hacia un lado. 
Nugget berreó. El berrido de un osezno kodiak de trescientos kilos es un sonido 
impresionante. Roane dio un paso atrás. 

—Creo —dijo midiendo sus palabras— que es mejor que hablemos de todo 
esto. Pero, si ésta es una colonia ilegal, naturalmente está usted arrestado, y 
cualquier cosa que diga será usada en su contra. 

Huyghens hizo de nuevo una mueca. 

—Correcto —dijo—. Pero ahora, si camina junto a mí, volveremos a la 
estación. Haría que Sourdough llevase su bolsa, le gusta llevar cosas, pero puede 
que necesite sus dientes. Tenemos que viajar casi un kilómetro. —Se volvió 
hacia los animales—: ¡Vámonos! —dijo en tono de mando—: ¡De vuelta a la 
estación! ¡Hop! 

Gruñendo, Sitka Pete se alzó y tomó su puesto como avanzadilla del grupo 
de combate. Sourdough le seguía, yendo de un lado a otro. Huyghens y Roane 
caminaron juntos. Faro Nell y Nugget cerraban la marcha. Naturalmente, para 
cualquiera éste era el único sistema relativamente seguro de caminar en Loren 
Dos, en la jungla, a casi un kilómetro de la residencia, a modo de fortaleza, de 
uno. 

En el camino de vuelta sólo hubo un incidente. Fue un caminante nocturno, 
por el camino iluminado. Estaba histérico, y apareció entre los matorrales, 
emitiendo gritos similares a las carcajadas de un maníaco. 

A unos diez metros de Huyghens, Sourdough lo derribó. Cuando todo hubo 
acabado, Nugget se erizó frente al animal muerto, lanzando gruñidos de 
cachorro. Hizo ver que lo atacaba. 

Su madre le dio un sonoro bofetón. 


II 


Abajo se oían confortables y tranquilizadores sonidos. Los osos gruñían y 
murmuraban, pero al fin se quedaron silenciosos. El resplandor del campo de 
aterrizaje había desaparecido. El camino iluminado a través de la jungla de 
nuevo estaba oscuro. Huyghens guió al hombre del espaciobote hasta su 
habitación. Se oyó el sonido como de un bostezo, y Semper sacó su cabeza de 
bajo el ala. Miró fríamente a los dos humanos. Estiró sus monstruosas alas de 
dos metros y las agitó. Abrió su pico y lo cerró con un chasquido. 

—Éste es Semper —dijo Huyghens—. Semper Tiranis. Es el resto de la 
población terrestre de este lugar. Al no ser un animal nocturno, no acudió a darle 
la bienvenida. 

Roane parpadeó mirando al enorme pájaro, colocado sobre su percha de un 
metro en la pared. 

—¿Un águila? —preguntó—. Osos kodiak, mutaciones como usted dice, 
pero de cualquier forma osos, y ahora un águila. Tiene usted en los osos una 
buena unidad de combate. 

— AA demás, son animales de carga —dijo Huyghens—. Pueden llevar varios 
centenares de kilos sin perder demasiada eficacia en el combate. Y no hay 
ningún problema con los suministros. Viven de la jungla..., de cualquier cosa 
menos esfexes. Nadie puede comerse a un esfex, aun suponiendo que pueda 
matarlo. 

Sacó vasos y una botella. Indicó una silla. Roane dejó su bolsa de viaje. 
Cogió un vaso. 

—Soy curioso —observó—. ¿Por qué Semper Tiranis? Puedo comprender 
Sitka Pete y Sourdough Charley como nombres. El hogar de sus antepasados los 
hace comprensibles. Pero ¿por qué Semper? 

—Fue criado según las normas de la cetrería —dijo Huyghens—. Obsérvelo. 
Resulta demasiado grande para llevarlo sobre un guante de cetrero, así que los 
hombros de mi ropa están acolchados para que pueda colocarse ahí. Es un 
explorador volante. Lo he entrenado para que nos avise de la presencia de 
esfexes y en vuelo lleva una pequeña cámara de televisión. Es útil, pero no tiene 
la inteligencia de los osos. 

Roane se sentó y bebió un trago. 

—;¡Interesante..., muy interesante! Pero éste es un asentamiento ilegal. Yo 


soy un oficial de la Vigilancia Colonial. Mi trabajo es informar de los progresos 
según el plan, aun así, me veo obligado a arrestarle. ¿No dijo usted algo sobre 
pegarme un tiro? 

Huyghens dijo, pensativamente: 

—Estoy intentando encontrar otra solución. Sume todas las penas por una 
colonización ilegal y verá que estaré en una situación muy mala si usted sale de 
ésta e informa sobre el asunto. Pegarle un tiro sería lo más lógico. 

—Lo comprendo —dijo Roane razonablemente—. Pero ya que ha planteado 
la cuestión... tengo un atomizador apuntándole en mi bolsillo. 

Huyghens hizo un gesto de indiferencia. 

—Es más posible que mis compañeros vuelvan aquí antes que sus amigos. 
Se encontraría usted en muy mala situación si volviesen y le encontrasen más o 
menos sentado sobre mi cadáver. 

Roane asintió. 

—+Eso también es verdad. Y también es probable que su equipo no cooperase 
conmigo como lo está haciendo con usted. Parece que usted tiene la sartén por el 
mango, a pesar de estarle apuntando con mi atomizador. Por otra parte, hubiera 
sido más fácil matarme después de que el bote partió, nada más aterrizar. 
Entonces no tenía la menor sospecha. Así que es muy posible que no tenga 
ninguna intención de asesinarme. 

Huyghens volvió a mostrar indiferencia. 

—Por tanto —dijo Roane—, y ya que el secreto de llevarse bien con la gente 
consiste en evitar las peleas... suponga que dejamos para más adelante la 
cuestión de quién mata a quién. Sinceramente, si puedo voy a enviarle a usted a 
prisión. La colonización ilegal es un asunto muy feo. Pero supongo que usted 
tiene que tomar una decisión definitiva sobre mí. En su lugar, yo también lo 
haría. ¿Firmamos una tregua? 

Huyghens pareció indiferente. Roane dijo, vejado: 

—;¡Entonces yo lo hago! ¡Tengo que hacerlo! Por tanto... 

Sacó su mano del bolsillo, y depositó el atomizador de bolsillo sobre la 
mesa. Se echó hacia atrás, en actitud desafiante. 

—Consérvelo —dijo Huyghens—. Loren Dos no es un lugar en el que se 
pueda vivir mucho tiempo estando desarmado. —Se volvió hacia un armario—. 
¿Hambriento? 

—Podría comer —admitió Roane. 


Del armario, Huyghens extrajo dos raciones de comida y las introdujo en el 
preparador instalado debajo. Puso platos en la mesa. 

—Y ahora... ¿qué le ocurrió a la colonia oficial, autorizada y con licencia, 
que había aquí? —preguntó vivamente Roane—. Licencia concedida hace 
dieciocho meses. Hubo un aterrizaje de colonizadores con una flota robot de 
equipos y abastecimientos. Desde entonces ha habido cuatro contactos por 
medio de naves. Debería haber varios millares de robots trabajando bajo la 
adecuada supervisión humana. Debería haber un claro de doscientos kilómetros 
cuadrados, plantado con vegetales alimenticios para los siguientes humanos que 
llegasen. Debería haber una red de aterrizaje al menos casi terminada. 
Obviamente, debería haber un radiofaro espacial para guiar a las naves en su 
aterrizaje. No hay nada. No hay ningún claro visible desde el espacio. Esa nave 
de la Línea Creta ha estado en órbita durante tres días, tratando de encontrar un 
lugar donde dejarme. Su capitán echaba humo. Su radiofaro es el único en el 
planeta, y lo encontramos por casualidad. ¿Qué ocurrió? 

Huyghens sirvió la comida. Dijo secamente: 

—Podría haber un centenar de colonias en este planeta sin que ninguna de 
ellas supiese nada de las otras. Tan sólo puedo imaginarme lo que les ocurrió a 
los robots, aunque supongo que se encontraron con los esfexes. 

Sujetando el tenedor en la mano, Roane hizo una pausa. 

—He leído sobre este planeta, ya que tenía que hacer un informe sobre su 
colonia. Un esfex es parte de la vida animal hostil de aquí. Un carnívoro 
beligerante de sangre fría, no un lagarto sino un género en sí mismo. Caza en 
manadas, cuando es adulto, pesa de trescientos a cuatrocientos kilos. 
Mortalmente peligroso, y simplemente demasiado numeroso para combatirlo. 
Son la causa del motivo por el cual munca se concedió una licencia a 
colonizadores humanos. Solamente los robots podrían trabajar aquí puesto que 
son máquinas. ¿Qué animal ataca a las máquinas? 

Huyghens dijo: 

—¿Qué máquina ataca a los animales? Parece evidente que los esfexes no 
molestarían a los robots, pero ¿molestarían los robots a los esfexes? 

Roane masticó y tragó. 

—;¡Espere! Acepto que usted pueda fabricar un robot cazador. Una máquina 
puede discriminar, pero no puede decidir. Por esa razón no hay ningún peligro de 
una revuelta robot. No pueden tomar la decisión de hacer algo para lo que no 


están programados. Pero esta colonia fue planificada teniendo en cuenta lo que 
pueden o no pueden hacer los robots. A medida que el terreno iba siendo 
desbrozado, era circundado por una valla eléctrica que ningún esfex podía tocar 
sin quedarse frito. 

Huyghens, pensativamente, cortó su comida. Luego: 

—El aterrizaje fue en la época invernal —observó—. Debió de ser así, 
porque la colonia sobrevivió durante un tiempo. E imagino que el último 
aterrizaje de una nave fue antes del deshielo. Los años duran dieciocho meses 
aquí. 

Roane admitió: 

—Fue en invierno cuando se efectuó el desembarco. Y el último aterrizaje de 
una nave fue antes de primavera. La idea era iniciar la explotación de minas para 
obtener material, y tener el terreno desbrozado y rodeado por una valla a prueba 
de esfexes antes de que éstos volviesen de los trópicos. Según creo, invernan allí. 

—-¿Ha visto alguna vez a un esfex? —preguntó Huyghens. Luego añadió—: 
No, naturalmente que no. Pero si usted tomase una cobra venenosa y la cruzase 
con un gato salvaje, la pintase de color bronce y azul, y luego le inoculase 
hidrofobia y manía homicida al mismo tiempo... tal vez tuviese usted un esfex, 
pero no la raza de los esfexes. A propósito, pueden subir a los árboles, así que 
una valla no los detendría. 

—Una valla electrificada —dijo Roane—. ¡Nada puede subir eso! 

—No un animal solo —dijo Huyghens—. Pero los esfexes son una raza. El 
olor de un esfex muerto atrae a la carrera a otros, con los ojos inyectados en 
sangre. Deje un esfex muerto abandonado durante seis horas, y los encontrará 
por docenas congregados a su alrededor. Dos días, y serán centenares. ¡Más 
tiempo, y serán millares! Se reúnen para lloriquear sobre su compañero muerto y 
cazar a aquel o aquello que lo mató. 

Volvió a su comida. Momentos después dijo: 

—No hay necesidad de preguntarse lo que le ocurrió a la colonia. Durante el 
invierno, los robots quemaron un claro e instalaron una valla electrificada según 
los manuales. Llega la primavera, y los esfexes vuelven. Entre otras 
peculiaridades, son curiosos. Un esfex trataría de subir la valla simplemente para 
ver lo que había al otro lado. Se electrocutaría. Su cuerpo atraería a otros, 
rabiosos porque un esfex había muerto. Algunos de ellos tratarían de subir la 
valla, y morirían. Y sus cuerpos atraerían a otros. Luego, la valla se rompería por 
el peso de los cuerpos colgados de ella, o se crearía un puente de cadáveres de 


bestias sobre ella, y desde tan lejos en dirección del viento como alcanzase el 
olor llegarían más y más esfexes, rabiosos, irritados, enloquecidos por el olor, 
corriendo hacia aquel punto. Invadirían el claro a través o por encima de la valla, 
gritando, rechinando dientes, buscando algo que matar. Y creo que lo 
encontrarían. 

Roane dejó de comer. Parecía sentirse mal. 

—Había... fotos de esfexes entre los datos que leí. Supongo que son capaces 
de... todo. 

Trató de levantar su tenedor. Lo volvió a dejar caer. 

—No puedo comer —dijo abruptamente. 

Huyghens no hizo ningún comentario. Terminó su comida, ceñudo. Se 
levantó y puso los platos en la parte superior del limpiador. Se oyó un zumbido. 
Los sacó de la parte inferior y los guardó. 

—Déjeme ver esos informes, ¿eh? —pidió—. Me gustaría saber qué clase de 
organización tenían esos robots. 


Roane dudó, y luego abrió su bolsa de viaje. Había un visor de microfilms y 
varias bobinas de película. Una de ellas se titulaba: «Especificaciones para la 
construcción, Vigilancia Colonial», y seguramente contendría planos detallados 
de todas las necesidades de material y trabajo para cualquier cosa, desde 
escritorios, oficina, personal administrativo, hasta redes de aterrizaje, planetas de 
gran gravedad, capacidad de elevación de un centenar de millar de toneladas 
terrestres. Pero Huyghens encontró otra bobina. La insertó y giró el control 
rápidamente aquí y allí, deteniéndose tan sólo brevemente en los índices hasta 
que llegó a la sección que deseaba. Comenzó a estudiar la información con una 
impaciencia creciente. 

—¡Robots, robots, robots! —saltó—. ¿Por qué no los dejan allí donde 
deberían estar, en las ciudades, para hacer el trabajo sucio, y en los planetas sin 
atmósfera, donde no ocurre nada inesperado? ¡No hay sitio para ellos en las 
nuevas colonias! ¡Sus colonizadores dependían de ellos para su defensa! 
¡Maldita sea, tenga a un hombre trabajando el suficiente tiempo con robots y 
llegará a creer que toda la naturaleza es tan limitada como ellos! ¡Y éste es un 
plan para crear un ambiente controlado! ¡En Loren Dos! Ambiente controlado... 
—oblasfemó sonoramente—. ¡Complacientes, idiotas, estúpidos chupatintas! 

—Los robots son útiles —dijo Roane—. No podríamos tener civilización sin 
ellos. 


—;¡Pero usted no puede conquistar un lugar salvaje sirviéndose de ellos! — 
cortó Huyghens—. Ustedes hicieron aterrizar a una docena de hombres, con 
cincuenta robots montados para comenzar. Llevaban los componentes para mil 
quinientos más... y me apostaría cualquier cosa a que las naves contacto todavía 
desembarcaron otros. 

—Lo hicieron —admitió Roane. 

—Los desprecio —murmuró Huyghens—. Siento por ellos lo que los 
antiguos griegos y romanos sentían por los esclavos. Sólo sirven para tareas 
serviles: la clase de trabajo que un hombre haría para sí mismo, pero que no 
efectuaría nunca para otro por dinero. ¡Trabajo degradante! 

—i¡Muy aristocrático! —dijo Roane con un deje de ironía—. Supongo que 
los robots limpian el alojamiento de los osos, ahí abajo. 

—i¡No! —atajó Huyghens—. ¡Lo hago yo! ¡Son mis amigos! ¡Luchan por 
mí! ¡Ellos no pueden comprender la necesidad y ningún robot lo haría 
correctamente! 

Refunfuñó de nuevo. Fuera continuaban los ruidos de la noche. Sonidos de 
órgano e hipidos y el sonido de martillos pilones y puertas cerrándose. En alguna 
parte se oía una réplica extrañamente similar al discordante chirrido de una 
bomba oxidada. 

—Estoy buscando —dijo Huyghens mientras fijaba la mirada en el visor— 
el informe de sus operaciones de minería. Un trabajo a cielo abierto no 
significaría nada, pero si perforaron un túnel y había alguien allí supervisando a 
los robots cuando la colonia fue destruida, existe una remota posibilidad de que 
sobreviviese algún tiempo. 

Roane lo miró con ojos súbitamente preocupados. 

—¿Y...? 

—Maldita sea —atajó Huyghens—. ¡Si así fuera, iría a ver! No tendría... 
tendrían ninguna posibilidad, de otra forma. ¡En cualquier caso, la posibilidad no 
es demasiado buena! 

Roane alzó las cejas. 

—Soy un oficial de la Vigilancia Colonial —dijo—. Le he dicho que lo 
enviaré a prisión si puedo. Manteniendo comunicación no sujeta a cuarentena 
con un planeta sin licencia. Ha arriesgado usted las vidas de millones de 
personas. Si usted rescata a alguien de las ruinas de la colonia robot, ¿no se le 
ocurre que podrían ser testigos de su ilegal presencia aquí? 

Huyghens hizo funcionar el visor de nuevo. Se detuvo. Lo hizo avanzar y 


retroceder, y encontró lo que deseaba. Murmuró, satisfecho: 

—;¡Perforaron un túnel! —Luego, alzando la voz—: Me preocuparé sobre los 
testigos cuando llegue el momento. 

Abrió la puerta de otro armario. En su interior había toda la clase de cosas 
extrañas que un hombre utiliza para las reparaciones de su casa, de objetos en los 
que nunca se fija hasta que dejan de funcionar. Había un gran surtido de cables, 
transistores, tuercas, y artículos sueltos similares a los que un hombre viviendo 
solo podrá necesitar. Y más cuando sabe a ciencia cierta que es el único 
habitante de un sistema solar. 

—¿Y ahora qué? —preguntó calmadamente Roane... 

— Trataré de averiguar si hay alguien vivo allí. Lo habría investigarlo antes si 
hubiera sabido que la colonia existía. No puedo probar si están todos muertos, 
pero tal vez pruebe que todavía hay alguien vivo. Sólo es un viaje de dos 
semanas desde aquí. Es extraño que dos colonias eligiesen unos puntos tan 
Cercanos. 

Absorto, recogió los objetos que había seleccionado. Roane dijo, molesto: 

—¡Infierno! ¿Cómo puede usted comprobar si hay alguien con vida, a 
algunos centenares de kilómetros de distancia... cuando hace media hora ni 
siquiera sabía si existían? 

Huyghens apretó un interruptor y abrió un panel de la pared, dejando al 
descubierto circuitos y aparatos electrónicos. Empezó a husmear allí. 

—¿ Alguna vez ha pensado en cómo buscar a un náufrago? —preguntó por 
encima de su hombro—. Tenemos un planeta con varias decenas de millones de 
kilómetros cuadrados en él. Usted sabe que hay un navío estrellado, pero no 
tiene ni idea del lugar. Supone que los supervivientes tienen energía... ningún 
hombre civilizado estará mucho tiempo sin energía mientras pueda fundir 
minerales, pero el fabricar un radiofaro espacial requiere unas mediciones de alta 
precisión y un trabajo concienzudo. No se puede improvisar. Así que, ¿qué es lo 
hará su náufrago civilizado para guiar a una nave de rescate hacia el kilómetro 
cuadrado o dos que ocupa entre las decenas de millones del planeta? 

Roane vaciló visiblemente. 

—¿Qué? 

—?Para empezar, ha tenido que volver al primitivismo —explicó Huyghens 
—. Cocina su carne sobre un fuego, etcétera. Tiene que conseguir una señal 
estrictamente primitiva. Es todo lo que puede hacer sin galgas ni micrómetros ni 
aparatos muy especializados. Pero puede llenar toda la atmósfera del planeta con 


una señal que los que le estén buscando no puedan dejar de advertir. ¿Lo ve 
usted? 

Roane pensó, irritado. Negó con la cabeza. 

—Fabricará —dijo Huyghens— un transmisor de chispa. Fijará su emisión 
en la frecuencia más corta que pueda: será en algún punto de la banda de ondas 
entre los cinco y los cincuenta metros, pero la sintonizará muy ancha, y será una 
señal claramente humana. La pondrá en emisión. Algunas de esas frecuencias 
circundarán todo el planeta por debajo de la ionosfera. Cualquier nave que 
descienda bajo el techo radial recibirá su señal y marcará una posición, se 
desplazará para conseguir otra marcación, y entonces irá directamente hasta 
donde el náufrago esté esperando plácidamente, en una hamaca hecha por él 
mismo, sorbiendo cualquier clase de bebida que haya logrado improvisar 
partiendo de la vegetación local. 

Roane dijo a regañadientes: 

—Ahora que lo menciona, naturalmente... 

—Mi espaciofono recibe las microondas —dijo Huyghens—. Estoy 
alterando algunos elementos para poder escuchar las ondas más largas. No será 
muy bueno, pero si hay alguna señal de socorro en el aire, la recibirá. Sin 
embargo, no tengo muchas esperanzas de que así sea. 


Funcionó. Roane permaneció sentado, quieto, durante largo rato, 
observándole. De abajo surgió un sonido rítmico; era Sourdough Charley que 
roncaba. Yacía sobre su espalda, con las patas al aire. Había descubierto que 
dormía más fresco así. Sitka Pete gruñía en su descanso. Estaba soñando. En la 
habitación general de la estación, Semper, el águila, parpadeó rápidamente y 
después introdujo su cabeza bajo una gigantesca ala y se dispuso a dormir. Los 
ruidos de la jungla de Loren Dos llegaban a través de las ventanas con persianas 
de acero. La luna más cercana, que había pasado por encima no mucho antes del 
tañido de la campana de llegada, volvió a pasar sobrevolando el horizonte del 
este. Su velocidad se asemejaba a la de un avión. Allá arriba, podía ser vista 
como una masa irregular de roca o metal, llena de aristas, corriendo ciegamente 
alrededor del gran planeta, por siempre. 

En el interior de la estación, Roane dijo, irritado: 

—i¡Veamos, Huyghens! Tiene usted un motivo para  asesinarme. 
Aparentemente, no piensa hacerlo. Tiene usted una razón excelente para 
despreocuparse de la colonia robot, pero se está preparando para ayudar, si es 


que queda alguien con vida que lo necesite. Y sin embargo, es usted un 
criminal... ¡y quiero decir un verdadero criminal! Ha habido algunas bacterias 
aterradoras exportadas desde planetas como Loren Dos. Se han perdido muchas 
vidas a consecuencia de eso, y usted está arriesgando otras. ¿Por qué lo hace? 
¿Por qué hace usted algo que podría acarrear monstruosas consecuencias para 
otros seres? 

Huyghens refunfuñó. 

—Está usted asumiendo tan sólo el que no se toman precauciones sanitarias 
y de cuarentena en mis comunicaciones. De hecho, sí se toman. En lo que 
respecta al resto, usted no lo comprendería. 

—Yo no lo comprendería —cortó Roane—, pero eso no prueba que no pueda 
comprenderlo. ¿Por qué es usted un criminal? 

Con pericia, Huyghens utilizó un destornillador dentro del panel de la pared. 
Delicadamente, alzó un diminuto ensamblaje electrónico. Comenzó a colocar en 
el interior, con sumo cuidado, un nuevo conjunto de unidades más grandes. 

—Estoy cortando mi amplificación definitivamente —observó—, pero creo 
que funcionará. Estoy haciendo lo que estoy haciendo —añadió calmadamente 
—. Estoy siendo un criminal porque me parece correcto lo que pienso que soy. 
Cada cual actúa de acuerdo con la idea que sobre sí mismo tiene. Usted es un 
ciudadano consciente y un empleado público leal, y una personalidad bien 
ajustada. Usted se considera a sí mismo como un animal racional inteligente. 
¡Pero no actúa de tal forma! Me está usted recordando mi necesidad de pegarle 
un tiro o algo similar, lo cual un animal meramente racional estaría tratando de 
hacerme olvidar. Ocurre, Roane, que es usted un hombre. Yo también lo soy, 
pero me doy cuenta de ello. Por lo tanto, hago cosas deliberadamente, y eso un 
animal meramente racional no lo haría, porque son mi noción de lo que un 
hombre, que es más que un animal racional, debería hacer. 

Con mucha delicadeza, apretó un pequeño tomillo tras otro. Roane dijo, 
molesto: 

—Oh. Religión. 

—Autorrespeto —corrigió Huyghens—. No me gustan los robots. Se 
parecen demasiado a los animales racionales. Un robot hará cualquier cosa que 
pueda que su supervisor le ordene hacer. Un animal meramente racional hará 
cualquier cosa que algunas circunstancias le lleven a hacer. No me gustaría un 
robot a menos que tuviera alguna idea de lo que es correcto hacer, y que me 
escupiese a la cara si tratase de obligarle a hacer cualquier otra cosa. Los osos de 


ahí abajo, por ejemplo... ¡no son robots! Son bestias leales y honorables, pero se 
volverían contra mí y me harían pedazos si tratase de obligarles a hacer algo que 
vaya contra su naturaleza. Faro Nell lucharía contra mí y contra toda la creación 
junta si tratáramos de hacerle daño a Nugget; sería estúpido, irrazonable e 
irracional; perdería y moriría, ¡pero a mí me gusta que sea así! Y yo lucharé 
contra usted y contra toda la creación cuando usted quiera obligarme a hacer 
algo contra mi naturaleza. Seré estúpido, irrazonable e irracional acerca de ello. 
—Sonrió, mirando por encima de su hombro—. Igual que haría usted, aunque no 
se dé cuenta de ello. 

Volvió a su trabajo. Momentos después instalaba un botón de control manual 
sobre un eje en un improvisado ensamblaje. 


—¿Qué es lo que alguien intentó obligarle a hacer? ——preguntó Roane 
sagazmente—. ¿Qué es lo que se le pidió a usted que lo convirtió en un 
criminal? ¿En contra de qué está usted? 

Huyghens bajó un conmutador. Hizo girar el botón que controlaba el mando 
de su receptor improvisado. 

—Bueno —dijo, divertido—, cuando yo era joven la gente que me rodeaba 
trató de convertirme en un ciudadano consciente y en un leal empleado y una 
personalidad bien ajustada. Trataron de transformarme en un animal racional 
altamente inteligente y nada más. La diferencia entre nosotros, Roane, es que yo 
me di cuenta. Naturalmente, me reb... 

Se calló en seco. Del altavoz del espaciofono modificado ahora para recibir 
ondas cortas, surgieron sonidos débiles, chasqueantes y entrecortados. 

Huyghens escuchó. Inclinó la cabeza, atento. Giró el botón muy, muy 
lentamente. Entonces, Roane hizo una señal para que se detuviera, a fin de 
llamarle la atención sobre algo en el silbante sonido. Huyghens asintió. Giró de 
nuevo el botón, con incrementos infinitesimales. 

De entre la estática surgió un murmullo acompasado. A medida que 
Huyghens cambiaba, la sintonía se hacía más fuerte. Llegó a un volumen en el 
que era inconfundible. Era una secuencia de sonidos similares a un zumbido 
discordante. Había tres zumbidos de medio segundo con pausas de medio 
segundo entre ellos. Una pausa de dos segundos. Tres zumbidos de un segundo, 
con pausas de medio entre ellos. Otra pausa de dos segundos, y de nuevo tres 
zumbidos de medio segundo. Luego, silencio durante cinco segundos. A 
continuación se repetía la secuencia. 


—:¡Diablos! —dijo Huyghens—. ¡Eso es una señal humana! Además, está 
hecha mecánicamente. En realidad, hubo un tiempo en que era una llamada de 
socorro habitual. Se le llamaba S. O. S., aunque no tengo ni idea de lo que quiere 
decir. No obstante, alguien debe de haberla leído alguna vez puesto que la 
conoce. Así que alguien está todavía con vida allí, en su colonia robot con 
licencia pero destruida. Y están pidiendo ayuda. Diría que seguramente deben 
necesitarla. 

Miró a Roane. 

—Lo inteligente sería sentarnos y esperar a que llegase una nave, ya sea de 
mis amigos o de los suyos. Una nave puede ayudar a supervivientes o náufragos 
mucho mejor de lo que podamos hacerlo nosotros. Una nave puede hasta 
encontrarlos más fácilmente. Pero tal vez el tiempo sea importante para esos 
pobres diablos. Así que voy a coger mis osos y ver si puedo llegar hasta ellos. Si 
lo desea, puede usted esperar aquí. ¿Qué le parece? ¡Viajar por Loren Dos no es 
ninguna excursión de placer! Iré luchando en casi cada metro del camino: hay 
una buena cantidad de «vida animal hostil» aquí. 

—iNo sea estúpido! —dijo Roane, indignado—. ¡Claro que voy! ¿Por quién 
me toma usted? Y dos de nosotros deberían tener cuatro veces las posibilidades 
de uno. 

Huyghens sonrió. 

—Casi, casi. Se olvida de Sitka Pete, Sourdough Charley y Faro Nell. En vez 
de cuatro, seremos cinco si usted viene. Y, naturalmente, Nugget tiene que venir, 
lo cual no será precisamente una ayuda. Pero Semper compensará. Usted no 
cuadruplicará nuestras posibilidades, Roane, pero me alegrará que venga si 
pretende ser un estúpido completamente irracional y acompañarnos. 


M 


Por encima del valle de un río había un espolón de piedra alzándose sobre un 
precipicio. Trescientos metros más abajo, un amplio torrente corría hacia el 
oeste, en dirección al mar. Treinta kilómetros al este, una pared de montañas se 
erguía contra el cielo, y sus picos parecían llegar a la misma altura. Había un 
terreno ondulado entre ellas que se extendía hasta donde abarcaba la vista. 

Un punto en el cielo descendió velozmente. Unas grandes alas se extendieron 
y aletearon, y unos fríos ojos otearon el espacio rocoso. Con otros enormes 
aleteos, Semper, el águila, aterrizó. Plegó sus grandes alas y giró su cabeza 


bruscamente, sin pestañear. Un pequeño arnés soportaba una cámara en 
miniatura contra su pecho. Caminó sobre la roca pelada hasta el punto más alto. 
Se quedó allí, cual figura arrogante y solitaria en la inmensidad. 

Se oyeron golpes y crujidos, y después ruidos de jadeo. Sitka Pete llegó 
pesadamente, saliendo al espacio abierto. Llevaba también un arnés, y una 
mochila. El arnés era complejo, porque no sólo tenía que sujetar una mochila en 
el camino normal, sino que, cuando se alzaba sobre sus patas traseras, no debía 
impedirle el uso de las delanteras para combatir. 

Con nerviosismo, caminó por todo el espacio abierto. Miró por encima del 
borde extremo del espolón. Se dirigió al otro lado, y miró hacia abajo. Con sumo 
cuidado, exploraba. Una vez se acercó a Semper y el águila abrió su gran pico 
curvado y lanzó un graznido indignado. Sitka no le hizo el menor caso. 

Se relajó, satisfecho. Se sentó desmañadamente, con sus patas traseras muy 
abiertas. “Tenía una expresión que se acercaba a la benevolencia mientras 
contemplaba el paisaje a su alrededor y debajo de él. 

Más jadeos y chasquidos. Sourdough Charley apareció a la vista, con 
Huyghens y Roane tras él. Sourdough llevaba también una mochila. Luego se 
oyó un chillido, y Nugget vino corriendo desde atrás, empujado por un tortazo 
de su madre. Faro Nell apareció, con el cuerpo de un animal de apariencia 
cérvica, atado a su arnés. 

—Escogí este lugar en una foto espacial —dijo Huyghens— para tomar un 
punto de referencia direccional. Me prepararé. 

Se quitó la mochila de los hombros, y la dejó en el suelo. Extrajo un 
instrumento de evidente construcción casera, y lo colocó a su lado. Extendió la 
antena, luego enchufó una considerable extensión de cable flexible y desplegó 
una pequeña e improvisada antena direccional con un amplificador, aún más 
pequeño en su base. Roane descargó la mochila de sus hombros y se quedó 
contemplándole. Huyghens se colocó unos auriculares sobre los oídos. Miró 
hacia arriba y dijo tajantemente: 

— Vigile a los osos, Roane. El viento está soplando en la dirección de la que 
vinimos. Cualquier cosa que no esté siguiendo, los esfexes por ejemplo, enviará 
su olor antes. Los osos nos lo dirán. 

Se atareó con los instrumentos que había traído. Oyó el sonido de fondo, 
silbante y como de fritura, que podía ser cualquier cosa excepto una señal 
humana. Alcanzó su pequeña antena y la hizo girar a su alrededor. Tonos 
chirriantes y zumbantes surgieron del altavoz, primero débiles y después más 


intensos. Este receptor, sin embargo, había sido hecho especialmente para esta 
banda de ondas. Era mucho más eficaz de lo que había sido el espaciofono 
modificado. Captó tres zumbidos cortos, tres largos y tres cortos de nuevo. Tres 
puntos, tres rayas y tres puntos. Una y otra vez. S. O. S., S. O. S., S. O. S. 

Huyghens tomó una marcación y movió la antena direccional a una distancia 
cuidadosamente medida. Tornó otra marcación. La movió de nuevo, y repitió la 
operación. Cuidadosamente, anotando y midiendo cada punto, tomando notas de 
las lecturas del instrumento. Cuando terminó, había comprobado la dirección de 
la señal no sólo por su intensidad, sino también por su fase: tenía una marcación 
tan precisa como le era posible obtener con un aparato portátil. 


Pete husmeó el aire y se alzó. Faro Nell le dio un tortazo a Nugget, 
desplazándolo, quejumbroso, hacia el rincón más alejado. Quedó en pie, de cara 
al camino por donde habían llegado. 

— ¡Maldición! —dijo Huyghens. 

Se levantó e hizo una señal con el brazo a Semper, que había girado la 
cabeza al oír a los osos. Semper graznó en una forma muy poco propia de un 
águila y se dejó caer del espolón, comenzando a luchar inmediatamente contra la 
corriente de aire descendente que había más allá. En el momento en que 
Huyghens tomó su arma, el águila regresó por encima de ellos. Les pasó 
majestuosamente, a una altura de unos treinta metros, maniobrando y aleteando 
en las engañosas corrientes. Gritó abruptamente, giró y volvió a gritar. Huyghens 
extrajo una pequeña pantalla visora de su funda, colocándola ante su vista. 
Naturalmente, veía lo que podía ver la pequeña cámara en el pecho de Semper: 
un terreno oscilante y en cambio continuo, tal como el propio Semper lo veía, 
aunque sin su amplitud de campo de visión. Entre los árboles podían observarse 
objetos en movimiento. Su color era inconfundible. 

—Esfexes —dijo Huyghens hoscamente—. Ocho. No los busque por el 
camino que hemos seguido, Roane. Corren paralelamente a ambos lados del 
sendero. De esta forma atacan a todo lo ancho y de improviso cuando alcanzan a 
su presa. Y escuche: los osos pueden enfrentarse con cualquier cosa que se les 
ponga por delante. Nuestra tarea será encargamos de los que no entren en 
combate. Y dispare al cuerpo. Las balas son explosivas. 

Quitó el seguro de su arma. Faro Nell, lanzando retumbantes gruñidos, se 
dirigió hacia una posición entre Sitka Pete y Sourdough. Sitka le echó una ojeada 
y dio un bufido, como riéndose de sus gruñidos espeluznantes. Sourdough gruñía 


de una manera continua. Él, y Sitka se apartaron de Nell hacia cada lado. 
Cubrirían un frente más amplio. 

Además de los sonidos de los increíblemente pequeños animales que en 
aquel planeta eran los pájaros, y los gruñidos rabiosos, en un profundo bajo, de 
Faro Nell, no había otro signo de vida. Y luego, el ruido del seguro quitado del 
arma que Huyghens le había dado a Roane. 

Semper gritó de nuevo, aleteando bajo, casi rozando las copas de los árboles, 
siguiendo a las multicolores y monstruosas figuras allá abajo. 

Ocho cosas diabólicas de color azul y bronce salieron corriendo de entre los 
matorrales. Tenían orlas espinosas, cuernos y ojos brillantes, y se veían como si 
hubiesen salido directamente del infierno. En el instante de su aparición saltaron, 
emitiendo alaridos chillones y ensordecedores que eran como gritos de gatos 
peleándose, pero aumentados diez mil veces. El rifle de Huyghens chasqueó y su 
sonido se fundió con la detonación más sonora de la bala al chocar contra la 
carne del esfex. Un monstruo azul y bronce se desplomó aullando. Faro Nell 
cargó, la verdadera encarnación de la furia al rojo blanco. Roane disparó, y su 
bala explotó contra un árbol. Sitka Pete juntó sus enormes patas delanteras en un 
sonoro y monstruoso movimiento de abofeteo. Un esfex murió. 

Entonces Roane volvió a disparar. Sourdough Charley dio un bufido. Cayó 
hacia delante sobre un escupiente enemigo bicolor, le hizo dar una voltereta y le 
arañó con sus patas traseras. La piel del vientre del esfex era más tierna que la 
del resto de su cuerpo. El animal escapó rodando, abriéndose aún más sus 
propias heridas. Otro esfex se encontró a sí mismo apartado del tumulto, cerca 
de Sitka Pete. Giró para saltar sobre él por detrás, y Huyghens disparó con 
frialdad... y dos cayeron sobre Faro Nell, y Roane hizo estallar a uno, y Faro 
Nell eliminó al otro con una furia verdaderamente monstruosa. Entonces Sitka 
Pete se alzó, erecto, pareciendo derramar esfexes, y Sourdough se le acercó, y 
cogió a uno, lo mató, y volvió a por otro. Y ambos rifles sonaron a la par, y de 
pronto no hubo contra lo que luchar. 


De uno a otro, los osos recorrieron los cadáveres. Sitka Pete gruñó 
suavemente y levantó una cabeza inerte. ¡Crash! Luego otra. Los recorrió a 
todos, diesen o no signos de vida. Cuando terminó, estaban sumidos en la 
máxima quietud. 

Semper descendió aleteando desde el cielo. Había chillado y planeado por 
encima mientras luchaban. Ahora, aterrizó velozmente. Huyghens fue, 


tranquilizador, de unos a otros, calmándolos con su voz. Le llevó más tiempo 
calmar a Faro Nell, que estaba dando lametones a Nugget con una solicitud 
apasionada, y rugiendo horriblemente mientras lamía. 

— Vamos —dijo Huyghens, cuando Sitka dio signos de tratar de sentarse de 
nuevo—. Tirad esos cuerpos por un precipicio. ¡Vamos! ¡Sitka! ¡Sourdough! 
¡Hop! 

Los guió mientras los dos grandes osos, fastidiados en parte, levantaban las 
criaturas de pesadilla que ellos y las armas habían abatido, y las llevaban al 
borde del espolón de piedra. Dejaron que las bestias muertas cayeran rebotando 
y deslizándose hacia el valle. 

—Esto —dijo Huyghens—, es para que sus amiguitos se reúnan a su 
alrededor y maúllen su desesperación allí donde no haya una pista nuestra para 
darles malas ideas. Si hubiésemos estado cerca de un río, los habría echado allí 
para que hubiesen flotado río abajo y reuniesen plañideras dondequiera que 
quedasen varados. Alrededor de la estación los incinero. Si tuviera que dejarlos, 
prepararía una pista falsa. Aproximadamente unos setenta kilómetros en contra 
del viento, sería una buena idea. 

Abrió la mochila que llevaba Sourdough, y sacó varias esponjas de tamaño 
gigante y algunos litros de antiséptico. Se Ocupó de los kodiaks por turno, 
limpiando no sólo las heridas y los arañazos que habían recibido, sino también 
empapando profundamente su piel, allí donde pudiera haber una sospecha de 
sangre de esfex derramada. 

—Este antiséptico es también desodorante —le dijo a Roane—, o seríamos 
seguidos por cualquier esfex que pasase a una distancia olfateable de nosotros. 
Por la misma razón, cuando iniciemos la marcha mojaré las patas de los osos. 

Roane estaba sumido en el silencio. Había fallado su primer disparo con un 
arma lanzabalas; y una bala explosiva tiene mucho más poder que un rayo. Se 
había ido enfadando consigo mismo en una forma desmedida. En los últimos 
segundos de la lucha había disparado cuidadosamente, y cada bala había sido un 
blanco. Ahora dijo amargamente: 

—Si me está instruyendo para que pueda continuar en el caso de que a usted 
le ocurra algo, dudo que valga la pena. 

Huyghens buscó en su mochila y sacó las ampliaciones que había hecho de 
las fotos espaciales de aquella parte del planeta. Cuidadosamente, se orientó en 
el mapa, observando los detalles sobresalientes del terreno. Trazó 
cuidadosamente una línea a través de la foto. 


—La señal de S. O. S. viene de alguna parte cercana a la colonia robot — 
informó—. Creo que es un poco hacia el sur, probablemente de una mina que 
perforaron en el extremo más alejado, naturalmente, de la Meseta Sere. ¿Ve 
cómo lo he marcado en el mapa? Dos marcaciones, una desde la estación y otra 
desde aquí. Me aparté de la línea recta para obtener una marcación aquí de forma 
que tuviésemos dos líneas de posición hacia el transmisor. La señal podría haber 
venido del otro lado del planeta. Pero no es así. 

—Las probabilidades eran astronómicas en contra de que hubiese otras 
personas en peligro —protestó Roane. 

—Nooooo —dijo Huyghens—. Han estado viniendo naves aquí, a la colonia 
robot. Una podría haberse estrellado. Y yo también tengo amigos. 

Guardó otra vez su aparato, e hizo una señal a los osos. Los llevó más allá 
del lugar del combate y muy cuidadosamente limpió sus patas, de tal forma que 
no pudiesen dejar ni un rastro de olor a sangre de esfex tras ellos. Hizo un gesto 
a Semper, el águila, para que alzase el vuelo. 

— Vámonos —dijo a los kodiaks—. ¡Adelante! ¡Hop! 


Descendiendo por la ladera, el grupo retornó de nuevo a la jungla. Ahora era 
el turno de Sourdough de ocupar la vanguardia, y Sitka Pete marchaba con más 
amplitud tras él. Faro Nell con Nugget, seguía a los hombres. Mantenía una 
cuidadosa vigilancia sobre el cachorro. Todavía era una cría, pues pesaba menos 
de trescientos kilos, y naturalmente estaba atenta a cualquier peligro desde la 
retaguardia. 

Por encima, Semper planeaba y volaba en círculos y espirales gigantes, sin 
apartarse nunca demasiado. Huyghens observaba constantemente la pantalla que 
mostraba lo que le mostraba la cámara aérea. La imagen se agitaba, hacía 
círculos, cabeceaba y daba bandazos. No era en absoluto el mejor sistema de 
reconocimiento aéreo que podía ser imaginado, pero era el mejor de los que 
podían funcionar. Entonces, Huyghens dijo: 

—Giraremos aquí a la derecha. Todo recto, el camino es malo, y además 
parece que una manada de esfexes ha cazado y se está alimentando allí. 

Roane estaba contrariado. No estaba satisfecho consigo mismo, así que dijo: 

—Va contra toda razón el que unos carnívoros sean tan numerosos como 
usted dice: tiene que haber una cierta cantidad de otras vidas animales por cada 
bestia carnívora. Demasiadas de éstas se comerían toda la caza y luego se 
morirían de hambre. 


—Se han ido durante todo el invierno —explicó Huyghens—, que en estos 
alrededores no es tan severo como usted podría pensar. Y muchos animales 
acostumbran a tener crías justamente después de que los esfexes partan hacia el 
sur. Además, los esfexes no están por aquí durante la estación cálida. Hay algo 
así como un punto máximo, y luego, durante unas semanas, no se ve a ninguno. 
De pronto, la jungla está llena de ellos otra vez. Luego, en un momento dado, se 
marchan al sur. Aparentemente son migratorios en alguna forma, pero nadie lo 
sabe a ciencia cierta. —Dijo secamente—: No han pasado muchos naturalistas 
por este planeta. La vida animal no es amistosa. 

Roane se preocupó. Era un alto cargo de la Vigilancia Colonial y estaba 
acostumbrado a llegar a lugares con una colonización realizada totalmente o en 
gran parte, emitiendo su juicio sobre si se había completado o no la instalación 
planeada tal cual había sido diseñada. Ahora, se encontraba inmerso en un 
ambiente totalmente hostil, dependiendo para sobrevivir de un colonizador 
ilegal, llevando a cabo una empresa desmoralizadoramente indefinida: dado que 
la señal mecánica de chispa podía estar funcionando mucho después de que sus 
constructores hubieran muerto... y todas sus ideas acerca de un cierto número de 
cuestiones se estremecían. Por ejemplo, estaba con vida gracias a tres 
gigantescos osos kodiak y un águila. Él y Huyghens podían haber estado 
rodeados por diez mil robots y a pesar de eso haber resultado muertos. Los 
esfexes y los robots se hubieran ignorado mutuamente, y los esfexes hubieran 
ido directamente a por los hombres, los cuales hubieran tenido menos de cuatro 
segundos para descubrir por sí mismos que estaban siendo atacados, prepararse 
para defenderse y matar a ocho esfexes. 

Las convicciones de Roane como hombre civilizado se tambaleaban. Los 
robots eran unos artefactos maravillosos para hacer lo esperado, cumplir con lo 
planificado, enfrentarse con lo predicho. Pero también tenían sus defectos. Los 
robots sólo podían seguir instrucciones: si sucede esto, haced esto; si pasa 
aquello, haced lo otro. Pero, ante una cosa totalmente diferente, que ni era esto ni 
aquello, los robots no sabían qué hacer. Por ello, una civilización robótica 
funcionaba únicamente en un ambiente en el que nunca surgía nada imprevisto y 
en que los supervisores humanos nunca pedían nada inesperado. Roane estaba 
anonadado. Jamás, en toda su vida y carrera, había encontrado lo 
verdaderamente impredecible. 

Halló a Nugget, el cachorro, caminando inquieto tras él. El cachorro agachó 
las orejas con aire miserable cuando Roane le miró. Se le ocurrió que Nugget 


estaba recibiendo un buen número de coscorrones disciplinarios de Faro Nell. 
Estaba siendo golpeado físicamente de una forma similar a como él lo estaba 
siendo psicológicamente. Se le estaba haciendo aprender con sangre su falta de 
información e incapacidad para una supervivencia independiente en aquel 
ambiente. 

—;¡ Hey, Nugget! —dijo Roane amistosamente—. ¡Me siento igual que tú! 

Visiblemente, Nugget se alegró. Retozó. Tendía a brincar. Miró muy 
esperanzado el rostro de Roane... y tenía metro veinte puesto a cuatro patas, y 
pasaría en altura a Roane si se levantaba sobre las patas traseras... 

Roane extendió una mano y le dio unas palmadas a Nugget en la cabeza. Por 
primera vez en toda su vida, acariciaba a un animal. 

Oyó un resoplido tras él. Los pelos de la nuca se le erizaron. Se dio la vuelta. 

Faro Nell lo contemplaba: setecientos veinte kilos de osa a sólo tres metros 
de distancia y mirándole a los ojos. Durante un instante de pánico, Roane se 
quedó helado. Luego se dio cuenta de que los ojos de Faro Nell no ardían. No 
estaba resoplando airada. No emitía aquellos sonidos que hacían paralizarse el 
corazón que había lanzado en las rocas ante la simple idea de peligro para 
Nugget. Lo contemplaba amistosamente. De hecho, al cabo de un momento, 
partió a investigar algo que le había llamado la atención. 


El grupo siguió su viaje, con Nugget retozando junto a Roane y tendiendo a 
chocar con él por pura torpeza de cachorro. De vez en cuando miraba con 
adoración a Roane, con el instantáneo y arrollador afecto de los muy jóvenes. 

Roane siguió adelante. Por un momento miró nuevamente hacia atrás. Ahora 
Faro Nell exploraba un campo más amplio. Se sentía satisfecha al tener a Nugget 
al cuidado de un hombre. De vez en cuando la ponía nerviosa. 

Un poco más tarde, Roane exclamó: 

—;¡Huyghens, mire! ¡Me han nombrado niñera de Nugget! 

Huyghens miró hacia atrás. 

—-Oh, abofetéelo unas cuantas veces, y volverá con su madre. 

—;¡ Y un infierno! —protestó Roane—. Me gusta. 

Siguieron la marcha. 

Cuando cayó la noche, acamparon. Naturalmente, no podían encender fuego 
ya que todos los diminutos seres nocturnos acudirían ansiosos a bailar a la luz de 
la lumbre. Pero tampoco podían permanecer en la oscuridad, porque las bestias 
nocturnas cazaban entre las sombras. Así que Huyghens instaló las lámparas de 


barrera que creaban una pared de penumbra alrededor de su lugar de acampada, 
y el animal parecido a un ciervo que Faro Nell había traído se convirtió en su 
cena. Luego, durmieron, o al menos eso hicieron los hombres, y los osos se 
amodorraron y roncaron y se despertaron y se adormilaron de nuevo. Pero 
Semper permanecía inmóvil, en la rama de un árbol, con su cabeza bajo el ala. Y, 
al fin, hubo un maravilloso silencio helado, y todo el mundo brilló a la luz del 
alba difundida a través de la jungla por un sol recién nacido. Y se levantaron y 
reemprendieron la marcha. 

Mientras unos esfexes curioseaban la pista que habían dejado los osos, 
permanecieron totalmente quietos durante dos horas. Huyghens habló con calma 
de la necesidad de un repelente para ser usado en las botas de los hombres y las 
patas de los osos, y que resultase poco agradable para los esfexes seguir sus 
huellas. Roane captó la idea y sugirió, absorto, que podía ser desarrollado un 
producto que produjese un olor repelente para los esfexes y que convirtiese a un 
hombre en repugnante para ellos. Si eso se lograba... bueno, los hombres 
podrían caminar libremente, sin ser molestados. 

—Como los zorrinos —dijo Huyghens sardónicamente—. ¡Una idea muy 
inteligente! ¡Muy racional! Puede sentirse orgulloso. 

Y de pronto, Roane, por alguna razón oscura, no estuvo orgulloso, en lo más 
mínimo, de la idea. 

Acamparon de nuevo. A la tercera noche, estaban en la base de aquella 
peculiar formación, la meseta Sere, que desde lejos parecía una cordillera, pero 
que en realidad era una extensión desierta, elevada. No parecía lógico que 
hubiese un desierto en lo alto, mientras en las tierras bajas llovía. Pero en la 
cuarta mañana hallaron la respuesta. Vieron, muy, muy a lo lejos, una masa 
montañosa verdaderamente monstruosa al extremo de la gran extensión de la 
meseta. Era como la proa de un barco. Se hallaba, como observó Huyghens, 
directamente alineada en la dirección de los vientos dominantes, dividiéndolos, 
igual como la proa de un barco divide las aguas. Las corrientes de aire que 
llevaban la humedad soplaban a ambos lados de la meseta, y no por encima de 
ella, y su interior era puro desierto bajo la luz solar no filtrada de las grandes 
alturas. 


Tardaron un día en llegar a medio camino de la ladera. Y allí, en dos 
ocasiones mientras subían, Semper voló dando graznidos sobre grupos de 
esfexes a un lado u otro de ellos. Eran grupos mucho mayores de los que jamás 


había visto Huyghens: de cincuenta a cien monstruos en manada, y eso que una 
docena era ya un grupo de caza muy nutrido en cualquier otra parte. Miró la 
pantalla que le mostraba lo que veía Semper a seis o siete kilómetros de 
distancia. Los esfexes subían hacia la meseta Sere en una larga línea. 
Cincuenta... sesenta... setenta... bestias infernales de color azul y bronce. 

—No me gustaría que ese grupo cayese sobre nosotros —le dijo a Roane—. 
No creo que tuviéramos ni una sola posibilidad de salir con vida. 

— Aquí es donde nos vendría bien un buen tanque robot —observó Roane. 

——Cualquier cosa acorazada —puntualizó Huyghens—. Un hombre en una 
posición blindada como la mía estaría a salvo. Pero, si matase a un esfex, sería 
cercado. Tendría que permanecer encerrado, respirando el hedor del esfex 
muerto hasta que dejase de oler. Y no debería matar a ningún otro, o lo tendrían 
cercado hasta que llegase el invierno. 

Roane no sugirió las ventajas que en otros campos presentaban los robots. En 
aquel momento, por ejemplo, estaban subiendo una ladera de una inclinación 
media de cincuenta grados. A pesar de sus cargas, los osos subían sin esfuerzo. 
Para los hombres, era un trabajo infinito. Semper, el águila, manifestaba 
impaciencia tanto con los osos como con los hombres, pues se movían 
lentamente por una pendiente que ella sobrevolaba con facilidad. 

Se adelantó ladera arriba y planeó en las corrientes de aire del borde de la 
meseta. Huyghens miró la pantalla visora mediante la que divisaba lo que el 
águila veía. 

—¿Cómo infiernos entrena osos como ésos? —jadeó Roane; se habían 
detenido para tomarse un respiro, y los osos los esperaban pacientemente—. A 
Semper sí que lo entiendo. 

—No los entreno —dijo Huyghens, mirando a la pantalla—. Son 
mutaciones. En la herencia, la unión sexual de características físicas es cosa 
habitual. Pero se ha llevado a cabo un buen trabajo en lo referente a la unión de 
genes de factores psicológicos. En mi planeta nativo se necesitaba un animal que 
pudiera luchar como un demonio, vivir de lo que hallase, llevar una mochila y 
relacionarse con los hombres al menos tan bien como hacen los perros. En los 
viejos tiempos hubieran intentado desarrollar las características deseadas en un 
animal que ya tuviera los rasgos de personalidad que deseaban. Por ejemplo, 
algo así como un perro gigante. Pero allá en mi hogar pensaban de otra manera. 
Buscaron las características físicas deseadas, y lo que desarrollaron fue la 
personalidad... la psicología. El trabajo fue llevado a cabo hace un siglo: un oso 


kodiak llamado Kodius Champion fue el primer éxito verdadero. Era justo lo que 
deseaban. Estos osos son sus descendientes. 

—Parecen normales —comentó Roane. 

—i¡Lo son! —dijo Huyghens acalorado—. ¡Tan normales como un perro 
honesto! No están entrenados como Semper. ¡Se entrenan ellos mismos! — 
Volvió a mirar a la pantalla que tenía entre las manos, que mostraba el terreno a 
mil quinientos o dos mil metros por encima—. Semper, en cambio, es un pájaro 
amaestrado que no tiene demasiado cerebro. Está entrenado... el summum de las 
aves de cetrería. Pero los osos quieren convivir con el hombre. ¡Dependen 
emocionalmente de nosotros! Como los perros. Mientras que Semper es un 
servidor, ellos son compañeros y amigos. El águila está amaestrada, pero ellos 
son leales. Ella está condicionada, ellos nos aman. Ella me abandonaría si alguna 
vez se diera cuenta de que podía hacerlo... cree que sólo puede comer lo que le 
dan los hombres, pero los osos no desearían hacerlo. Les gustamos. Y yo admito 
que a mí también me gustan. Quizá sea porque el cariño es mutuo. 

Roane dijo deliberadamente: 

—¿No es usted un poco demasiado charlatán, Huyghens? Soy un empleado 
de la Vigilancia Colonial. Tarde o temprano tendré que arrestarle. Me acaba de 
contar algo que servirá para localizar y llevar ante los tribunales a la gente que le 
ha instalado aquí. No sería difícil encontrar el lugar en el que se crían osos para 
lograr unas mutaciones psicológicas, y donde un oso llamado Kodius Champion 
tuvo descendencia. ¡Puedo averiguar de dónde vino usted, Huyghens! 

Huyghens miró a la pantalla con su pequeña imagen televisiva oscilante, 
enviada desde donde Semper flotaba impaciente en medio del aire. 

—No he metido la pata —dijo amablemente—. También allí soy un criminal. 
Oficialmente, ha quedado registrado que robé estos osos y escapé con ellos. Lo 
cual, en mi planeta de origen, es uno de los crímenes más monstruosos que 
puede cometer un hombre. Es peor de lo que, en los viejos tiempos, era el robo 
de caballos en la Tierra. Los familiares de mis osos son muy apreciados. Allá en 
mi planeta soy un criminal de renombre. 

Roane se quedó mirándolo. 

—¿ Los robó? —preguntó. 

—Confidencialmente —le respondió Huyghens—, no. ¡Pero pruébelo! — 
Luego, añadió —: Dé una ojeada a esta pantalla. Vea lo que ve Semper al borde 
de la meseta. 

Roane se halló volando, por allá donde el águila planeaba en grandes pasadas 


y picados. Gracias a la experiencia de los pasados días, Roane se imaginó que 
Semper estaba graznando fieramente mientras volaba. Se lanzó en picado hacia 
el borde de la meseta. 

Roane miró la imagen transmitida. Sólo tenía diez por quince centímetros, 
pero era perfectamente definida y con colorido real. Se movía y giraba con los 
círculos y planeos del águila que llevaba la cámara. Durante un instante, la 
pantalla mostró una ladera muy inclinada, y en uno de los bordes se podía ver, 
como puntos, al grupo de hombres y osos. Luego, siguió más allá y mostró la 
parte superior de la meseta. 

Había esfexes. Una manada de doscientos trotaba hacia el interior del 
desierto. Se movían tranquila y abiertamente. La cámara visora se inclinó, y se 
vieron más. Mientras Roane miraba y el pájaro volaba más alto, pudo ver a otros 
esfexes moviéndose sobre el borde de la meseta surgiendo de un pequeño 
desfiladero creado por la erosión y de otro similar que había un poco más allá. 
La meseta Sere estaba repleta de esos seres infernales. No era concebible que 
hubiera bastante caza para que pudieran vivir todos ellos. Se veían tantos como 
si fueran los rebaños de los planetas ganaderos. 

Era totalmente imposible. 

—Están migrando —observó Huyghens—. Dije que lo hacían. Deben de ir a 
algún sitio. ¿Sabe?, no creo que sea muy aconsejable para nosotros intentar 
cruzar la meseta entre esas manadas de esfexes. 

Roane maldijo, cambiando súbitamente de humor. 

—;¡Pero la señal aún sigue llegando! ¡Alguien está con vida en la colonia 
robot! ¿Debemos esperar hasta que haya terminado la migración? 

—No sabemos si seguirán con vida —señaló Huyghens—. Quizá necesiten 
urgentemente ayuda. Tenemos que llegar hasta ellos. Pero al mismo tiempo... 

Miró a Sourdough Charlie y Sitka Pete, aferrados pacientemente a la ladera 
mientras los hombres hablaban y descansaban. Sitka había encontrado un sitio en 
el que sentarse, aunque tenía que anclarse con una de sus enormes garras. 

Huyghens agitó el brazo, señalando en una nueva dirección. 

— ¡Vamos! —dijo con decisión—. ¡Vamos allá! ¡Hop! 


IV 


Siguieron por la ladera de la meseta Sere sin ascender a su parte superior, 
donde se congregaban los esfexes, ni tampoco descender al pie de la misma, 


donde se juntaban los esfexes. Se movieron a lo largo de la ladera, que tenía una 
pendiente que iba de los treinta a los sesenta grados, y no cubrieron mucha 
distancia. Prácticamente se olvidaron de lo que era caminar sobre terreno llano. 
Semper, el águila, flotaba por encima de ellos, no muy lejos, durante el día. Al 
caer la noche descendía para recibir su comida de la mochila de uno de los osos. 

—Los osos no lo están pasando muy bien por lo que respecta a la comida — 
dijo Huyghens, secamente—. Una tonelada de oso necesita mucho que comer. 
Pero nos son leales. Semper no tiene ninguna lealtad, es demasiado estúpida, 
pero se la ha condicionado para que crea que sólo puede comer lo que le dan los 
hombres. Los osos no creen en eso, pero aun así siguen con nosotros. Me caen 
muy bien esos osos. 

Evidentemente, la afirmación quedaba corta, y con mucho. Se hallaban en un 
lugar de acampada en la parte alta de una enorme roca que se proyectaba desde 
una montañosa pared de piedra. Habían pasado seis días desde que iniciaron el 
viaje. En la roca apenas si había sitio para todo el mundo. Y Faro Nell insistió 
intransigentemente en que Nugget debía hallarse en el lugar más seguro, o sea, 
junto al flanco de la montaña. Hubiera echado a los hombres hacia afuera, pero 
Nugget gimió pidiendo la presencia de Roane. Por consiguiente, cuando Roane 
se acercó a reconfortarlo, Faro Nell se echó alegremente hacia atrás, y resopló a 
Sitka y Sourdough, que le hicieron sitio cerca del borde. 

Era un campamento hambriento. Ocasionalmente, se habían encontrado con 
pequeños arroyuelos que fluían ladera abajo. Allí, los osos habían bebido 
largamente, y los hombres habían llenado sus cantimploras. Pero aquélla era su 
tercera noche, y no habían encontrado ninguna presa. Huyghens no hizo gesto 
alguno de sacar comida para Roane O para él mismo. Roane no hizo 
comentarios. Comenzaba a participar en la relación entre osos y hombres, una 
relación que no era la esclavitud de los osos sino algo más. Funcionaba en 
ambos sentidos. Lo notaba. 

—Parece ser —dijo preocupado— que, dado que los esfexes no parecen 
cazar mientras suben, debe de haber algo que cazar ahí arriba. Lo ignoran todo 
mientras suben. 

Era cierto. La habitual formación de lucha de los esfexes era el ir 
desplegados en línea, con lo que automáticamente rodeaban a cualquier cosa que 
tratase de huir y flanqueaban a todo lo que intentase luchar. Pero allí subían por 
la montaña, en largas hileras, uno tras otro, siguiendo aparentemente senderos 
muy antiguos. El viento soplaba a lo largo de las laderas, y únicamente llevaba 


los olores hacia los lados. Pero los esfexes no se apartaban de sus caminos 
elegidos. Las largas procesiones de repugnantes seres azul y bronce seguían 
simplemente escalando. Era difícil pensar en ellos como animales normales, con 
machos y hembras que ponían huevos como los reptiles de otros planetas. 

—Han pasado otros millares de bestias antes que ellos —dijo Huyghens—. 
Deben de haber estado siguiendo este camino durante días, e incluso semanas. 
Hemos visto decenas de millares en la cámara de Semper. Todos juntos deben de 
ser una cantidad inconmensurable. Los primeros en llegar se comieron toda la 
caza que había, y los últimos deben de tener otra idea en lo que usen como 
mente. 

Roane protestó: 

—;¡Pero es imposible que haya tantos carnívoros en un mismo lugar! ¡Sé que 
están ahí, pero es imposible! 

—Son de sangre fría —señaló Huyghens—. No queman comida para 
mantener la temperatura de sus cuerpos. Después de todo, hay seres que pasan 
largas temporadas sin comer. Hasta los osos invernan. Pero esto no es 
invernación. Ni tampoco estiación. 

En la oscuridad, estaba montando el receptor de radio. No tenía sentido el 
intentar obtener allí una marcación. El transmisor estaba en el otro lado de la 
meseta Sere que, inexplicablemente, estaba plagada por las más feroces y 
mortíferas de todas las criaturas de Loren Dos. Los hombres y los osos 
cometerían un suicidio tratando de cruzar por allí. 

Pero Huyghens conectó el receptor. Se oyó el susurrante y chirriante sonido 
de la estática de fondo. Luego, la señal: tres puntos, tres rayas, tres puntos. Tres 
puntos, tres rayas, tres puntos. Seguía una y otra vez. Huyghens lo apagó. Roane 
dijo: 

—¿No deberíamos haber contestado a su señal antes de salir de la estación? 
¿Para animarlos? 

—Dudo que tengan un receptor —dijo Huyghens—. De todas maneras, no 
esperarán una respuesta en meses. No estarán escuchando continuamente, y si 
están viviendo en el túnel de una mina y tratando de hacer salidas para buscar 
comida conque alargar sus raciones... Bueno, estarán demasiado ocupados para 
tratar de montar algún instrumento complicado. 

Roane permaneció unos segundos en silencio. 

— Tenemos que conseguir comida para los osos —dijo al fin—. Nugget está 
ya destetado, y tiene hambre. 


—La conseguiremos —prometió Huyghens—. Quizá me equivoque, pero me 
parece que el número de esfexes que están subiendo por la ladera hoyes menor 
que ayer y aún menos que el día anterior. Quizás hayamos acabado de cruzar por 
el grueso de su migración. Sus filas están clareando. Cuando hayamos 
abandonado su sendero, tendremos que volver a cuidarnos de las bestias de presa 
nocturnas y demás, pero por ahora estamos seguros, pues creo que en su camino 
migratorio han eliminado toda la vida animal. 


No tenía del todo razón. En la oscuridad, se despertó por el sonido de golpes 
y el gruñido de los osos. Soplidos de una brisa suave como una pluma le dieron 
en el rostro. Encendió la linterna de su cinturón. El mundo estaba oculto por una 
película blanquecina que se despegó alejándose. Algo aleteaba. Luego vio las 
estrellas y el vacío al borde del cual estaban acampados. Entonces, grandes cosas 
blancas aletearon hacia él. 

Sitka Pete dio un tremendo resoplido y manoteó. Faro Nell gruñó y lanzó 
golpes. Cazó algo entre sus garras. Lo aplastó. Al darse cuenta, Huyghens apagó 
la luz. Luego, dijo: 

—No dispare, Roane. —Escuchó y oyó en la oscuridad el sonido de alguien 
que se alimentaba. Terminó—: ¡Mire esto! 

Encendió de nuevo la luz de su cinturón. Algo de extraña forma y pálido 
como la piel humana giró en el aire y aleteó locamente hacia él. Y algo más. 
Cuatro... cinco... diez... veinte... más... 

Una enorme pata peluda se lanzó hacia la luz y cazó una de las cosas 
voladoras. Otra garra enorme. Huyghens movió la luz y vio a los tres grandes 
kodiaks apoyados sobre sus patas traseras, lanzando manotazos a los seres que 
revoloteaban locamente, incapaces de resistir la fascinación de la luz. Debido a 
sus locos giros, era imposible verlos con detalle, pero eran aquellos poco 
agradables animales nocturnos que parecían monos voladores rapados, pero que 
en realidad eran algo totalmente diferente. 

Los osos ni gruñían ni golpeaban en vano. Lanzaban manotazos con un 
notable aire de competencia y decisión. Los pequeños montones de animales que 
yacían rotos a sus pies fueron creciendo. 

De pronto, ya no hubo más. Huyghens apagó la luz. Los osos se acurrucaron 
y se alimentaron ansiosamente en la oscuridad. 

—Esos bichos son carnívoros y chupadores de sangre, Roane —dijo 
tranquilamente Huyghens—. Dejan a sus víctimas sin sangre como los vampiros. 


De alguna forma consiguen no despertarlas y, cuando están muertas, toda la 
bandada come. Pero los osos tienen un pelo espeso, y en cuanto los tocan se 
despiertan. Y son omnívoros, pueden comer cualquier cosa excepto esfexes, y les 
gusta hacerlo. Uno podría decir que esos animales vinieron por lana y salieron 
trasquilados. Se han convertido en la cena de los osos que, como siempre, 
buscan sobre el terreno su propio alimento. 

Roane lanzó una repentina exclamación. Encendió una pequeña luz y vio 
cómo la sangre fluía por su mano. Huyghens le pasó su equipo de bolsillo con 
antiséptico y vendajes. Roane secó la herida y se envolvió la mano. Entonces 
pudo percatarse de que Nugget estaba masticando algo. Cuando apagó la luz, 
Nugget tragó convulsivamente. Según parecía, había cazado y devorado al 
animal que le había chupado sangre. Pero Roane apenas si había perdido sangre. 

Por la mañana, comenzaron de nuevo a caminar por la ladera. Durante el 
camino, Roane dijo, a regañadientes: 

—Los robots no hubieran podido ocuparse de esos seres vampiro, Huyghens. 

—0ỌOh, podrían construirse para que vigilasen por si se acercaban —dijo 
Huyghens tolerantemente—, pero uno tendría que eliminarlos por sí mismo. 
Prefiero los osos. 

Abría camino. Su formación de la jungla no servía aquí. En una ladera 
inclinada, los osos caminaban confortablemente, con la dura planta de sus patas 
agarrándose muy bien a las rocas inclinadas, pero los hombres lo hacían 
trabajosamente. En dos ocasiones, Huyghens se detuvo para examinar, con sus 
prismáticos, el terreno de la base de las montañas. A medida que avanzaban 
pareció más animado. El monstruoso pico que parecía la proa de un buque, 
situado al extremo más lejano de la meseta Sere, se veía ya más cercano. Hacia 
mediodía, se alzaba muy alto sobre el horizonte, a no más de veinticinco 
kilómetros de distancia. Y, al mediodía, Huyghens ordenó un alto final. 

—Ya no hay más grupos de esfexes abajo —dijo alegremente—, y no hemos 
visto ninguna de sus hileras subiendo en muchos kilómetros. 

El cruzar uno de los senderos de esfexes representaba, simplemente, esperar 
hasta que hubiese pasado un grupo, y luego cruzar antes de que se viera otro. 

—Tengo la impresión de que hemos cruzado ya su ruta de migración. ¡A ver 
qué es lo que nos dice Semper! —concluyó. 

Le indicó al águila que se pusiera en vuelo. Semper, como todos los animales 
excepto el hombre, normalmente sólo se preocupaba de satisfacer su apetito, y 
una vez logrado esto tendía a holgazanear y dormir. Había recorrido los últimos 


kilómetros subida sobre la mochila de Sitka Pete. Ahora, se lanzó hacia lo alto 
mientras Huyghens contemplaba la pequeña pantalla. 

Semper se elevó y la imagen de la pantalla giró y subió y subió, y al cabo de 
pocos minutos se hallaba sobre el borde de la meseta. Allí había alguna 
vegetación y el terreno estaba algo ondulado, hasta se veían manchas de 
matorrales. Pero en las cercanías todo estaba limpio de animales. Sólo en una 
ocasión, cuando el águila se inclinó sobre un ala, la cámara miró hacia lo lejos 
sobre la meseta, y entonces Huyghens vio signos de las bestias azul y bronce. 
Vio entonces lo que parecían ser masas de ellas que casi formaban rebaños. 
Aunque, naturalmente, los carnívoros no se reúnen en rebaños. 

— Vamos hacia arriba —dijo Huyghens satisfecho—. Cruzaremos la meseta 
por aquí... y hasta podremos ir un poco en dirección contraria al viento. Creo 
que hallaremos algo interesante de camino a su colonia robot. 

Hizo una seña a los osos para que subieran colina arriba. 


Horas más tarde, justo antes de la puesta del sol, llegaron a lo alto. Y vieron 
animales que cazar. No muchos, pero al menos algunos en el borde de hierba y 
matorrales del desierto. Huyghens derribó un peludo rumiante que no le parecía 
muy apropiado para vivir en un desierto. Pero cuando cayó la noche, hubo un 
abrupto helor en el aire. Hacía mucho más frío de lo que había hecho en las 
laderas por la noche. El aire era tenue. Roane pensó, y al final creyó averiguar la 
causa. En los alrededores de la montaña-proa, el aire estaba en calma. No había 
nubes. El suelo irradiaba su calor al vacío espacio. Podía hacer un frío terrible 
por la noche. 

—Y calor durante el día —estuvo de acuerdo Huyghens cuando lo mencionó 
—. El sol da un calor terrible allí donde el aire es tenue, pero en la mayor parte 
de las montañas hace viento. Aquí, de día, el suelo debe tender a calentarse 
como la superficie de un planeta sin atmósfera. Al mediodía quizá llegue a 
sesenta o sesenta y cinco grados en la arena. Pero debe enfriarse mucho por la 
noche. 

Así era. Antes de la medianoche, Huyghens preparó un fuego. No había 
peligro de animales nocturnos allá donde la temperatura bajaba hasta el punto de 
congelación. 

Por la mañana, los hombres estaban rígidos por el frío, pero los osos 
resoplaban y se movían con agilidad. Parecían encantados con el frío matutino. 
De hecho, Sitka y Sourdough Charley se pusieron de buen humor e iniciaron una 


pelea de broma, lanzándose el uno al otro golpes que sólo eran fintas, pero que 
habrían aplastado el cráneo de cualquier hombre. Nugget, excitado, se sorbió las 
narices mientras los contemplaba. Faro Nell los miraba con femenina 
desaprobación. 

Siguieron adelante. Semper parecía más torpe. Tras un único vuelo de corta 
duración, descendió y se colocó sobre la mochila de Sitka, como el día anterior. 
Se quedó allí, contemplando el paisaje mientras éste cambiaba de semiárido a 
verdadero desierto a medida que iban adelantando. Su aire era arrogante, pero no 
quería volar. A los pájaros planeadores no les gusta volar allí donde no hay 
vientos que creen corrientes de aire de las que puedan aprovecharse. En el 
camino, Huyghens le mostró a Roane su localización exacta en la ampliación 
fotográfica tomada desde el espacio, y el punto exacto de donde parecía provenir 
la señal de socorro. 

—Lo está haciendo por si le sucede algo —dijo Roane—. Admito que tiene 
sentido, pero... sin usted, ¿qué es lo que iba a poder hacer para ayudar a esos 
supervivientes, aunque lograse llegar hasta ellos? 

—Lo que ha aprendido acerca de los esfexes ya sería una ayuda —dijo 
Huyghens—, y los osos le echarían una mano. Y dejamos una nota en mi 
estación. Quienquiera que aterrice en el campo, y el faro está funcionando de 
nuevo, encontrará instrucciones para ir al lugar al que estamos tratando de llegar. 

Roane caminó en silencio junto a él. El estrecho borde no desértico de la 
meseta Sere había quedado ya tras ellos. Caminaban sobre polvorienta arena. 

—Escuche —dijo Roane—. Quiero saber una cosa. Me dice que está usted 
declarado ladrón de osos en su planeta nativo. Me dice que es una mentira, para 
proteger a sus amigos contra toda acción de la Vigilancia Colonial. Está usted 
solo, arriesgando su vida cada minuto de cada día. Corrió un riesgo al no 
disparar contra mí. Ahora aún se arriesga más al ir en ayuda de hombres que 
tendrán que ser testigos de que es usted un criminal. ¿Por qué lo está haciendo? 

Huyghens sonrió. 

—Porque no me gustan los robots. No me gusta el hecho de que estén 
dominando al hombre; haciendo que los hombres sean sus subordinados. 

—Prosiga — insistió Roane—. No veo por qué el no agradarle los robots 
puede haberle convertido en un criminal. ¡Ni tampoco veo que los hombres se 
estén subordinando a los robots! 

—Pues lo están haciendo —dijo Huyghens con voz suave—. Naturalmente, 
yo soy un tipo raro, pero... vivo como un hombre en este planeta. Voy a donde 


quiero y hago lo que quiero. Mis ayudantes, los osos, son mis amigos. Si la 
colonia robot hubiera tenido éxito, ¿habrían vivido como hombres los humanos 
que hubiera en ella? ¡Casi seguro que no! ¡Tendrían que vivir de la forma en que 
les dejasen los robots! Tendrían que permanecer en el interior de una verja que 
construyesen los robots. Tendrían que comer los alimentos que les pudieran 
proporcionar los robots, y nada más. Vaya... ¡un hombre no podría ni acercar su 
cama a una ventana porque, de hacerlo así, los robots que se cuidan de la 
limpieza no podrían trabajar! Los robots les servirían de la forma en que los 
mismos robots determinasen... ¡pero, ocupándose de los robots, lo único que 
obtendrían sería trabajo! 

Roane agitó la cabeza. 

—Si los hombres desean el servicio de los robots, tienen que aceptar el 
servicio que los robots pueden darles y, si usted no quiere esos servicios... 

—Quiero decidir lo que quiero —dijo Huyghens, de nuevo con voz suave—, 
en lugar de verme limitado a escoger lo que se me ofrece. Mi planeta nativo 
medio lo civilizamos con perros y escopetas. Luego hicimos evolucionar a los 
osos, y acabamos el trabajo con ellos. Ahora, hay superpoblación y nos va 
faltando el espacio para los osos, los perros y los hombres. Más y más gente está 
siendo privada de su poder de decisión, y quedando reducida a poder elegir entre 
las cosas que les permiten los robots. Cuanto más dependemos de los robots, 
más limitada se hace la elección. ¡No queremos que nuestros hijos se vean 
limitados a desear lo que los robots puedan suministrarles! ¡No queremos que se 
vean reducidos a abandonar todo aquello que los robots no pueden darles... o no 
quieren darles! Queremos que sean hombres y mujeres, y no malditos autómatas 
que vivan apretando controles robot para poder seguir apretando controles robot. 
Si eso no es subordinación a los robots... 

—Eso es una argumentación emotiva —protestó Roane—. No todo el mundo 
piensa así. 

—Pero yo pienso así —dijo Huyghens—, y también muchos otros. Ésta es 
una gran galaxia, y seguramente debe contener muchas sorpresas. De lo que no 
cabe duda acerca de un robot y de un hombre que depende de ellos es que no 
pueden enfrentarse con lo inesperado. Llegará un día en que necesitaremos 
hombres que puedan hacerlo. Así que, en mi planeta de origen, algunos pedimos 
que se nos entregase Loren Dos para colonizarlo. Se nos denegó diciéndonos que 
era demasiado peligroso. Pero los hombres, si son verdaderos hombres, pueden 
colonizar cualquier lugar. Así que vine a estudiar este planeta; especialmente los 


esfexes. Eventualmente, esperábamos pedir de nuevo una licencia, con pruebas 
de que podíamos manejar incluso a esas bestias. Yo ya lo estoy haciendo, aunque 
no sea de un modo definitivo. Pero la Vigilancia dio licencia a una colonia 
robot... y, ¿dónde está? 

Roane puso cara de pocos amigos. 

—Huyghens, ustedes eligieron mal el camino. Es ilegal. Lo es. Tienen el 
espíritu de los pioneros, lo cual es admirable, pero lo llevan por mal camino. 
Después de todo, fueron los pioneros los que abandonaron la Tierra para ir a las 
estrellas. Pero... 


Sourdough se alzó sobre sus patas traseras y olisqueó el aire. Huyghens se 
descolgó el rifle del hombro para tenerlo a mano. Roane quitó el seguro del 
suyo. No pasó nada. 

—En cierto modo —dijo Roane, vejado—, está usted hablando de libertad y 
libre albedrío, cosas que la mayor parte de la gente piensa que son políticas. 
Usted dirá que pueden ser más que eso. En principio, estoy de acuerdo. Pero, tal 
como usted lo dice, suena como uno de esos cultos religiosos extraños. 

—-Es respeto hacia uno mismo —corrigió Huyghens. 

—Quizás usted... 

Faro Nell gruñó. Dio un golpe con el hocico a Nugget para empujarlo más 
cerca de Roane, y le lanzó un resoplido a éste. Rápidamente, trotó hasta donde 
Sitka y Sourdough se habían situado dando cara al amplio espacio repleto de 
esfexes que era la Meseta Sere. Se situó entre ellos. 

Huyghens miró con detenimiento más allá de donde estaban, y luego miró 
todo cuanto les rodeaba. 

—¡Esto puede ser malo! —dijo suavemente—. Pero, por fortuna, no hay 
viento. Allí hay una especie de colina. ¡Venga, Roane! 

Corrió delante, con Roane siguiéndole y Nugget trastabillando pesadamente 
junto a él. Llegaron al lugar elevado, que en realidad era un simple promontorio 
de no más de un metro y medio o dos sobre la arena que lo rodeaba, con una 
retorcida vegetación, parecida a los cactus, creciendo encima. Huyghens miró de 
nuevo, esta vez usando sus prismáticos. 

—Un esfex —dijo asombrado—. ¡Uno solo! ¡Y no hay razón alguna para 
que un esfex ande solo! ¡Pero tampoco la hay para que se reúnan por centenares 
de miles! —Se humedeció un dedo y lo alzó bien alto—. No hay el menor 
viento. 


Usó de nuevo los prismáticos. 

—No sabe que estamos aquí —dijo—. Se está alejando. No hay ningún otro 
a la vista... —añadió dudando y mordiéndose los labios—. Escuche, Roane. Me 
gustaría matar a ese esfex solitario y averiguar algo. Hay un cincuenta por ciento 
de posibilidades de que pueda averiguar una cosa realmente importante, pero... 
quizá tenga que correr. Si tengo razón... —Luego dijo hoscamente—: Tendrá 
que hacerse rápidamente. Voy a montarme en Faro Nell, para ir veloz. Dudo que 
Sitka o Sourdough se queden atrás. Pero Nugget no puede correr lo bastante. 
¿Quiere quedarse aquí con él? 

Roane inspiró profundamente. Luego dijo con calma: 

—Usted sabe lo que está haciendo. Claro que me quedaré. 

—Tenga los ojos bien abiertos. Si ve algo, aunque sea de lejos, dispare y 
regresaremos... ¡a toda prisa! No espere hasta que ese algo esté lo bastante cerca 
como para alcanzado. Dispare en cuanto vea cualquier cosa... ¡si es que la ve! 

Roane asintió. Le resultaba particularmente difícil hablar de nuevo. 
Huyghens regresó con los osos. Se montó sobre el lomo de Faro Nell, 
aferrándose con fuerza a su pelaje. 

— ¡Vamos! —ordenó—. ¡Por ahí! ¡Hop! 


Los tres kodiaks iniciaron una carrera loca, con Huyghens saltando y 
rebotando sobre el lomo de Faro Nell. La repentina carrera lanzó a Semper a su 
percha. Aleteó locamente y alzó el vuelo. Luego, siguió con esfuerzo, volando 
bajo. 

Sucedió muy rápidamente. Si le es necesario, un oso kodiak puede viajar tan 
rápido como un caballo de carreras. Aquellos tres se abalanzaron como flechas 
hacia un punto situado a quizás unos ochocientos metros, justo donde una forma 
azul y bronce se volvía para enfrentárseles. Se oyó el estampido del arma de 
Huyghens cuando disparó sin bajarse de Faro Nell: la explosión del arma y de la 
bala fueron un único sonido. El monstruo huesudo saltó y murió. 

Huyghens se apeó de Faro Nell. Se atareó febrilmente con algo en el suelo... 
allá donde había caído el esfex. Semper aleteó y giró, descendiendo al suelo. Se 
quedó vigilando, con la cabeza ladeada. 

Roane miraba desde el lugar en que se encontraba. Huyghens estaba 
haciéndole algo al esfex muerto. Los dos osos vagaban por los alrededores. Faro 
Nell contemplaba a Huyghens con intensa curiosidad. Allá en la colina, Nugget 
gimió un poco. Roane le dio unas fuertes palmadas. Nugget gimió con más 


fuerza. En la distancia, Huyghens se alzó y dio tres pasos hacia Faro Nell. Montó 
en ella. Sitka volvió la cabeza hacia Roane. Pareció ver u oler algo raro. Se 
inclinó hacia delante. Aparentemente, emitió algún sonido, porque Sourdough 
fue hacia él. Las dos grandes bestias iniciaron el trote de regreso. Semper aleteó 
locamente y, faltándole una corriente de viento, osciló como ebria en el aire. 
Aterrizó en el hombro de Huyghens y se aferró a él con sus uñas. 

Luego, Nugget aulló histéricamente y trató de subirse sobre Roane, tal como 
un animalillo trata de subirse al árbol más cercano cuando hay peligro. Roane se 
derrumbó, con la cría de oso encima... y hubo un destello de maloliente piel 
escamosa, mientras el aire se llenaba de los aullidos y bufidos de un esfex dando 
un tremendo salto. La bestia había pasado de largo, pues se había abalanzado 
sobre Roane y la cría de oso cuando estaban de pie, llegando sobre ellos cuando 
estaban en el suelo. Cayó rodando. 

Roane no oyó más que el horrible bufido pero, en la distancia, Sitka y 
Sourdough llegaban a la velocidad de un cohete. Faro Nell lanzó un rugido y 
Casi hendió el aire. Y entonces, se vio al peludo osezno corriendo hacia ella, 
aullando, mientras Roane se ponía en pie y agarraba su rifle. Lo hacía por puro 
instinto. El esfex se acurrucó para saltar en persecución de la cría de oso, y 
Roane usó su arma como una maza. Verdaderamente estaba demasiado cerca 
para disparar... y quizá el esfex únicamente hubiera visto a la cría de oso que 
huía. El caso es que le lanzó un furioso golpe. 

Y el esfex se volvió hacia él. Roane perdió el equilibrio. Una monstruosidad 
de cuatrocientos kilos salida directamente del infierno: medio gato salvaje, 
medio cobra airada, a la que se hubiese añadido hidrofobia y manía homicida, no 
es un animal al que se pueda resistir cuando simplemente, al girar su cuerpo, le 
da uno un golpe en el pecho. 

Fue entonces cuando llegó Sitka, rugiendo. Se alzó sobre sus patas traseras 
lanzando rugidos que parecían truenos y retando al esfex a luchar. Éste se 
adelantó. Llegó Huyghens, pero no podía disparar ya que Roane estaba en la 
esfera de acción destructiva de las balas explosivas. Faro Nell rabiaba y 
resoplaba, incierta entre el deseo de asegurarse de que Nugget no había resultado 
dañado y la frenética furia de una madre cuyo cachorro ha corrido peligro. 

Montado sobre Faro Nell, con Semper agarrándose estúpidamente sobre su 
hombro, Huyghens contempló inerme como el esfex escupía y bufaba a Sitka, 
teniendo únicamente que extender una garra para acabar con la vida de Roane. 


v 


Aunque Sitka parecía desear alzar la inerte masa de su víctima con los 
dientes para lanzarla repetidamente contra el suelo, se alejaron de allí. Parecía 
doblemente irritado porque un hombre, con quien todos los descendientes de 
Kodius Champion tenían una relación emotiva, había sido maltratado. Pero 
Roane no estaba gravemente herido. Rebotaba y maldecía mientras los osos 
corrían hacia el horizonte. Huyghens lo había colocado sobre la mochila de 
Sourdough, y le había gritado que se agarrase fuerte. Saltaba, y exclamaba 
furioso: 

—i¡Maldita sea, Huyghens! ¡No hay derecho a esto! ¡Sitka tiene algunos 
arañazos profundos! ¡Quizá las garras de ese horrible animal sean venenosas! 

Pero Huyghens gritaba: «¡Hop! ¡Hop!» a los osos, y éstos continuaban su 
carrera contra el tiempo. Habían recorrido sus buenos tres kilómetros, cuando 
Nugget gimió desesperado su cansancio, y Faro Nell se detuvo firmemente para 
acariciarlo con el hocico. 

—Quizás esto ya baste —dijo Huyghens—, considerando que no hay viento 
y que la masa principal de las bestias está hacia ese lado de la meseta, y que sólo 
había esas dos por aquí. ¡Hasta quizás estén demasiado ocupadas para hacer 
turnos de vigilancia! De todos modos... 

Saltó al suelo, y sacó el antiséptico y el algodón. 

—Primero a Sitka —inquirió Roane—. Yo estoy bien. 

Huyghens limpió las heridas del gran oso. Eran triviales, porque Sitka Pete 
era experto en la lucha contra los esfexes. Luego, Roane dejó de mala gana que 
le aplicase aquella cosa de olor tan extraño, a ozono, a los cortes de su pecho. 
Aguantó la respiración mientras le escocía. Luego dijo: 

—Fue culpa mía, Huyghens. Le miré a usted en lugar de vigilar los 
alrededores. No podía imaginar lo que estaba haciendo. 

—Estaba haciendo una disección rápida —le explicó Huyghens—. Por 
suerte, aquel primer esfex era una hembra, como había esperado. Y estaba a 
punto de poner sus huevos. ¡Uf!, y ahora sé por qué los esfexes emigran, y a 
dónde, y por qué no necesitan que haya caza aquí arriba. 

Le colocó un rápido vendaje a Roane. Abrió camino hacia el este, poniendo 
aún más distancia entre los esfexes muertos y el grupo. Era únicamente un paso 
rápido, pero Semper aleteaba indignada por encima, irritada porque no se le 


permitiese ir de nuevo montada. 

—Ya los había diseccionado antes —dijo Huyghens—. No se sabe aún lo 
bastante sobre ellos. Hay que averiguar algunas cosas si es que alguna vez se 
quiere que los hombres vivan aquí. 

—-¿Con los osos? —preguntó irónicamente Roane. 

—O0h, sí —dijo Huyghens—. Pero lo importante es que los esfexes acuden al 
desierto a reproducirse, a aparearse y a poner sus huevos para que el sol los 
incube. Es un lugar especial. Las focas regresan a un lugar especial para 
aparearse, y, al menos los machos, no comen durante semanas. Los salmones 
regresan a sus arroyos nativos para poner sus huevas. No comen, y luego 
mueren. Y también las anguilas... Y estoy usando únicamente ejemplos 
terrestres, Roane... Viajan varios miles de kilómetros hacia los Sargazos para 
aparearse y morir. Por desgracia, los esfexes no parecen morir, pero resulta claro 
que tienen un lugar de apareamiento ancestral, y que vienen aquí, a la meseta 
Sere, a poner sus huevos. 

Roane siguió caminando. Estaba irritado: irritado consigo mismo porque no 
había tomado las precauciones elementales, porque se había sentido seguro, 
como es habitual entre los hombres de una civilización servida por robots, 
porque no había usado su cerebro cuando Nugget se había puesto a gemir, 
teniendo, a pesar de ser únicamente un cachorro de oso, un presentimiento de 
peligro. 

—Y ahora —añadió Huyghens—, necesito algo del equipo que tenía la 
colonia robot. Sirviéndonos de él, creo que podremos dar un paso importante 
hacia el objetivo de convertir este planeta en un lugar en el que los hombres 
puedan vivir como tales. 

Roane parpadeó. 

—-¿De qué habla? 

—De equipo —dijo Huyghens con impaciencia—. Estará en la colonia robot. 
Los robots no servían porque no prestaban atención a los esfexes. Seguirán sin 
servir. ¡Pero si eliminamos los controles robot, servirán como máquinas! ¡No se 
habrán estropeado con unos pocos meses a la intemperie! 

Roane siguió hacia delante. Al fin, dijo: 

—i¡Nunca supuse, Huyghens, que fuera a desear algo que viniese de esa 
colonia! 

—¿Por qué no? —preguntó Huyghens, impaciente—. Cuando los hombres 
hacen que las máquinas realicen lo que ellos quieren, eso está bien. Incluso los 


robots... cuando están donde deben estar. Pero serán hombres los que deben 
manejar los lanzallamas en el trabajo que quiero que hagan. Debe de haber 
algunos lanzallamas allí, porque tenían que abrir un claro de centenar y medio de 
kilómetros. Y esterilizadores de suelo, previstos para matar las simientes de 
cualquier planta con la que no pudieran enfrentarse los robots. ¡Volveremos aquí, 
Roane, y por lo menos destruiremos las crías de esas bestias infernales! Aunque 
no podamos hacer más que eso... solamente con eso cada año acabaremos, a su 
debido tiempo, por eliminar la raza. Probablemente haya otras hordas, además de 
ésta, con otros lugares de cría; pero también los hallaremos. ¡Convertiremos este 
planeta en un lugar donde pueda venir la gente de mi mundo... y seguir siendo 
hombres! 

Roane dijo sardónicamente: 

—Fueron los esfexes los que derrotaron a los robots. ¿No estará usted 
convirtiendo este planeta en seguro para los robots? 

Huyghens lanzó una corta carcajada. 

—Sólo ha visto a un caminante nocturno —explicó—. ¿Y qué me dice de 
esas cosas de la ladera, que le hubieran dejado sin sangre y luego lo hubieran 
devorado? ¿Se atrevería a vagar por este planeta con sólo unos guardaespaldas 
robot, Roane? ¡No me lo creo! ¡Los hombres no pueden vivir en este planeta si 
sólo tienen robots para ayudarles y... para impedirles que sean completamente 
humanos! ¡Ya lo verá! 


Sólo después de otros diez días de viaje hallaron la colonia, y luego de que 
muchos esfexes y algunos animales parecidos a ciervos y rumiantes peludos 
hubieran caído ante sus armas y las de los osos. Pero primero hallaron a los 
supervivientes de la colonia. 

Eran tres. Los encontraron demacrados, barbudos y muy amargados. Cuando 
la verja eléctrica se derrumbó, dos de ellos estaban lejos, en un túnel de la mina, 
instalando un nuevo panel de control para los robots que trabajaran en ello. El 
tercero estaba a cargo de la operación de minería. Se sintieron algo alarmados 
por el cese de la comunicación con la colonia, así que decidieron regresar en un 
camión blindado, para averiguar lo que había sucedido, y sólo el hecho de estar 
desarmados los salvó. Hallaron esfexes corriendo y saltando alrededor de la ya 
caída colonia, en número que apenas si podían creer. Los esfexes olieron a 
hombre en el interior del vehículo acorazado, pero no podían acceder a su 
interior. A su vez, los hombres no podían matarlos y, en caso de haberlo hecho, 


hubieran sido seguidos hasta la mina y una vez allí asediados durante tanto 
tiempo como hubieran sido capaces de aguantar mientras mataban algún 
monstruo ocasional. 

Naturalmente, los supervivientes cesaron sus labores de minería, y trataron 
de usar robots dirigidos por control remoto para vengarse y a la vez proveerse de 
alimentos. Sus robots mineros no estaban diseñados para ninguna de esas tareas, 
y Carecían de armas. Improvisaron lanzadores en miniatura de combustible de 
cohete ardiendo, y obligaron a algún que otro esfex que se acercaba demasiado a 
que se retirase aullando de dolor, con los costados quemados. Pero sólo resultaba 
útil porque no mataba a las bestias. Suponía un gasto de combustible. Al fin, 
hicieron una barricada, pudiendo usar el combustible sólo para mantener en 
funcionamiento la señal de chispa, a la espera del día en que otra nave viniera a 
investigar lo que sucedía en la colonia. Permanecieron en la mina como si de una 
prisión se tratase, con los alimentos racionados, aguardando sin tener verdadera 
esperanza. Como única diversión, miraban los robots mineros, que no ponían en 
marcha para así ahorrar combustible, y que no sabían hacer otra cosa que ser 
mineros. 

Cuando Huyghens y Roane llegaron hasta ellos, se echaron a llorar. Odiaban 
a los robots y a todo lo robótico sólo un poco menos de lo que odiaban a los 
esfexes. Pero Huyghens les explicó, y les dio armas tomadas de las mochilas de 
los osos, y marcharon hacia la colonia muerta con los osos en punta como 
avanzadilla, y con Faro Nell de retaguardia. En el camino, mataron a dieciséis 
esfexes. En el claro, de nuevo repleto de vegetación, había cuatro más. En los 
refugios de la colonia hallaron únicamente la suciedad y los restos de lo que 
habían sido hombres. Pero había algo de comida... ciertamente no mucha, ya 
que los esfexes desgarraban todo aquello que olía a hombre, y habían arruinado 
los paquetes de plástico que contenían alimentos esterilizados por irradiación. 
Pero había algunos alimentos en latas metálicas que no habían sido destruidos. 

También encontraron combustible que podían utilizar en cuanto alcanzasen 
los paneles de control de equipo. Por todas partes había robots brillantes y 
relucientes y dispuestos a operar, pero inmóviles, con plantas creciendo a su 
alrededor y por encima de ellos. 

Ignoraron a esos robots. Pero alegremente llenaron de combustible los 
lanzallamas sobre orugas, adaptándolos para ser controlados por humanos y no 
por robots, y el gigantesco esterilizador de suelos que había sido construido para 
destruir la vegetación que no podía ser arrancada o cultivada por los robots. Y 


regresaron a la meseta Sere, con los ojos encendidos, ardiendo de ira. 

Pero Nugget se convirtió en una cría de oso demasiado mimada, puesto que 
los tres hombres que habían sobrevivido de la colonia aprobaban 
apasionadamente cualquier cosa que algún día pudiera convertirse en una 
amenaza para los esfexes. Cada vez que acampaban lo cuidaban con un cariño 
excesivo. 

Atravesando un sendero de los esfexes que llevaba hasta la cima 
consiguieron llegar a la meseta. Y Semper escudriñó en busca de esfexes, los 
gigantescos kodiaks los molestaban y los esfexes se acercaban bufando y 
escupiendo para destruirlos; y, mientras Roane y Huyghens disparaban 
tranquilamente contra ellos, las grandes máquinas barrían el terreno con sus 
armas especiales. Averiguaron que el esterilizador de terreno resultaba tan 
mortífero contra la vida animal como contra las simientes cuando se alzaba y 
apuntaba su haz diatérmico. Pero tenía que ser manejado por un hombre. Ningún 
robot podía decidir el momento justo en que debía ser usado, y contra qué 
objetivo. 

Al fin, ya no necesitaron a los osos, puesto que los cuerpos quemados de los 
esfexes atraían a los que estaban aún vivos desde todos los confines de la 
meseta, aunque no hubiera ninguna brisa apreciable. Aunque seguramente ya 
había terminado la tarea que había traído allí a los esfexes, regresaban para 
buscar venganza... que no lograban hallar. Entonces, los supervivientes de la 
colonia robot manejaron las máquinas, tal como los hombres debían hacer aquí, 
en grandes círculos alrededor del mayor de los montones de monstruos 
destruidos, aniquilando a los que iban llegando a medida que lo hacían. Era una 
matanza tal cual el hombre nunca había hecho antes en ningún planeta, y no 
quedarían muchos supervivientes de la horda de esfexes en aquel trozo de 
desierto. Quizás hubieran otras hordas en distintos lugares, y otras zonas de cría, 
durante aquel año, pero, el territorio normal de aquella masa de monstruos iba a 
quedar bastante libre de ellos. 

Y también durante el siguiente. Porque el esterilizador de terreno pasaría 
sobre la arena en que yacían enterradas las crías de los esfexes, esperando que el 
sol las incubase. Y el sol jamás llegaría a incubarlas. 

Pero, en aquel momento, Huyghens y Roane se hallaban acampados al borde 
de la meseta con los kodiaks. Técnicamente se hallaban a contraviento de la 
escena de la matanza y, de alguna manera, les parecía más apropiado que la 
llevasen a cabo los hombres de la colonia robot. Después de todo, eran los 


compañeros de aquellos hombres que habían muerto. 


Una tarde, cuando Huyghens apartó amablemente a coscorrones a Nugget 
del lugar en que estaba olisqueando demasiado ansiosamente un filete de cérvido 
que se asaba sobre el fuego, éste se escondió dolido tras la protectora forma de 
Roane, y dio un resoplido. 

—Huyghens —dijo dolido Roane—, tenemos que arreglar nuestros asuntos. 
Soy un miembro de la Vigilancia Colonial. Usted es un colono ilegal. Es mi 
deber arrestarlo. 

Huyghens le miró con sumo interés. 

—¿Me ofrecerá un buen trato si le informo acerca de mis cómplices? — 
preguntó con voz átona—. ¿O puedo alegar que no se me puede obligar a 
testificar en mi contra? 

— ¡Esto es irritante! —dijo vejado Roane—. He sido honesto toda mi vida, 
pero... ya no creo en los robots como antes, excepto allá donde deben estar. Y 
desde luego, no deben estar aquí. O al menos, tal como se planificó la colonia 
robot. Los esfexes han sido eliminados, pero no quedarán extintos, y los robots 
no pueden ocuparse de ellos. Aquí tendrán que vivir hombres y osos 0... la gente 
que viva aquí tendrá que pasar su vida tras barreras a prueba de esfexes, 
aceptando sólo lo que los robots les puedan dar. ¡Y hay demasiadas cosas en este 
planeta que no deben perderse los humanos! ¡El vivir en un ambiente controlado, 
dirigido por los robots, en un planeta como es Loren Dos, no sería... no sería 
respetarse a sí mismos! 

—No se estará usted volviendo de alguna secta religiosa extraña, ¿verdad? 
—>preguntó secamente Huyghens—. Así es como usted llamaba antes al respeto 
hacia uno mismo. 

Semper, el águila, graznó indignada cuando Sitka Pete casi la pisó, 
aproximándose al fuego. Sitka Pete olisqueó, y Huyghens le habló 
autoritariamente, y se dejó caer sentado con un thumb. Se quedó allí, hecho un 
montón desmadejado, mirando el filete, babeando. 

—¡No me deja terminar! —protestó con tono de queja Roane—. Soy 
miembro de la Vigilancia Colonial, y es mi deber el informar acerca del trabajo 
realizado en un planeta antes de que puedan venir nuevos colonizadores a vivir a 
él. Y, naturalmente, debo vigilar que se sigan las especificaciones. Bueno, la 
colonia que me enviaron a supervisar fue prácticamente destruida. Tal como la 
diseñaron, no serviría. No lograría sobrevivir. 


Huyghens gruñó. Caía la noche. Le dio la vuelta a la carne que estaba sobre 
el fuego. 

—Bueno, en las emergencias —dijo cuidadosamente Roane—, los 
colonizadores tienen derecho a pedir auxilio a cualquier nave que pase. 
¡Naturalmente! Así que... siempre fui un hombre honesto, Huyghens. Mi 
informe será de que tal como fue diseñada, la colonia no era posible, y que fue 
arrasada y destruida exceptuando a tres supervivientes que se atrincheraron y 
pidieron auxilio. ¡Usted sabe que fue así! 

—Prosiga —insistió Huyghens. 

—Así que —dijo con tono irritado Roane— sucedió... recuerde, sucedió, 
que una nave que le llevaba a bordo a usted, a Sitka, a Sourdough y a Faro Nell, 
y también, claro está, a Nugget y Semper, captó la señal de socorro. Y entonces 
usted aterrizó para ayudar a los colonos. Y lo hizo. Eso es lo que sucedió. Por 
consiguiente, no es ilegal que esté usted aquí. Sólo era ilegal que estuviera aquí 
cuando no lo necesitaban, pero haremos ver que entonces no estaba. 

Huyghens dirigió por encima del hombro una mirada a la noche que 
avanzaba. Luego, dijo con calma: 

—Si yo contara eso, ni yo mismo me lo creería. ¿Piensa que la Vigilancia se 
lo va a creer? 

—No son tontos —dijo un tanto molesto Roane—. ¡Naturalmente que no lo 
creerán! Pero cuando mi informe señale que a causa de esta poco creíble serie de 
acontecimientos resulta práctico colonizar el planeta, mientras que antes no lo 
era... y Cuando mi informe demuestre que una colonia robot es una loca 
monstruosidad, pero que contando con osos y hombres de su mundo podrán 
venir aquí tantos millones de colonos por año... y dado que, de todas formas, 
mucho de eso es cierto... 

Huyghens, que ahora era una oscura silueta recortada contra las llamas, 
pareció agitarse un poco. Algo más lejos, Sourdough olisqueó esperanzado el 
aire. Con una luz brillante como la del fuego, pronto aparecerían cosas voladoras 
que podrían ser cazadas en pleno vuelo. Eran suculentas... para un oso. 

—Mis informes tienen peso —insistió Roane—. ¡De todos modos, se habrá 
ofrecido el trato! Los organizadores de la colonia robot tendrán que aceptarlo o 
dejarlo correr. ¡Es cierto! Y su gente podrá hacerles aceptar los términos que 
deseen. 

El estremecimiento de Huyghens se hizo comprensible: era risa. 

—Es usted un mal mentiroso, Roane —dijo, muerto de risa—. ¿No es poco 


inteligente y poco razonable y loco el abandonar una vida de honestidad para 
sacarme de un lío? Roane, no está usted actuando como un animal racional. Pero 
siempre pensé que, cuando llegara el momento, no lo iba a hacer. 

Roane tuvo un sobresalto. 

— Aunque es la única solución que se me ocurre, servirá. 

—La acepto —dijo Huyghens, sonriendo—. Y le doy las gracias. Aunque 
sólo sea porque significa algunas generaciones de hombres viviendo como 
hombres en un planeta que va a darles trabajo para dominarlo. Y... si quiere 
saberlo, porque evita que Sourdough, Sitka, Nell y Nugget sean eliminados por 
el simple hecho de que los traje aquí ilegalmente. 

Algo se apretó con fuerza contra Roane. Nugget, el cachorro, le empujaba 
con urgencia en su deseo de acercarse más a la olorosa carne asada. Avanzó 
hacia delante. Desde donde estaba, Roane cayó en cuclillas, quedando tumbado 
en el suelo. Nugget olisqueó con ansia. 

—-Dele un bofetón y se echará atrás —dijo Huyghens. 

—iNo quiero! —repuso Roane, indignado, desde donde yacía—. ¡No quiero 
hacerlo! ¡Es amigo mío! 


La Estrella 


Arthur C. Clarke 


En el supuesto de que Arthur C. Clarke tuviera más cabello y fuera mucho 
más atractivo, podrían confundirlo conmigo. 

Más o menos somos de la misma edad, y ha estado escribiendo casi durante 
el mismo tiempo que yo. Ha escrito novelas de ciencia ficción y ha publicado 
colecciones de sus relatos cortos de ciencia ficción, como yo. Ha recibido una 
enseñanza profesional científica al igual que me ocurrió a mí (él en astronomía, 
yo en química), y le han publicado libros sobre «verdadera ciencia», al igual 
que a mí. 

Así como yo fui invitado de Honor de la 13° Convención (Cleveland, 1955), 
él lo fue de la 14° Convención (Nueva York, 1956). Fue en esa ocasión cuando 
llegué a conocer bien a Arthur y aprendí a estimarle, pues es un tipo encantador 
y un conversador ameno. 

No obstante, como amigo hay un aspecto en el que deja mucho que desear. 
Normalmente, me hallo en una posición inexpugnable cuando de lo que se trata 
es de conservar mi tierno ego. Cuando estoy acompañado de alguien de quien 
tengo la sospecha de que sus relatos tienen más éxito que los míos, con astucia 
cambio de conversación y la dirijo a la ciencia, y cuando es la ciencia en lo que 
voy a verme relegado a un segundo plano, cambio el tema y discuto 


sapientemente sobre temas literarios. 

Con Arthur siento que ambos caminos quedan del todo bloqueados. Su 
ciencia ficción (ay), es una de las más imaginativas y cuidadosamente pensadas 
que se puede hallar, a la vez que sus ensayos son a un mismo tiempo claros, 
inteligentes y están escritos con una fascinante habilidad. Lo peor de todo es 
que ni siquiera tengo como último recurso echar mano de la pura cantidad, pues 
Arthur es casi tan prolífico como yo, tanto en relatos como en ensayos. 

La gota que faltaba para colmar el vaso fue el hecho de que Arthur 
consiguiera fácilmente lo que yo no he podido. En la Convención en que él era 
Invitado de Honor, dejó su asiento para aceptar un Hugo por su relato corto La 
estrella, y era tan excelente esta historia, y tan merecido el premio, que me 
sorprendí hallando a mis traidoras manos aplaudiendo con desmesurada 
alegría. 

Sin embargo, tengo que admitir que algunas mañanas, al peinar mi 
abundante mata de rizado cabello castaño, tengo una sensación de placer por el 
hecho de que Arthur sea más bien calvo. Le está bien empleado, digo. 


Hasta el Vaticano hay tres mil años-luz. En otro tiempo creí que el espacio 
no tendría ningún poder sobre la fe. Igual que creí que los cielos proclamaban la 
gloria de la obra divina. Ahora, tras ver una parte de esta obra, mi fe se siente en 
extremo ofuscada. 

En mi camarote, contemplo el crucifijo que cuelga sobre la computadora 
Tipo VI y, por vez primera en mi vida, me interrogo sobre si se tratará 
únicamente de un símbolo vacío. 

Todavía no se lo he contado a nadie, pero la verdad no puede ocultarse. Las 
informaciones están aquí para que cualquiera pueda leerlas, registradas en los 
incontables kilómetros de cinta magnética y en los miles de fotografías que 
traemos de regreso a la Tierra. A otros científicos les puede resultar tan fácil de 
interpretar como a mí. Hasta puede que les sea más fácil. Yo no soy de esos que 
toleran las manipulaciones con la Verdad que con tanta frecuencia dieron a mi 
Orden mala fama en tiempos pasados. 

La tripulación ya está bastante deprimida, y me pregunto cómo se tomará 
esta definitiva ironía. Pocos de ellos tienen fe religiosa y, a pesar de esa carencia, 
no creo que sientan algún placer en utilizar esta última arma en su campaña 
contra mí..., esa guerra privada, bienintencionada pero fundamentalmente seria, 


que ha durado todo el trayecto desde la Tierra. Les resultaba divertido contar con 
un jesuita como astrofísico jefe. El doctor Chandler, por ejemplo, nunca pudo 
sobreponerse a ello (¿por qué los médicos siempre serán unos ateos tan 
notorios?). A veces se encontraba conmigo en la cubierta de observación, donde 
la luz que alumbra es siempre mortecina para no disminuir esplendor en el brillar 
de las estrellas. En la oscuridad, se acercaba a mí y miraba a través del gran 
portillo ovalado, mientras a nuestro alrededor los cielos pasaban lentamente al 
girar la nave sobre sí misma debido a aquel impulso residual que nunca nos 
preocupamos de corregir. 

—Bien, padre —me decía, rompiendo el silencio—, se extiende por siempre 
jamás, y quizás Algo lo hizo. Pero, el que usted pueda creer que ese Algo tiene 
un interés especial en nosotros y en nuestro miserable pequeño mundo, eso es 
algo que me desconcierta. 

A partir de esta argumentación se iniciaba la discusión, mientras las estrellas 
y nebulosas nos rodeaban en silenciosos e interminables arcos, más allá del 
impolutamente transparente plástico del portillo de observación. 

Creo que era la aparente incongruencia de mi posición lo que divertía... sí, 
divertía, a la tripulación. En vano, les mostraba mis tres informes publicados en 
el Astrophysical Journal, o los cinco en la Monthly Notices of the Royal 
Astronomical Society. Les recordaba que nuestra Orden ha sido famosa desde 
hace mucho por sus trabajos científicos. Ahora quizá seamos pocos, pero 
siempre, desde el siglo xvm, continuamente hemos hecho desproporcionadas 
contribuciones a la astronomía y a la geofísica; desproporcionadas aportaciones 
con respecto a nuestro reducido número. 

¿Mi informe sobre la nebulosa Fénix terminará con nuestro millar de años de 
historia? Mucho me temo que terminará con más que eso. 

Desconozco quién dio su nombre a la nebulosa, que por otra parte me parece 
muy poco apropiado. Si contiene una profería, hasta pasados varios miles de 
millones de años no podrá ser verificada. Hasta la palabra nebulosa induce a 
engaño: es un objeto pequeño, mucho más que esas maravillosas nubes de niebla 
que la materia de las estrellas aún no nacidas forma, que se pueden encontrar 
esparcidas a lo largo y ancho de la Vía Láctea. Lo cierto es que, en una escala 
cósmica, la nebulosa del Fénix es algo minúsculo: una tenue capa de gases 
rodeando una única estrella. 


Desde su lugar, sobre los gráficos de los espectrómetros, el grabado de 


Loyola hecho por Rubens parece burlarse de mí. ¿Qué harías tú, Padre, de este 
conocimiento que me ha llegado hasta aquí, lejos del pequeño mundo que era el 
universo que tú conocías? ¿Habría superado tu fe este desafío, cosa que no he 
logrado yo con la mía? 

Tú miras a la distancia, Padre, pero yo he tenido la oportunidad de ir a una 
distancia más allá de todo lo que tú, cuando hace un millar de años fundaste 
nuestra Orden, podrías ni siquiera haber imaginado. Hasta ahora nadie, a bordo 
de una nave de exploración ha logrado estar tan lejos de la Tierra; nos 
encontramos en la mismísima frontera del universo explorado. Nuestra misión 
era explorar la nebulosa de Fénix, lo conseguimos, y volvemos con el bagaje de 
los conocimientos adquiridos. Me gustaría poder sacarme el peso de encima, 
pero mi súplica te la dirijo en vano a través de los siglos y los años-luz que hay 
entre nosotros. 

Las palabras se pueden leer con nitidez, están grabadas en el libro que 
sujetan tus manos: AD MAIOREM DEI GLORIAM, ahora me es imposible ya 
creer en este mensaje. Si tuvieras la oportunidad de ver lo que he hallado, 
¿todavía creerías en él? 

Por supuesto, ya teníamos conocimiento de lo que era la nebulosa del Fénix. 
Cada año, tan sólo en nuestra galaxia, estallan tal cantidad de estrellas, que 
superan el centenar, brillan durante algunas horas e incluso días con tal 
intensidad que supera con creces el brillo normal. Y todo, para al fin regresar a la 
muerte y a la oscuridad. Son las novas normales: los habituales desastres de 
nuestro universo. Desde que empecé a trabajar en el observatorio lunar, he ido 
observando los espectrogramas y curvas de luz de docenas de novas normales. 

Cada millar de años, tres o cuatro veces sucede algo que hace que incluso 
una nova palidezca para convertirse en una total y absoluta insignificancia. Si 
sucede que una estrella se convierte en supernova, puede, durante un breve lapso 
de tiempo, brillar más que todos los soles de la galaxia juntos. En el año 1054 de 
nuestra era, astrónomos chinos tuvieron la oportunidad de ver esto, sin poder 
saber de qué se trataba. Pasados cinco siglos, en 1572, una supernova brilló en 
Casiopea con un fulgor tal que incluso se podía ver en el cielo a pleno día. En el 
millar de años que ha pasado desde entonces, la situación se ha repetido en tres 
ocasiones. 

Teníamos como misión visitar los restos de una de estas catástrofes, 
reconstruir los hechos que habían dado lugar a esa situación, y, si era posible, 
descubrir sus causas. Lentamente, atravesamos las concéntricas esferas de gas 


que habían sido impulsadas seis mil años antes por la explosión y que, a pesar 
del tiempo transcurrido, seguían expandiéndose. Inmensamente calientes, 
todavía emanaban una intensa luz violácea, aunque ya eran demasiado tenues 
como para poder causar algún daño. Al estallar la estrella, sus capas exteriores 
habían sido expelidas hacia fuera con una velocidad tal que su campo 
gravitacional estaba totalmente fuera de su alcance. Lo que ahora formaban era 
una esfera hueca, lo suficientemente grande como para dar cobijo a un millar de 
sistemas solares, y en su punto central resplandecía un pequeño y fantástico 
objeto que era en lo que se había transformado la estrella: una enana blanca, más 
pequeña que la Tierra y, aun así, pesaba un millón de veces más. 

Estábamos rodeados de brillantes esferas de gas que cerraban el paso a la 
oscuridad tan habitual del espacio interestelar. Navegábamos con el rumbo fijado 
hacia el centro de una bomba cósmica ya detonada en tiempos pasados, y cuyos 
fragmentos incandescentes todavía se alejaban. La inmensa escala de la 
explosión junto con los restos que ocupaban un espacio de muchos miles de 
millones de kilómetros de diámetro, ocultaban todo movimiento visible a la 
escena. Pasaría mucho tiempo antes de que el ojo desnudo pudiese percibir algún 
movimiento en aquellos torturados remolinos y nubes de gases, y, a pesar de 
ello, la sensación de una expansión turbulenta resultaba francamente 
sobrecogedora. 


Horas antes habíamos parado nuestros motores principales, y nos 
aproximábamos con extrema lentitud, por la fuerza del impulso, hacia la estrella 
enana. En el pasado se había tratado de un sol como el nuestro, pero en cuestión 
de horas había derrochado la energía que le hubiera permitido seguir brillando 
durante un millón de años. Se había transformado en una empequeñecida 
miseria, que con avaricia acumulaba sus recursos, intentando compensar su 
pródiga juventud. 

Las esperanzas de hallar planetas nos habían abandonado a todos. Si antes de 
la explosión había existido algún planeta, se había convertido en nubecillas de 
gas, y su sustancia inmersa en la superior cantidad de restos producidos por la 
propia estrella. A pesar de todo, hicimos la habitual investigación que siempre se 
hace al aproximarse a una estrella desconocida. Y nuestra sorpresa fue hallar un 
pequeño y solitario mundo que a gran distancia circundaba la estrella. 
Seguramente se trataba del Plutón de aquel desconocido sistema solar, dibujando 
su Órbita en las fronteras de la noche, demasiado alejado del sol central como 


para haber conocido en alguna ocasión la vida, y la lejanía del cual había 
cambiado su destino del de sus compañeros perdidos, salvándolo. 

Sus rocas se habían fundido debido al paso de las llamas junto a él, la capa 
de gas helado que debía de haberlo cubierto los días que precedieron al desastre, 
se había volatilizado. Aterrizamos, y encontramos la Bóveda. La encontramos 
gracias a que sus constructores habían tenido mucho cuidado en que así 
sucediese. Sobre la entrada se encontraba una monolítica señal que ahora 
pudimos comprobar que era un muñón fundido; incluso las primeras fotografías 
tomadas a gran distancia nos mostraban indicios de que aquello era trabajo de 
seres inteligentes. Más tarde, pudimos localizar las tramas radiactivas que, a 
nivel continental, estaban grabadas en las rocas. Aun suponiendo que el pilón 
localizado encima de la Bóveda hubiera sido destruido, el inmóvil y, a pesar de 
ello, casi eterno faro llamando a las estrellas hubiera permanecido. Nuestra nave 
cayó en el gigantesco blanco como una flecha va en dirección a su meta. 

El pilón semejaba una vela fundida hasta convertirse en un charco de cera, 
pero a buen seguro que en otro tiempo debió de haber tenido un par de 
kilómetros de altura, cuando fue construido. Tardamos una semana en perforar la 
roca fundida, ya que carecíamos de las herramientas necesarias para semejante 
trabajo. Éramos astrónomos, no arqueólogos, pero aun así nos quedaba la 
improvisación. Nuestro programa original estaba casi olvidado: aquel 
monumento solitario, construido con tanto trabajo a esa distancia, la mayor 
posible del condenado sol, sólo podía tener un significado. Era la última baza 
para ganar la inmortalidad, que jugaba una civilización que sabía que estaba a 
punto de morir. 

Pasarán muchas generaciones antes de que investiguemos todos los tesoros 
que colocaron en la Bóveda. Dispusieron de mucho tiempo para prepararse, ya 
que su sol, antes de la detonación final, debió de haber dado sus primeros avisos 
con la suficiente antelación. En los días inmediatamente anteriores al fin, todo 
aquello que deseaban conservar lo llevaron a aquel lejano mundo, todos los 
frutos de su genio, con la esperanza puesta en que alguna otra raza los hallase y 
no fuesen olvidados del todo. 

¡Si hubieran dispuesto de un poco más de tiempo! Viajar entre los planetas 
de su propio sol era habitual en ellos, cruzar los abismos interestelares era algo 
que les faltaba por aprender y el sistema solar más cercano se hallaba a cien 
años-luz de distancia. 


No podríamos haber dejado de sentir admiración por ellos y lamentarnos de 
su destino, aun suponiendo que no hubieran sido tan sorprendentemente 
humanos como nos los muestran sus esculturas. Nos legaron millares de 
grabaciones visuales y las máquinas para proyectarlas, así como detalladas 
instrucciones pictográficas, con la ayuda de las cuales resultará bastante fácil 
aprender su lenguaje escrito. Ya hemos revisado muchas de esas grabaciones, 
volviendo, por primera vez en seis mil años, a la vida, el calor y la belleza de 
toda una civilización que debió superar con creces a la nuestra en muchos 
sentidos. Aunque no se les pueda culpar por ello, es probable que sólo nos 
mostrasen lo mejor de lo mejor. Sus mundos resultaban encantadores, la sutileza 
con que estaban edificadas sus ciudades bien puede compararse con lo mejor que 
nosotros tenemos. A través de los tiempos los hemos podido contemplar, 
mientras trabajaban y mientras se recreaban, y nos hemos recreado con su 
musical lenguaje. Como paralizada ante mis ojos pasa una escena: en una 
extraña playa de azulosa arena, un grupo de niños jugando con las olas, tal como 
lo hacen los niños de la Tierra. En el mar, cálido y amistoso, portador de vida, se 
ve hundir lentamente el sol, un sol que poco tardará en devenir traidor, 
destruyendo toda esa inocente felicidad. 

La profunda conmoción que hemos sentido tal vez no la hubiéramos 
experimentado si no hubiéramos estado tan alejados de nuestros hogares. 
Aunque la mayoría habíamos tenido ocasión de ver las ruinas de antiguas 
civilizaciones en otros mundos, nunca antes nos habían afectado de manera tan 
profunda. 

Aquella tragedia era algo inaudito. Que una raza degenere y muera, como ha 
sucedido con las naciones y las culturas en la Tierra, es algo muy distinto a que 
la destrucción sea tan completa justo en el punto álgido de su desarrollo, sin 
dejar supervivientes... ¿Cómo es posible reconciliar todo esto con la 
misericordia divina? 

Ante las preguntas que sobre esto me han formulado mis colegas, mis 
respuestas han sido las que buenamente he podido dar. Quizá tú lo hubieras 
hecho mejor, Padre Loyola, pero de nada me ha servido buscar en los Exercitia 
Spiritualia algo útil en este caso. Desconozco a qué dioses adorarían, en caso de 
adorar alguno; no era mala gente. Lo he comprobado a través de los siglos, 
observándolos a la par que su moribundo sol iluminaba, por última vez, la 
belleza, a la conservación de la cual dirigieron sus últimos esfuerzos. 


Ya conozco cuáles serán las respuestas de mis colegas cuando estemos de 
regreso en la Tierra. Sus argumentos se basarán en que el Universo no tiene 
propósito ni plan, y, al igual que un gran número de soles estallan cada año en 
nuestra propia galaxia, ahora mismo alguna raza muere en los confines del 
espacio. Al final carece de importancia que esa raza haya obrado correcta O 
incorrectamente durante su vida: no existe la justicia divina, ya que no hay Dios. 

A pesar de eso, queda claro que nada de lo que hemos visto prueba eso. 
Quienquiera que utilice argumentaciones como ésa, se está dejando llevar más 
por la emoción que por la lógica. Ante el hombre, Dios no tiene ninguna 
necesidad de justificar sus actos. Él, como único creador del universo, puede 
destruirlo a su merced. Tratar de decirle a Dios qué es lo que puede o no hacer es 
verdaderamente arrogante, además de estar en el límite de la blasfemia. 

Aunque me resulte difícil contemplar mundos y pueblos enteros lanzados al 
horno, podría haberlo aceptado. Pero todo tiene un límite, en un momento dado, 
hasta la fe más profunda se tambalea; y, justo en el instante en que reviso mis 
cálculos, soy consciente de que al fin he llegado a ese momento. 


Antes de llegar a la nebulosa era imposible saber con seguridad el tiempo 
transcurrido desde la explosión. Pero, gracias a las evidencias astronómicas y las 
grabaciones en las rocas de aquel planeta superviviente, me ha sido fácil datarla 
con precisión. Conozco el año en que la luz de aquella vasta detonación llegó a 
la Tierra. También tengo constancia de la manera tan brillante en que la 
supernova, hace tiempo ya, iluminó los cielos de la Tierra. La misma supernova 
cuyo cadáver empequeñece a nuestras espaldas. Sé que debió de haber 
aparecido, antes de que despuntara el día, baja, remontando el límite del 
horizonte del este, cual faro en aquella alba oriental. 

No me cabe la menor duda: finalmente el antiguo misterio ha quedado 
resuelto. Y, no obstante, joh, Dios!, cuántas estrellas podrías haber usado... 

¿Qué necesidad había de arrojar a toda esa gente al fuego para que el 
símbolo de su fin brillase sobre Belén? 
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16* Convención - Los Ángeles 


Todos los mares llenos de ostras 


Avram Davidson 


Avram Davidson se abrió camino en mi corazón mediante un cuento 
aparecido en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, en el cual había un 
personaje que me mencionaba. 

No fue con poca emoción que conocí personalmente al caballero en la 17° 
Convención (Detroit, 1959), ya que entonces descubrí exactamente por qué 
había entrado en mi corazón; comprendí el hormigueo en mi pecho y los 
intermitentes parones que mi corazón estaba padeciendo, pues, ¡oh, amables 
lectores!, debéis saber que Avram es mayormente una barba. 

Hay barbas y barbas: hay cuidadas barbitas que caracterizan a los cultos y 
estudiosos intelectuales, hay otras desgreñadas que nos hablan de jóvenes 
contestatarios, y también aquellas masas de extraña forma que señalaron el 
periodo de la guerra de Secesión. 

En este caso, tenemos una buena barba negra, que extiende su mayestática 
longitud a lo largo de la impresionante y rotunda figura de Avram. Avram no 
necesita usar corbata, cuello o pasador de camisa. De hecho, Avram no necesita 
ni la hebilla de su cinturón. Sólo es necesario que un hombre con una linterna 
roja preceda a Avram allá donde vaya, para hacer que la visión de su barba, 
apareciendo inesperadamente, no ocasione desmayos ni un pánico destructivo 


entre las multitudes. 

Pero la barba tiene sus usos. En cualquier lucha intelectual, Avram resulta 
un hombre peligroso. Las agudas réplicas hechas con su engañosa y dulce voz 
podrían causar verdadero daño, de no ser suavizadas por su paso a través de los 
numerosos filtros que constituyen los vericuetos de su barba. Así es como su más 
salvaje réplica se transforma en un comentario acariciante y almibarado que le 
hace ser una persona amada por todos. 

Además, cuando decide anudarse la barba alrededor de su cintura para 
sacársela de en medio, para conseguir que sus manos puedan llegar libremente 
a la máquina de escribir, puede crear unos relatos condenadamente buenos. Uno 
de ellos, Todos los mares llenos de ostras, le hizo ganar el Hugo en la 16° 
Convención (Los Ángeles, 1958), en cuyo momento, según me han informado 
(no asistí personalmente), su barba se tornó momentáneamente roja de alegría. 


Cuando el hombre entró en la tienda de bicicletas F € O, Oscar le salió al 
encuentro con un cordial: 

—¡ Hola, amigo! —Poco a poco, a medida que podía ver más de cerca al 
cliente, un hombre de mediana edad con gafas y traje impecable, Oscar frunció 
el ceño y la sensación de duda bañó su rostro—. Esto... yo a usted le conozco — 
murmuró—, señor... hum, tengo su nombre en la punta de la lengua. Maldita 
sea, no me sale. 

Oscar era un tipo corpulento. Tenía el pelo anaranjado. 

—Apuesto que sí —repuso el hombre. De la solapa del impecable traje 
llevaba prendido un emblema con un león—. ¿Recuerda que me vendió una 
bicicleta de chica para mi hija? Estuvimos hablando de la bicicleta de carreras 
roja hecha en Francia en la que su socio estaba trabajando... 

Oscar dio un manotazo a la caja registradora, alzó la cabeza y los ojos se le 
salían de las órbitas. 

—¡El señor Whatney! ¡El señor Whatney! —-Sonrió abiertamente—. Oh, 
seguro. Vaya, ¿cómo se me pudo olvidar? Recuerdo que después cruzamos la 
calle y nos tomamos un par de cervezas. Bien, ¿cómo le van las cosas, señor 
Whatney? Espero que la bicicleta... era un modelo inglés, si no me equivoco. Sí, 
debe haberle satisfecho, de lo contrario no habría vuelto, ¿no? 

La respuesta disipó las dudas de Oscar; dijo que la bicicleta era excelente, 
verdaderamente excelente, y añadió: 


—Creo que ha habido algún cambio por aquí. Ahora está solo. Su socio... 
Oscar bajó la mirada, adelantó el labio inferior y asintió con la cabeza. 
—-¿Oyó hablar de eso? Ahora, estoy solo. Hace tres meses que estoy solo. 


Aunque ya se tambaleaba hacía tiempo, la sociedad se había disuelto hacía 
tres meses. Las preferencias de Ferd se dirigían a los discos, los libros y las 
conversaciones profundas. Mientras que a Oscar le gustaban la cerveza, los 
bolos y las mujeres. Cualquier mujer, a cualquier hora. Como la tienda estaba 
situada cerca del parque, hacían mucho negocio con la gente que iba allí a 
merendar y alquilaban bicicletas. En el caso de que una mujer fuese lo 
suficientemente mayor como para ser llamada mujer y no lo bastante como para 
ser llamada vieja, o en el que estuviese en un punto intermedio, si se encontraba 
sola, Oscar se apresuraba a preguntarle: 

—-¿Qué tal le va esta bicicleta? ¿Se siente bien? 

—Bueno... yo diría que sí. 

Tomando otra bicicleta, Oscar añadía: 

—-Bueno, para estar seguro iré un poco con usted. Vuelvo enseguida, Ferd. 

Aunque con seriedad, Ferd asentía siempre. Sabía que Oscar tardaría en 
regresar. De vuelta, Oscar solía hacerle siempre el mismo comentario: 

—Espero que te haya ido tan bien en la tienda como a mí en el parque. 

—Siempre y a todas horas me estás dejando solo —contestaba Ferd 
malhumorado. 

Y Oscar generalmente le replicaba: 

—De acuerdo, cambiaremos los papeles; la próxima vez tú vas y me dejas 
aquí a mí. Para que luego digas que no te dejo divertirte. —Naturalmente, ya 
sabía de antemano que Ferd, el alto, delgado, desorbitado Ferd, nunca iría—. Te 
hará que te salgan los pelos —añadía Oscar, dándole palmaditas en el pecho. 

Ferd farfullaba que no necesitaba más pelos en el pecho, que así estaba bien. 
Cuando nadie podía verle, miraba sus antebrazos: cubiertos de espeso y largo 
vello oscuro, por contra, sus brazos eran blancos y sin pelo. Desde que iba a la 
escuela ya era así, provocando las risas y burlas de algunos compañeros que 
llegaban a insultarle llamándole «Ferd el bicho». Sabían que esto le molestaba, a 
pesar de lo cual insistían en ello. En la escuela, y ahora también, se interrogaba 
sobre cómo era posible que, de modo deliberado, la gente hiciese daño a alguien 
que jamás les había molestado. ¿Cómo era eso posible? 

También había otras cosas que le preocupaban. Constantemente. 


«Los comunistas...», meneaba la cabeza mientras leía el periódico. En pocas 
palabras Oscar daba su opinión acerca de los comunistas. A lo mejor se trataba 
de la opinión que le merecía la pena capital. 

—-Oh, es verdaderamente terrible que se pueda llegar a ejecutar a un hombre 
inocente —se quejaba Ferd. 

Por respuesta, Oscar decía que mala suerte para el tipo. 

—Dame ese gancho de neumáticos —le pedía Oscar. 

A Ferd incluso le preocupaban los pequeños problemas de los demás. Por 
ejemplo, en aquella ocasión en que una pareja con una bicicleta tándem y una 
cestita para niño entró en la tienda. Simplemente hincharon las ruedas, y gratis. 
La mujer quiso cambiar los pañales al niño, y entonces se le rompió uno de los 
imperdibles que sujetan los lados. 

—¿Por qué será que nunca llevo imperdibles encima? —comentó la mujer, 
mientras rebuscaba en su bolso—. Nunca se llevan imperdibles encima. 

Tras hacer un comentario amistoso, Ferd miró a ver si tenía alguno; pero, aun 
sabiendo a ciencia cierta que en la oficina debía tener alguno, no consiguió 
encontrarlos. La pareja se marchó con un lado de los pañales atado con un tosco 
nudo por imperdible. 


Ferd hizo un comentario durante la comida, diciendo que era una pena lo de 
los imperdibles. Oscar hincó los dientes en su bocadillo, tiró, arrancó y masticó, 
tragando luego. A Ferd le gustaba hacer experimentos con composiciones para 
bocadillo: la que más le gustaba era crema de queso, aceitunas, anchoas y 
aguacates, todo trinchado y mezclado con mayonesa... Pero la comida de Oscar 
era siempre la misma: carne de lata. 

—Eso de tener un niño debe de ser complicado —dijo Ferd, entre bocado y 
bocado—. No sólo al viajar, sino también al criarlo. 

—¡Por Dios! —exclamó Oscar—. Casi en cada esquina hay una tienda, y no 
es preciso saber leer para fijarse en los escaparates. 

—¿Tiendas? Ah, para comprar imperdibles, quieres decir. 

—En efecto. Imperdibles. 

—Pero... ¿sabes?, sucede así... nunca hay imperdibles cuando se necesitan. 

Oscar destapó su cerveza, tomando un primer trago. 

—Exacto. Pero, en cambio, siempre hay muchas perchas. Cada mes se tiran, 
y al mes siguiente de nuevo el armario está lleno. Si quieres, cuando no tengas 
nada que hacer, te dedicas a intentar inventar un aparato que transforme las 


perchas de ropa en imperdibles. 

Ensimismado, Ferd asintió. 

—Ya sabes que mi tiempo libre lo dedico a la bicicleta de carreras 
francesa... 

Se trataba de una hermosa máquina, ligera, baja, rápida, roja y brillante. 
Cuando uno montaba en ella se sentía tan ligero como un pájaro. Por muy buena 
que fuera, Ferd estaba convencido de que la podía mejorar. Insistentemente se la 
enseñaba a todo el que entraba en la tienda. 

La naturaleza, cualquier texto que tratase de ella, se había convertido en su 
más reciente afición. Un día, unos chicos que volvían del parque, le enseñaron 
unas latas de conserva en las que habían recogido y guardado salamandras y 
sapos. Tras este incidente, abandonó mucho su trabajo en la bicicleta de carreras 
roja. A partir de entonces dedicó su tiempo libre, casi en exclusiva, a leer libros 
de historia natural. 

—i¡La mimetización! —le gritaba a Oscar—. ¡Es algo fantástico! 

Oscar, que estaba absorto leyendo las noticias sobre bolos en el periódico, le 
miró. 

—La otra noche en la televisión salió Edie Adams, haciendo su imitación de 
Marilyn Monroe. Muchacho, ¡qué número! 

Ferd agitó la cabeza, estaba realmente enojado. 

—No me refiero a ese tipo de mimetismo. Me refiero al modo en que los 
insectos y arácnidos se mimetizan adoptando la forma de hojas y ramitas, 
evitando así que los pájaros u otros insectos y arácnidos los degiiellen. 

El grueso rostro de Oscar se transformó en un grueso rostro incrédulo. 

—¿Me intentas explicar que cambian de forma? ¿Qué pretendes hacerme 
creer? 

—No intento hacerte creer nada que no sea cierto. Aunque a veces el 
mimetismo viene motivado por actitudes agresivas... como en el caso de una 
tortuga africana que parece una roca, al no hacer sospechar, los peces nadan 
hasta ella y así los atrapa. O en el de esa araña de Sumatra. Cuando está sobre su 
espalda, parece un excremento de pájaro. Es así como consigue cazar a las 
mariposas. 

El molesto e increíble sonido de la risa de Oscar se dejó oír. El sonido cesó 
cuando la atención de Oscar se centró en los resultados de los bolos. Sin dejar de 
leer, su mano buscó en su bolsillo, salió de él, rascó ausentemente la pelambrera 
anaranjada bajo la camisa, y, por último, se perdió en el bolsillo trasero de su 


pantalón. 

—¿Dónde está ese lápiz? —preguntó. Se levantó del asiento para ir hasta la 
oficina y allí rebuscar en los cajones. Dio un fuerte grito—: ¡Hey! 

Ferd entró en la pequeña habitación. 

—-¿Qué pasa? —le preguntó. 

Oscar le indicó el cajón. 

—¿Supongo que recordarás que aquí no había ningún imperdible? Pues 
mira... todo ese maldito cajón está lleno. 

Tras mirar con asombro, Ferd se rascó la cabeza, y con un hilillo de voz dijo 
que estaba seguro de haber mirado allí... 

Un tono de voz totalmente contrario al de Ferd le dijo desde fuera de la 
estancia: 

—¿Hay alguien? 

Inmediatamente, Oscar dio la espalda al escritorio y a lo que contenía, y 
contestó: 

— Voy en seguida —dijo mientras desaparecía. 

Lentamente Ferd le siguió. 

La persona que había entrado era una mujer joven, una mujer joven de 
aspecto bastante robusto, con musculosas pantorrillas y gran pecho. Señalaba el 
sillín de su bicicleta como queriendo mostrarle algo a Oscar, pero éste la miraba 
más a ella que a otra cosa, al tiempo que decía: «Uh-u». 

—Como puede ver («Uh-u»), está demasiado hacia delante. Tan sólo 
necesito una llave inglesa («Uh-uw»). Qué despistada soy, olvidé mis 
herramientas. 

—Uh-u —repitió automáticamente Oscar, y luego añadió—: Se lo arreglaré 
en un instante. 

Aunque ella insistía en que podía arreglarlo por sí misma, fue Oscar quien lo 
hizo, aunque no en un instante. No quiso aceptar dinero. Prolongó la 
conversación tanto como le fue posible. 

—Bueno, gracias —le dijo la joven—. Ahora tengo que irme. 

—¿ Está bien tal como ha quedado ahora? 

— Perfectamente, gracias... 

—Le diré lo que haremos. Iré con usted un rato, para ver si... 

El pecho de la joven se agitó por las carcajadas. 

—¡Oh, no iba a poder seguir mi ritmo! ¡Mi máquina es de carreras! 

En cuanto vio la mirada de Oscar dirigirse hacia el rincón, Ferd supo en lo 


que estaba pensando. Dio un paso hacia delante. Su grito: «¡no!», fue ahogado 
por la voz de su socio diciendo: 

—;¡Bueno, supongo que esta otra podrá mantener ese ritmo! 

La joven rió alegremente, dijo: «Bueno, ya veremos», y salió. Oscar, 
ignorando la mano de Ferd, montó sobre su bicicleta francesa y desapareció. 
Ferd se quedó en la puerta, mirando cómo las dos figuras, inclinadas sobre los 
manillares, se desvanecían a lo largo del camino que llevaba al parque. Volvió a 
entrar, lentamente. 


Había oscurecido ya cuando Oscar regresó sudando, aunque sonriendo. 
Sonreía de oreja a oreja. 

—¡Hey, vaya una chica! —gritó. Agitó la cabeza, silbó, hizo gestos y 
sonidos como de vapor que escapa—. ¡Muchacho, oh, muchacho, qué tarde! 

—Dame la bicicleta —ordenó Ferd. 

Oscar dijo que sí, que seguro; la entregó, y fue a lavarse. Ferd observó la 
máquina. El esmalte rojo estaba cubierto de polvo; tenía barro, suciedad y 
fragmentos de hierba seca. Parecía envilecida..., degradada. Y la había notado 
como un pájaro cuando montaba en ella... 

Oscar regresó húmedo y sonriente. Lanzó un grito de desaliento y corrió. 

—Apártate —dijo Ferd, haciendo un gesto con el cuchillo. 

Rasgó los neumáticos, el sillín y su tapizado, una y otra vez. 

—¿ Estás loco? —aulló Oscar—. ¿Has perdido la cabeza? ¡Ferd, no lo hagas, 
no, Ferd...! 

Ferd cortó los radios, los dobló, los rompió. Tomó el martillo más pesado y 
golpeó con él el bastidor hasta hacerle perder la forma. Y luego siguió 
golpeándolo hasta no poder más. 

—No sólo estás loco —le dijo Oscar amargamente—, sino terriblemente 
celoso. ¡Y puedes irte al infierno! 

Se marchó, pisando muy fuerte. 

Ferd, sintiéndose mareado y envarado, cerró la tienda y se marchó 
lentamente a casa. No tenía ganas de leer, apagó la luz y se dejó caer sobre la 
cama, donde transcurrieron las horas escuchando los sonidos susurrantes de la 
noche y sufriendo pensamientos agrios y enrevesados. 

Excepto para las necesidades del trabajo, no se hablaron durante muchos días 
después de aquel incidente. Los restos de la bicicleta de carreras francesa se 
hallaban detrás de la tienda. Durante dos semanas ninguno deseó ir allí, no 


querían verlos. 

Una mañana, cuando Ferd llegó y fue saludado por su socio, éste empezó a 
agitar su cabeza, asombrado, aun antes de empezar a hablar: 

—-¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo lo hiciste, Ferd? ¡Jesús, qué hermosura! Tengo 
que reconocerlo... Ya no habrán malos sentimientos entre nosotros, ¿eh, Ferd? 

Ferd le estrechó la mano. 

—Seguro, seguro. Pero ¿de qué estás hablando? 

Oscar le acompañó a la parte trasera de la tienda. Allí estaba la bicicleta de 
carreras roja, en una pieza, sin una marca o señal, con su esmalte tan brillante 
como siempre. Ferd abrió desmesuradamente la boca. Se acurrucó y la examinó. 
Era su máquina. Presentaba cada cambio y cada mejora que le había hecho. 

Se alzó lentamente. 

— Regeneración... 

—¿Qué? ¿Qué dices? —le preguntó Oscar—. Oye, chico, estás muy pálido. 
¿Qué has hecho, trabajar toda la noche sin dormir? Entra y siéntate. Pero sigo sin 
saber cómo has conseguido hacerlo. 

Una vez dentro, Ferd se sentó. Se humedeció los labios y dijo: 

—Oscar, escúchame... 

—¿Ajá? 

—Oscar, ¿sabes lo que es la regeneración? ¿No? Escucha: en algunos tipos 
de lagartos, cuando los agarras por la cola, ésta se rompe y les crece una nueva. 
Si un cangrejo pierde una pinza, regenera otra. Algunos tipos de gusanos, y las 
hidras y las estrellas de mar, si los cortas a trozos, a cada uno de ellos le crecen 
las partes que le faltan. Las salamandras pueden regenerar manos perdidas, y a 
las ranas les crecen otra vez las patas. 

—No me digas, Ferd. De acuerdo, todo eso de la naturaleza me parece muy 
interesante. Pero volvamos ahora a la bicicleta... ¿Cómo lograste repararla tan 
bien? 

—Ni la toqué. Se regeneró. Como una lagartija acuática. O una langosta. 

Oscar pensó en ello. Bajó la cabeza, y miró a Ferd de reojo. 

—Bueno, Ferd... Óyeme... ¿Cómo es que no todas las bicicletas hacen eso? 

—Ésta no es una bicicleta corriente. Quiero decir que no es una verdadera 
bicicleta. —Observando la mirada de Oscar, le gritó—: ¡Bueno, pues es cierto! 

El grito transformó la actitud de Oscar, de asombro pasó a incredulidad. Se 
puso en pie. 

—Supongamos por un momento que todas esas cosas de los bichos y 


lagartijas o lo que infiernos estés hablando sea cierto. Pero esos están vivos. Una 
bicicleta no. 

Bajó la vista, triunfante. 

Ferd movió la pierna de un lado a otro, y se la miró. 

—Un cristal tampoco está vivo, pero un cristal rojo puede regenerarse, si se 
dan las condiciones correctas. Oscar, mira si los imperdibles siguen en el 
escritorio. Por favor. 

Escuchó a Oscar murmurar mientras abría los cajones del escritorio, 
buscando en ellos. Los cerró de golpe y regresó. 

—No —dijo—. Han desaparecido todos. Como dijo aquella señora, o como 
dijiste tú, nunca hay imperdibles cuando uno los busca. Desapare... ¿Ferd? ¿Qué 
es lo que...? 

Repentinamente, Ferd abrió de un tirón la puertecilla del armario de la ropa, 
y retrocedió al tiempo que una cascada de perchas caía al suelo. 

—Y como tú dijiste —comentó Ferd con la boca torcida—, por otra parte, 
siempre hay muchas perchas. Antes no estaban ahí. 

Oscar se encogió de hombros. 

—No sé adónde quieres ir a parar. Cualquiera pudo entrar, llevarse los 
imperdibles y dejar las perchas. Yo pude hacerlo, pero no lo hice. O tú pudiste. 
Quizá... —entrecerró los ojos—. Quizá viniste dormido, sonámbulo, y lo hiciste. 
Será mejor que vayas a ver a un doctor. Jesús, pareces estarte pudriendo. 

Ferd volvió a sentarse, sujetándose la cabeza entre las manos. 

—Me siento podrido. Estoy asustado, Oscar. ¿Y asustado de qué? —Suspiró 
profundamente—. Te lo diré. Como te expliqué antes, hay cosas que viven en 
lugares poco seguros y se mimetizan como si fueran otras cosas. Ramas, hojas... 
sapos que parecen rocas. Bueno, supongo que hay... cosas... que viven en los 
lugares en que vive el hombre. Ciudades, casas. Esos seres podrían imitar... 
Bueno, otras cosas que se encuentran en los hogares de los hombres. 

—:¡Qué idea! 

—Quizá se trate de una forma de vida distinta. Quizá se alimentan de los 
elementos que hay en el aire. ¿Sabes lo que son los imperdibles... esos 
seudoimperdibles? Oscar, esos imperdibles son las crisálidas, y después se 
transforman, pasando a ser larvas. Que tienen la forma de perchas. Hasta tienen 
el mismo tacto que éstas, pero no lo son. Oscar, no lo son. En realidad no lo son. 
No lo son... 

Comenzó a llorar, sin levantar la cabeza de entre las manos. Oscar lo miró y 


agitó la cabeza. 

Al cabo de un minuto, Ferd consiguió controlarse un poco. Sorbió por la 
nariz. 

— Todas esas bicicletas que encuentra la policía, y que guarda esperando que 
aparezcan sus dueños, y que luego les compramos en una subasta porque nadie 
las ha reclamado, porque no tienen dueños, son iguales que estas que los chicos 
siempre tratan de vendernos, diciéndonos que se las han encontrado, y es cierto, 
pues nunca fueron hechas en una fábrica. Crecieron. Crecen. Las aplastas, y las 
tiras, y se regeneran. 

Oscar se volvió hacia alguien que no estaba allí, y movió la cabeza. 

—Jooooo, muchacho —dijo. Y luego, volviéndose hacia Ferd—: ¿Quieres 
decir que un día son un imperdible, y al día siguiente una percha? 


Ferd le contestó: 

—Un día hay un huevo; al siguiente, una polilla. Un día hay un huevo; al 
siguiente, un pollo. Pero con esas... cosas, no sucede de día, cuando puede 
verse. Pero durante la noche, Oscar, durante la noche, puedes oír cómo sucede. 
Todos estos ruiditos de la noche, Oscar... 

—Entonces, ¿cómo es que no estamos forrados de bicicletas? —dijo Oscar 
—. Si tuviera una por cada percha... 

Pero Ferd también había pensado en ello. Si cada hueva de bacalao, explicó, 
o cada una de ostra creciese hasta madurar, un hombre podría caminar a través 
del océano pisando los bacalaos o las ostras que lo cubrirían. Pero morían tantas, 
y tantas eran devoradas por animales predatorios, que la naturaleza tenía que 
producir un máximo con el fin de lograr que un mínimo llegase a la madurez. Y 
la pregunta de Oscar fue: entonces, ¿quién, esto, se come las, esto, perchas? 

Los ojos de Ferd se enfocaron a través de la pared, los edificios, el parque, y 
más edificios, hasta llegar al horizonte. 

—Tienes que verlo de una manera global. No te estoy hablando de 
imperdibles o perchas reales. Tengo un nombre para esos otros; los llamo: falsos 
amigos. En la escuela, cuando estudiaba francés, teníamos que vigilar las 
palabras francesas que se parecían a otras de nuestro idioma pero que en realidad 
eran diferentes. Faux amis, les llamábamos. Falsos amigos. Seudoimperdibles, 
seudoperchas... ¿quién se los come? No estoy seguro. ¿Serán los 
seudoaspiradores? 

Con un fuerte gruñido, su socio se golpeó las caderas con las manos. 


—Ferd, Ferd, por Cristo —dijo—. ¿Sabes cuál es tu problema? Que hablas 
de ostras, pero te olvidas para qué sirven. Olvidas que hay dos tipos de gente en 
el mundo. Cierra los libros, esos libros de bichos yesos libros de francés. Sal, 
mézclate con la gente, haz amigos. Bebe cerveza. ¿Sabes qué haremos? La 
próxima vez que Norma, que es esa chica de la bicicleta de carreras, la próxima 
vez que venga por aquí, tú coges la bicicleta roja y te vas al bosque con ella. No 
me importa. Y no creo que a ella le importe tampoco. Al menos, no demasiado. 

Pero Ferd dijo que no. 

—Nunca quiero volver a tocar esa bicicleta de carreras. Le tengo miedo. 

Ante esta respuesta, Oscar lo obligó a levantarse, y entre protestas lo arrastró 
hasta la parte trasera, obligándole a subirse a la máquina francesa. 

—Es la única forma de que te quites el miedo que le tienes. 

Ferd se puso en marcha, con el rostro pálido y tembloroso. Y un momento 
más tarde estaba por el suelo, rodando y pataleando, chillando. 

Oscar le sacó de debajo de la máquina. 

—¡Me tiró al suelo! —aulló Ferd—. ¡Trató de matarme! ¡Mira... sangre! 

Su socio dijo que había sido un bache lo que le había tirado... y su propio 
miedo. ¿La sangre? Había sido un radio roto que le había arañado la mejilla. 
Insistió en que Ferd montara de nuevo la bicicleta, para controlar su miedo. 

Pero Ferd se había puesto histérico. Gritó que nadie estaba a salvo, que la 
humanidad tenía que ser avisada. Oscar tardó un buen rato en poder calmarlo y 
lograr llevarlo a casa y meterlo en la cama. 


Obviamente, al señor Whatney no le explicó todo esto. Simplemente le dijo 
que su socio se había hartado del negocio de bicicletas. 

—No sirve de nada preocuparse tratando de cambiar el mundo —señaló—. 
Siempre he dicho que las cosas son como son. Si uno no puede derrotarlas, tiene 
que unirse a ellas. 

El señor Whatney dijo que justamente ésa era su propia filosofía, y le 
preguntó cómo iban las cosas. 

—Bueno... no demasiado mal. ¿Sabe?, estoy prometido. Se llama Norma. 
Está loca por las bicicletas. Considerándolo bien, las cosas no van nada mal. Sí, 
tengo más trabajo, pero ahora puedo hacer las cosas a mi manera, así que... 

El señor Whatney asintió. Paseó su mirada por toda la tienda. 

—Veo que todavía hacen bicicletas para chica —dijo—. Aunque, ya que 
cada vez se ven más chicas con pantalones, no sé por qué se preocupan. 


Oscar le contestó: 

—Bueno, no sé. A mí me gusta así. ¿No ha pensado nunca que las bicicletas 
son como la gente? Quiero decir que, de todas las máquinas del mundo, las 
bicicletas son las únicas en las que hay machos y hembras. 

El señor Whatney, con una sonrisa en los labios, dijo que tenía razón, y que 
jamás había pensado en ello. Entonces, Oscar le preguntó al señor Whatney si 
deseaba alguna cosa en especial... y no era que no apreciara su visita en 
cualquier momento. 

—Bueno, quería ver lo que tiene por aquí. Se acerca el cumpleaños de mi 
chico y... 

Oscar asintió comprensivamente. 

—Aquí tiene una bicicleta —dijo— que no es posible conseguir en ningún 
otro lugar. Es la especialidad de la casa. Es una combinación de las mejores 
características de la bicicleta de carreras francesa y la bicicleta estándar 
norteamericana. Sólo que se fabrica aquí mismo, y se presenta en tres modelos: 
infantil, juvenil y normal. ¿No le parece hermosa? 

El señor Whatney observó que justamente podía ser lo que andaba buscando. 

—Por cierto —preguntó—, ¿qué pasó con aquella bicicleta de carreras, la 
roja, que andaba por allí? 

El rostro de Oscar se contorsionó en una mueca. Luego tomó una expresión 
suave e inocente, y se inclinó hacia su cliente dándole un codazo. 

—OỌOh, ¿ésa? ¿La vieja francesa? ¡Pues la uso de semental! 

Y se echaron a reír, después se contaron algunos chistes y realizaron la 
transacción, se tomaron unas cuantas cervezas, y continuaron riendo. 
Comentaron que era una pena lo del pobre Ferd, el pobre Ferd, que había sido 
encontrado en su propio armario, con una percha enrollada fuertemente 
alrededor de su cuello... 


1959 


17? Convención - Detroit 


El gran patio delantero 


Clifford D. Simak 


Considero a Clifford D. Simak uno de mis amigos más antiguos, casi 
invisibles. Voy a explicar la historia de esta amistad. 

Fue en 1938. Antes de que yo hubiera publicado ninguna historia, me 
consideraba, como todos los fans de la ciencia ficción, un feroz crítico del 
género. Nunca había dudado en escribir cartas al director denunciando los 
relatos que no me agradaban, y además lo hacía en el tono más áspero que se 
me ocurría. Con una historia titulada Regla 18, de Clifford D. Simak, no me 
privé de ello. 

Cliff me contestó con prontitud pidiéndome más detalles sobre lo que había 
hecho mal, para poder mejorar. Lo hacía sin sarcasmo, sintiendo lo que decía. 
Así es él. Lo cual me obligó a leer de nuevo la historia y me di cuenta de que lo 
que en realidad me molestaba era la costumbre que tenía Cliff de saltar 
repentinamente de una escena a otra, cambiando impunemente de tiempo, de 
lugar y de personajes. 

En la primera lectura, esto era desorientador, pero a la segunda comprendí 
lo que buscaba. Daba a la historia un sentido de acción rápida y, correctamente 
logrado, incrementaba la sensación dramática. Escribí una carta de disculpas y, 
sin el menor remordimiento de conciencia, adopté a mi vez este subterfugio en 


los relatos que en aquel tiempo intentaba escribir. 

Así empezó nuestra amistad, y desde entonces nos escribimos durante más 
de veinte años, sin vernos el uno al otro. El destino quería que él no fuera a 
aquellas Convenciones a las que yo asistía, y a las que él iba yo no pudiera 
hacerlo. ¡Incluso en la 17° Convención (Detroit, 1959), cuando entregué el 
Hugo concedido a su relato El gran patio delantero, mandó a un representante! 

Finalmente, el 20 de octubre de 1961 nos encontramos en Nueva York. Por 
aquel entonces ya le había perdonado su falta de consideración al ganar un 
Hugo, y comimos juntos. Tras veintitrés años de amistad, conocí a Cliff en 
persona. 

Sé muy bien cuál debería ser el final adecuado para esta historia: antiguos 
amigos por correspondencia se encuentran tras muchos años y pierden todas las 
ilusiones mantenidas durante ese tiempo... 

Pero lo siento. La vida real dista de ser como las novelas. Fue como si 
siempre nos hubiéramos conocido personalmente. Lo pasamos muy bien en 
aquella comida: un par de viejos amigos comunicándose, esta vez de forma algo 
distinta a lo habitual en ellos, a través de las ondas sonoras en lugar de letras 
impresas sobre papel. 

Todavía hoy mantenemos correspondencia. 


El señor Hiram Taine se despertó y se sentó en la cama. 

Observó que Towser, su perro, estaba ladrando y arañando el suelo. 

— ¡Cállate ya! —ordenó Hiram a su perro. 

Towser levantó las orejas, sorprendido, y siguió ladrando y arañando el 
suelo. 

Hiram se frotó los ojos. Se mesó el cabello, que parecía un nido de ratas. 
Consideró la posibilidad de acostarse nuevamente y cubrirse con la manta. 

Sin embargo, no podía hacerlo con el perro ladrando. 

—-¿Qué te pasa? —preguntó con irritación al perro. 

—Guau —ladró el perro, arañando frenéticamente el suelo. 

—Si quieres salir, sólo tienes que abrir la puerta mosquitera —le dijo Hiram 
—. Ya sabes cómo hacerlo. Lo haces en todo tiempo. 

El perro dejó de ladrar y se sentó pesadamente, contemplando cómo su 
dueño se levantaba de la cama. Hiram se puso la camisa y los pantalones, y no se 
preocupó por los zapatos. 


El perro se dirigió a un rincón, restregó la nariz contra la madera del suelo, y 
resopló babeante. 

—«¿Acaso has cazado un ratón? —le preguntó Hiram. 

—Guau —ladró el perro enfáticamente. 

—Jamás habías armado tanto escándalo por un ratón —dijo Hiram con cierto 
asombro—. Debes de estar fuera de tus cabales. 

Era una mañana de verano muy hermosa. Los rayos del sol entraban por la 
ventana abierta. 

Sin duda es un buen día para ir a pescar, se dijo Hiram a sí mismo, y luego 
recordó que no podía ir. Debía ver aquella antigua cama con baldaquino de 
madera de arce que le habían dicho que podía encontrar camino de la casa de los 
Woodman. Pensó que lo más probable sería que le pidieran el doble de su valor. 
Pensó que las cosas se estaban poniendo de una forma que un hombre no se 
podía ganar la vida honestamente. Todos se estaban volviendo expertos en 
cuestión de antigúedades. 

Se levantó de la cama y llegó hasta la sala de estar. 

— Vamos —ordenó al perro. 

Towser le siguió, deteniéndose para olisquear los rincones y husmear el 
suelo. 

—-Veo que te ha cogido fuerte, ¿eh? —dijo Hiram. 

Tal vez sea una rata, pensó. La casa se estaba volviendo vieja. 

Abrió la mosquitera y Towser salió al exterior. 

—Deja en paz a esa marmota —le aconsejó Hiram—. No hay nada que 
hacer. Nunca lograrás hacerla salir de su agujero. 

Towser rodeó la esquina de la casa. 

Hiram se dio cuenta de que algo le había pasado al cartel que colgaba del 
poste junto al camino. Una de las cadenas se hallaba suelta. 

Cruzó el césped todavía mojado por el rocío, para arreglar el cartel. Quizás 
hubiera sido el viento, o algún gamberro. Aunque posiblemente no fuera esto 
último. Se llevaba bien con los chicos. Nunca le molestaban, como hacían con 
otra gente del pueblo. El banquero Stevens, por ejemplo. Siempre lo estaban 
molestando. 

Retrocedió un poco para comprobar que el cartel no estaba torcido. 

En grandes letras, se podía leer: 


REPARACIONES 


Y debajo, con letras más pequeñas: 


SE VENDEN ANTIGUEDADES 
¿Qué tiene usted para cambiar? 


Tal vez debería tener dos carteles, uno para su negocio de reparaciones y otro 
para el de antigiiedades e intercambio, se dijo a sí mismo. Algún día, cuando 
tuviera tiempo, pintaría otros dos, uno para Cada lado del camino. Daría un 
nuevo aspecto al paisaje. 

Se volvió y miró al otro lado del camino, hacia el bosque de Turner. Pensó 
que era una hermosa vista: una buena extensión de bosque justo al lado del 
pueblo. Era un lugar lleno de pájaros, conejos, marmotas y ardillas. También 
estaba repleto de fortines construidos por los muchachos de Willow Bend. 

Algún día, naturalmente, algún tipo listo lo compraría para edificar una 
urbanización o algo igualmente cuestionable. Y, cuando esto sucediese, 
desaparecería una parte de su niñez. 

Towser llegó tras rodear la esquina de la casa. Andaba reptando, olisqueando 
la hilera más baja de la madera de las paredes, las orejas erguidas por la 
expectación. 

—Ese perro es un cabezota —dijo Hiram, y entró en la casa. 

Descalzo, se dirigió a la cocina, llenó la tetera, la colocó sobre la cocina y 
enchufó el quemador. 

Conectó la radio, olvidando que estaba estropeada. 

Cuando no produjo ni un solo sonido, lo recordó y la desconectó molesto. 
Así es como iban las cosas: arreglaba lo de los demás pero nunca tenía tiempo 
para arreglar lo suyo. 

Fue al dormitorio y se puso los zapatos. Deshizo la cama. 

De vuelta a la cocina, vio que ésta no funcionaba. El quemador bajo la tetera 
seguía frío. 

Hiram tomó carrerilla y le dio una patada a la cocina. Alzó la tetera y 
mantuvo la palma de su mano sobre el quemador. Al cabo de unos segundos 
pudo detectar algo de calor. 

—Ya funciona —se dijo a sí mismo en voz alta. 

Sabía que algún día la patada a la cocina ya no daría resultado. Cuando tal 
cosa sucediese, tendría que arreglarla. Probablemente no debía de ser más que 


una conexión suelta. 

Colocó de nuevo la tetera en el fogón. 

Se oía un traqueteo en la parte delantera. Hiram salió para ver qué pasaba. 

Beasly, el factótum de los Horton, estaba metiendo por el sendero, marcha 
atrás, un renqueante y viejo camión. Junto a él estaba sentada Abbie Horton, la 
esposa de H. Henry Horton, el más importante ciudadano del pueblo. En la parte 
trasera del camión, atado con cuerdas y medio protegido por viruta de papel de 
brillante color púrpura, se hallaba un gigantesco aparato de televisión. Hiram lo 
conocía desde hacía mucho. Hacía como mínimo diez años que ya estaba pasado 
de moda, pero sin embargo, se mirase como se mirase, seguía siendo el aparato 
más caro que jamás se encontrase en ninguna casa de Willow Bend. 

Abbie saltó del camión. Era una mujer enérgica, impetuosa y mandona. 

—Buenos días, Hiram —dijo—. ¿Puedes reparar este aparato de nuevo? 

—Nunca he encontrado nada que no pudiera reparar —dijo Hiram. Sin 
embargo, contempló el aparato con cierto desaliento. No era la primera vez que 
se peleaba con él, y sabía lo que le esperaba—. Aunque quizá le cueste más de lo 
que vale —le advirtió—. Lo que necesita es uno nuevo. Éste se está volviendo 
viejo y... 

—+Es lo que dijo Henry —contestó tozuda Abbie—. Él quiere comprar uno 
de ésos en colores. Pero yo no quiero deshacerme de éste. Tiene incorporado 
radio y tocadiscos, hace juego con el otro mobiliario y además... 

—Sí, ya sé —dijo Hiram, que ya había oído antes todo aquello. 

¡Pobre viejo Henry!, pensó. ¡Qué vida tenía aquel hombre! Pasarse todo el 
día en la fábrica de computadoras, aguantando el tipo y chillándole a todo el 
mundo, para luego regresar a su casa y caer bajo la tiranía de su esposa. 

—Beasly —ordenó Abbie con su mejor voz de sargento instructor—. Ven 
aquí de inmediato y ayuda a desatar esto. 

—Sí, señora —acató Beasly. 

Era un hombre enjuto y desmadejado, que no parecía demasiado inteligente. 

— Ten mucho cuidado. No quiero que se raye. 

—Descuide, señora —respondió Beasly. 

— Te ayudaré —se ofreció Hiram. 

Ambos subieron al camión y comenzaron a desatar aquel aparato. 

— Pesa mucho —advirtió Abbie—. Tendrán que ir con cuidado. 

—Sí, señora —dijo Beasly. 

Además de pesado, era difícil de llevar, pero lograron arrastrarlo a la parte 


trasera de la casa, meterlo por la puerta y bajarlo al sótano, con Abbie 
siguiéndoles muy atenta, alerta ante el menor peligro de rayarlo. 


Aquel sótano era una mezcla de taller y sala de exposición de antigijedades. 
Uno de sus extremos estaba repleto de mesas, herramientas, maquinaria y cajas 
llenas de cosas diversas, y montones de pura basura que se hallaban por todas 
partes. El otro extremo albergaba una colección de inseguras sillas, 
desvencijadas camas, viejas carboneras pintadas de dorado, pesadas pantallas de 
hierro para chimeneas y un montón de otras cosas que había buscado por los 
alrededores pagando por ellas lo menos posible. 

Él y Beasly colocaron cuidadosamente el aparato en el suelo. Abbie les 
contemplaba detenidamente desde la escalera. 

—Caramba, Hiram —exclamó excitada—, has puesto un revestimiento al 
techo del sótano. Así tiene mucho mejor aspecto. 

—¿Cómo? —preguntó Hiram. 

—El revestimiento. Te digo que has puesto un revestimiento. 

Hiram alzó la cabeza y vio que lo que decía era cierto. Allí había un 
revestimiento, pero él nunca lo había puesto. 

Tragó saliva y bajó la cabeza. Luego, la alzó rápidamente y miró otra vez. El 
revestimiento seguía allí. 

—No es de losetas —dijo Abbie con admiración—. ¡No se ve ninguna clase 
de juntura! ¿Cómo lo has hecho? 

Hiram tragó de nuevo saliva y logró recuperar su voz. 

—Me lo inventé —logró contestar. 

— Tendrás que venir a ponerlo en nuestro sótano, pues está hecho una 
porquería. Beasly puso el techo en la sala de juegos, pero Beasly es un manazas. 

—Sí, señora —dijo contrito Beasly. 

—-En cuanto tenga tiempo —prometió Hiram, dispuesto a prometer cualquier 
cosa con tal de sacárselos de encima. 

— Tendrías mucho más tiempo —le dijo con acidez Abbie— si no estuvieras 
vagabundeando por toda la región comprando todos esos muebles viejos y rotos 
a los que llamas antigiiedades. Podrás engañar a la gente de la ciudad cuando 
viene por aquí, pero no a mí. 

—Gano mucho dinero con algunas cosas —le dijo calmosamente Hiram. 

—Y pierdes la camisa con las demás —le respondió ella. 

— Tengo unas porcelanas antiguas que son justamente lo que usted anda 


buscando —dijo Hiram—. Las adquirí hace uno o dos días. Las compré a buen 
precio. Se las puedo dejar baratas. 

—No me interesa —contestó ella, y apretó los labios. 

Se giró y subió de nuevo la escalera. 

—Hoy tiene mal día —dijo Beasly a Hiram—. Lo pasaremos mal. Siempre 
está así cuando se levanta temprano. 

—No le hagas caso —le aconsejó Hiram. 

—Trato de hacerlo, pero no es posible. ¿Estás seguro de que no necesitas 
ayuda? Trabajaría por poco dinero... 

—Lo siento, Beasly. Escucha una cosa... Ven cualquier noche de ésas y 
jugaremos al ajedrez. ¿De acuerdo? 

—Lo haré. Eres el único que me invita alguna vez. Los demás me chillan o 
se ríen de mí. 

Se oyó la voz de Abbie aullando desde lo alto de la escalera: 

—¿ Vienes? No podemos estar aquí todo el día. Tengo que quitar el polvo de 
unas alfombras. 

—Sí, señora —dijo Beasly, comenzando a subir la escalera. 

Ya en el camión, Abbie se volvió hacia Hiram con determinación: 

——¿Repararás de inmediato ese aparato? Estoy perdida sin él. 

—- Inmediatamente —afirmó Hiram. 

Los contempló alejarse, y luego miró a su alrededor, buscando a Towser. 
Pero el perro había desaparecido. Lo más probable es que estuviera de nuevo en 
el agujero de aquella marmota del bosque al otro lado del camino. Se había ido, 
pensó Hiram, sin esperar el desayuno. 

El agua estaba hirviendo furiosamente cuando Hiram regresó a la cocina. 
Puso café en el tamiz y echó el agua. Luego bajó al sótano. 

El techo seguía allí. 

Encendió todas las luces y recorrió el sótano, estudiándolo. Era un material 
deslumbradoramente blanco, y parecía ser traslúcido..., es decir, formaba cierto 
punto. Uno podía ver dentro del mismo, pero no a su través. Y no había señales 
de junturas. Estaba colocado limpia y ceñidamente alrededor de las 
conducciones de agua y las luces del techo. 

Se subió a una silla y lo golpeó secamente con los nudillos. Produjo un 
sonido parecido al de una campana, como si hubiera golpeado una copa de buen 
cristal con una uña. 

Bajó de la silla y se quedó de pie, agitando la cabeza. Todo aquello era 


superior a sus fuerzas. Había pasado parte de la tarde anterior reparando la 
cortadora de césped del banquero Stevens, y entonces no había el recubrimiento 
del techo. 

Buscó dentro de una caja, y halló una perforadora. Tomó una de las brocas 
pequeñas, y la colocó en el vástago. Conectó el aparato, se subió de nuevo a la 
silla, y probó la broca contra el techo. La punta de la broca se deslizó locamente 
de un lado a otro. No produjo ni una señal. Desconectó la perforadora, y 
contempló detenidamente el techo. No había marca alguna sobre el mismo. Lo 
intentó de nuevo, apretando la perforadora con todas sus fuerzas. La broca se 
rompió. 

Hiram bajó de la silla. Tomó otra broca, la colocó en la perforadora, y subió 
lentamente la escalera, reflexionando. Pero estaba demasiado confuso para poder 
hacerlo. Aquel revestimiento no debía estar allí, pero estaba, y a menos que se 
estuviera volviendo loco, podía afirmar que él no lo había colocado. 

En la sala de estar, apartó una esquina de la gastada y descolorida alfombra, 
y enchufó la perforadora. Se arrodilló, y comenzó a perforar el suelo. La broca 
atravesó fácilmente el viejo suelo de madera de roble, y luego se detuvo. Apretó 
más, y la broca giró sin lograr morder. 

Se suponía que no debía haber nada bajo aquella madera. Nada que pudiera 
detener una perforadora. Atravesado el revestimiento, debía haber llegado al 
espacio libre. 

Sacó la broca y dejó la perforadora a un lado. Fue a la cocina, en donde el 
café ya estaba dispuesto. Pero, antes de servírselo, trasteó en un armarito y 
encontró una linterna. De regreso a la sala de estar, dirigió la luz al interior del 
agujero que había hecho la broca. 

Había algo brillante en el fondo del agujero. 

Regresó a la cocina, encontró algunas pastas del día anterior, y se sirvió una 
taza de café. Se sentó en la mesa de la cocina, comiéndose las pastas y 
preguntándose qué podía hacer. 

No parecía, al menos por el momento, que pudiera hacer mucha cosa. Podía 
pasarse todo el día tratando de imaginar lo que había sucedido en su sótano y, 
probablemente, no sabría más de lo que sabía ahora. 

Su alma yanqui, ansiosa por ganar dinero, se rebelaba contra tal horrible 
pérdida de tiempo. 

Pensó en aquella cama con baldaquino que tenía que conseguir antes de que 
algún desvergonzado anticuario de la ciudad se la llevase. Una pieza como ésa 


debía poderse vender por un buen precio. Tal vez lograse un buen beneficio con 
ella si sabía llevar bien las cosas. Quizá pudiera hacer un buen trueque con ella. 
Había aquel aparato de televisión portátil que había cambiado por un par de 
patines de hielo el pasado invierno. Aquella gente, los Woodman, quizá deseasen 
cambiar la cama por un aparato de televisión reacondicionado, casi tan bueno 
como nuevo. Después de todo, probablemente no estaban usando la cama, y 
esperaba que no tuvieran idea del valor de aquella antigüedad. 

Comió apresuradamente las pastas y bebió una taza más de café. Preparó 
para el perro un plato de restos, y lo colocó junto a la puerta. Luego, fue al 
sótano y recogió la televisión portátil, metiéndola en su furgoneta. Pensándoselo 
bien, añadió una escopeta y algunos otros cacharros que podían servirle en aquel 
trueque. 


Regresó tarde. Resultó un día atareado y bastante satisfactorio. No sólo 
llevaba en la camioneta la cama, sino también una mecedora, una pantalla contra 
incendios, un montón de revistas antiguas, una vieja mantequera de barril, una 
cómoda de madera de nogal, y otro mueble al que algún estúpido y 
despreocupado decorador había aplicado una capa de pintura color verde pera. El 
aparato de televisión, la escopeta y cinco dólares le habían proporcionado todo 
aquello. Y, lo que era mejor, lo había hecho tan bien que probablemente la 
familia Woodman estaba muriéndose de risa en aquel mismo momento pensando 
en la forma en que lo habían engañado. 

Se sentía un tanto avergonzado... Eran una gente tan amable. Lo habían 
tratado amistosamente, y le habían obligado a quedarse a comer y luego habían 
estado charlando y mostrándole la granja y hasta le habían pedido que los pasase 
a visitar si alguna vez volvía por allí. 

Había perdido todo un día, pensó, y eso le molestaba bastante, pero quizá 
valía la pena irse haciendo con una cierta reputación, portándose así, y logrando 
que pensasen de él diciendo que era un tipo con pájaros en la cabeza y que no 
sabía el valor de las cosas. De esa manera, quizás algún otro día pudiera hacer 
nuevos negocios en el vecindario. 

Oyó el aparato de televisión mientras abría la puerta trasera; sonaba alto y 
claro, y bajó estremecido la escalera que llevaba al sótano, en un estado que se 
aproximaba al pánico. Pues ahora que había hecho un intercambio con el aparato 
portátil, el de Abbie era el único que había allá abajo. Y el aparato de Abbie 
estaba estropeado. 


Efectivamente, era el aparato de Abbie. Estaba exactamente donde él y 
Beasly lo habían dejado aquella mañana, y no tenía nada malo... nada en 
absoluto. Daba una perfecta imagen a todo color. 

¡A todo color! 

Se detuvo al pie de la escalera y se apoyó contra la barandilla para no caerse. 

El aparato siguió dando imágenes en color. 

Hiram llegó hasta el mismo y dio una vuelta a su alrededor. 

La tapa posterior del televisor estaba quitada y apoyada contra una mesa que 
se hallaba tras el mismo, y podía ver su interior brillando alegremente. 

Se puso en cuclillas y atisbó el iluminado interior, que le pareció bastante 
diferente a como debía ser. Lo había reparado en muchas ocasiones, y creía tener 
una idea clara del aspecto que debían tener las cosas. Y ahora todas parecían 
diferentes, aunque no sabía decir por qué. 

Sonaron unos pesados pasos por la escalera, y una alegre voz le llegó 
retumbando: 

—Bien, Hiram, veo que está arreglado. 

Hiram se irguió de un salto, y se quedó helado, incapacitado para hablar. 

Henry Horton estaba feliz y contento en la escalera, con aspecto de sentirse 
muy complacido. 

—Le dije a Abbie que no habrías acabado aún, pero ella me dijo que, de 
todas maneras, viniese... ¡Es en color! ¿Cómo lo hiciste? 

Hiram sonrió con aire enfermizo. 

—Trasteando en el interior —dijo. 

Henry descendió el resto de los escalones con paso mayestático, y se detuvo 
frente al aparato, con sus manos detrás de la espalda, mirándole fijamente con su 
mejor expresión de ejecutivo. 

Lentamente, agitó la cabeza. 

—Nunca hubiese creído que fuera posible —dijo. 

—Abbie dijo que deseabas un aparato en color. 

—Pues sí, claro. Pero no este viejo aparato. Jamás esperé que se pudiera 
adaptar al color. ¿Cómo lo hiciste, Hiram? 

Hiram le dijo la solemne verdad: 

— Realmente, no lo sé —contestó. 

Henry encontró una barrica de clavos frente a uno de los tableros, y la hizo 
rodar hasta llevarla frente al viejo aparato. Se sentó cuidadosamente, y se relajó 
cuando la halló confortable. 


—Así es como son las cosas —dijo—. Hay hombres como tú, pero no 
muchos. Verdaderos yanquis habilidosos. Trastean las cosas, prueban una cosilla 
aquí y otra allí, y, sin saber cómo, obtienen estos resultados. —Miró el aparato 
—. Realmente es mejor que el color que tienen en Minneapolis. La última vez 
que estuve allí fui a un par de sitios y miré los aparatos en color. Y hablando 
sinceramente, Hiram, ninguno era tan bueno como éste. 

Hiram se secó la frente con la manga de la camisa. De una u otra forma 
parecía que el sótano se estaba recalentando. Tenía todo el cuerpo cubierto de 
sudor. 

Henry sacó un grueso cigarro de uno de los bolsillos y se lo ofreció a Hiram. 

—No, gracias. Jamás fumo. 

—Quizá sea lo más inteligente —dijo Henry. 

Se puso el cigarro en la boca y lo hizo girar. 

——Cada cual tiene sus gustos —proclamó con grandilocuencia—. Cuando se 
trata de una cosa como ésta, tú eres el hombre adecuado. Pareces pensar sólo en 
artilugios mecánicos y circuitos electrónicos. Yo no tengo ni puñetera idea de 
esto. Ni siquiera en los asuntos de computadoras sé lo más mínimo: contrato a la 
gente que sabe. No sé ni tan sólo aserrar un madero o clavar un clavo. Pero sé 
organizar. ¿Te acuerdas, Hiram, como todo el mundo ponía mala cara cuando 
comencé en la fábrica? 

—-Bueno, supongo que alguien la pondría. 

— Puedes estar seguro de que así fue. Durante semanas se llevaban las manos 
a la cara para ocultar sus sonrisas burlonas. Decían: «¿Qué se cree que está 
haciendo, montando una fábrica de computadoras aquí en el campo? ¿Acaso cree 
que podrá competir con las grandes empresas del Este?». Y no dejaron de reírse 
hasta que vendí un par de docenas de equipos y tuve pedidos adelantados para un 
año o dos. 

Buscó en sus bolsillos y encendió cuidadosamente el cigarro, sin apartar ni 
un instante la vista del aparato de televisión. 

—Has logrado algo que quizá valga mucho dinero —dijo pensativamente—. 
Una simple adaptación que puede hacerse en todo aparato. Si puedes conseguir 
que esta vieja basura dé color, también lo lograrás con cualquier aparato jamás, 
construido. —Sorbeteó babosamente su cigarro—. Si los de la RCA supieran lo 
que está pasando aquí en este minuto, seguro que se suicidaban. 

—Pero no sé cómo lo hice —protestó Hiram. 

—Bien, de acuerdo —dijo feliz Henry—. Me llevaré este aparato a la fábrica 


mañana, y pondré a algunos de los chicos a trabajar en él. Averiguarán lo que ha 
pasado aunque tengan que desmontarlo pieza a pieza. —Sacó el cigarro de la 
boca y lo estudió detenidamente, metiéndoselo luego de nuevo—. Como te 
decía, Hiram, hay una diferencia en nosotros. Tú puedes hacer esas cosas, pero 
no te das cuenta de sus posibilidades. Yo no sé hacer nada, pero puedo organizar 
las cosas una vez han sido hechas. Antes de que hayamos acabado con esto, 
nadarás en dinero... 

—Pero yo no... 

—No te preocupes. Déjamelo todo a mí. Tengo la fábrica y el dinero que se 
pueda necesitar. Ya arreglaremos un reparto de beneficios. 

— Muy considerado por tu parte —dijo mecánicamente Hiram. 

—En absoluto —insistió Henry ampulosamente—. Es simplemente mi 
agresivo y sistemático sentido de los beneficios. Me avergonzaría a mí mismo si 
me quedase con este negocio para mí solo. 

Siguió sentado sobre la barrica, fumando y contemplando cómo el televisor 
retransmitía con una sorprendente nitidez de color. 

—¿Sabes, Hiram? A veces pienso en una cosa pero jamás me decido a 
llevarla a cabo. Tengo una antigua computadora en la fábrica, que tendremos que 
destinar a chatarra. Es uno de nuestros modelos primitivos, una especie de 
aparato experimental que nos salió mal. Es un verdadero lío. Intentamos algunas 
técnicas que probablemente estaban equivocadas..., o quizá no, pero no 
sabíamos lo bastante como para lograr ponerla en funcionamiento. Ha estado en 
un rincón durante todos estos años, y deberíamos habernos desprendido de ella 
hace mucho. Pero realmente me molesta hacerlo. Me pregunto si no te gustaría 
tenerlo... para trastear con él. 

—Bueno, no sé —contestó Hiram. 

Henry volvió a asumir su aire grandilocuente. 

—Sin ninguna clase de obligación, desde luego. Quizá no puedas hacer nada 
con él. Francamente, me sorprendería que lo lograras, pero no se pierde nada con 
intentarlo. Quizá puedas desmontarlo para aprovechar las piezas. Hay mucho 
dinero de equipo en su interior. Probablemente podrías utilizar la mayor parte del 
mismo de una u otra forma. 

—Quizá fuera interesante —concedió Hiram sin mucho entusiasmo. 

—Bien —dijo un Henry eufórico—. Haré que los chicos lo traigan mañana. 
Es un cacharro pesado. Mandaré bastantes hombres para que lo descarguen, lo 
bajen al sótano y lo monten aquí. —Henry se puso cuidadosamente en pie y 


sacudió la ceniza de su pantalón—. Al mismo tiempo, haré que los chicos 
recojan el televisor —añadió—. Tendré que decirle a Abbie que aún no lo has 
arreglado. Si lo llevo a casa, tal como está funcionando ahora, jamás se lo podría 
arrancar. 

Subió pesadamente la escalera. Hiram lo vio salir por la puerta y alejarse en 
la noche de verano. 


Hiram se quedó en las sombras, contemplando cómo la silueta de Henry 
cruzaba el patio de la viuda Taylor para llegar a la calle situada detrás de la casa. 
Respiró profundamente el fresco aire nocturno, y agitó la cabeza para tratar de 
aclarar su zumbante cerebro, pero el zumbido prosiguió. 

Habían sucedido demasiadas cosas. Demasiadas cosas para un solo día: 
primero el techo, y ahora el aparato de televisión. Quizá después de un buen 
descanso pudiera intentar averiguar qué había pasado. 

Towser llegó dando la vuelta a la esquina de la casa, y se arrastró lentamente 
escalera arriba, para quedarse junto a su dueño. Estaba cubierto de barro hasta 
las orejas. 

— Veo que has tenido un día agitado —dijo Hiram—. Y, como te dije, no has 
logrado cazar esa marmota. 

—Guau —ladró Towser, amargamente. 

—Eres igual que todos nosotros —le dijo Hiram severamente—. Como yo, 
Henry Horton y todos los demás. Vas buscando algo y crees saber lo que buscas, 
pero en realidad no lo sabes. Y, lo que es peor, ni siquiera tienes la más ligera 
idea de por qué lo andas buscando. 

Towser golpeó con su cansada cola el suelo. 

Hiram abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar que Towser entrara tras 
él. 

Fue al refrigerador: halló un trozo de asado, un par de lonchas de carne de 
lata, un trozo de queso reseco y medio plato de fideos. Se hizo un tazón de café, 
y compartió la comida con su perro. 

Luego bajó al sótano y apagó el televisor. Buscó una lámpara portátil, la 
enchufó, y dirigió su luz hacia el interior del aparato. 

Se acuclilló en el suelo y sostuvo la lámpara, tratando de imaginar qué había 
pasado con el televisor. Naturalmente, era diferente, pero resultaba bastante 
difícil determinar en qué consistía la diferencia. Alguien había trasteado con las 
lámparas y las había deformado, y había pequeños tubos blancos de metal 


colocados aquí y allí en lo que parecía ser una disposición al azar y totalmente 
ilógica. Aunque, admitió para sí, probablemente no había nada de azar en 
aquello. Y también vio que habían modificado el circuito y le habían añadido 
bastantes cables. 

Sin embargo, lo más asombroso era que el conjunto parecía una reparación 
de urgencia, como si alguien hubiera hecho un remiendo rápido para conseguir 
que el aparato volviera a funcionar de forma provisional. 

Un pensamiento cruzaba por su cerebro: ¿quién había sido el autor? 

Miró a su alrededor y atisbó en los rincones oscuros del sótano, y sintió 
como si innumerables insectos imaginarios de muchas patas le corrieran por el 
cuerpo. 

Alguien había quitado la tapa posterior del aparato, apoyándola contra la 
mesa, y había dejado los tornillos que la sujetaban alineados en el suelo. Luego 
había reparado el aparato, dejándolo mucho mejor de lo que jamás había estado. 

Considerando aquello una reparación de emergencia, reflexionó, ¿qué 
hubiera hecho de haber tenido tiempo para hacerlo bien? Porque, evidentemente, 
anduvo, o anduvieron, escasos de tiempo. Quizá los hubiera asustado al regresar 
a casa..., antes de que pudieran colocar de nuevo la tapa trasera. 

Su estupefacción iba en aumento. Primero el techo por la mañana... y ahora, 
por la tarde, el aparato de televisión de su cliente. 

Ya que el techo no era un simple techo. Otro revestimiento, si ésta era la 
palabra adecuada, igual al techo, había sido colocado bajo el suelo, formando 
una especie de área encajonada entre las vigas. 

¿Y si toda la casa estuviera así?, se preguntó a sí mismo. 

Sólo había una respuesta para todo aquello: ¡había algo en la casa además de 
él! 

Towser había oído ese algo o lo había olido, o de alguna otra manera lo había 
advertido, y había arañado frenéticamente el suelo en un intento de sacarlo, 
como si fuera una marmota. 

Sólo que, fuera lo que fuese, ciertamente no era ninguna marmota. 

Dejó la lámpara y subió. 

Towser estaba echado sobre la alfombra de la sala de estar, junto a la 
tumbona, y agitó su cola con educado respeto para saludar a su dueño. 

Hiram se quedó contemplando al perro. Éste le devolvió la mirada con ojos 
soñolientos y satisfechos. Luego lanzó un suspiro canino y se arrellanó para 
dormir. 


Fuera lo que fuese lo que Towser hubiera oído, olido o notado aquella 
mañana, era evidente que en aquel momento ya no lo sentía. 

Entonces Hiram recordó algo más. 

Había llenado el pote para calentar agua para el café, colocándolo sobre la 
cocina. Había encendido el quemador, y éste había funcionado al primer intento. 

¡No había tenido que dar una patada a la cocina para poner en marcha el 
fuego! 


Por la mañana, cuando se despertó, algo le sujetaba los pies. Se sentó para 
ver lo que sucedía. 

Pero no había nada de que sentirse alarmado. Era simplemente Towser, que 
se había subido a la cama y ahora dormía estirado sobre sus pies. 

Towser gimió suavemente, y sus patas traseras se agitaron mientras cazaba 
conejos en sueños. 

Hiram sacó sus pies de debajo del perro y se sentó, tomando su ropa. Era 
pronto, pero repentinamente recordó que había dejado en la camioneta todo el 
mobiliario adquirido el día anterior. Debía bajarlo al sótano. 

Towser seguía durmiendo. 

Hiram entró tambaleándose en la cocina y miró por la ventana, y allí, 
acuclillado en el cuarto trasero, estaba Beasly, el factótum de los Horton. 

Salió por la puerta trasera para ver qué pasaba. 

—Me he despedido, Hiram —le dijo Beasly—. Ella no dejaba de acosarme a 
cada momento del día, y nada de lo que hacía la complacía, así que me harté y 
me he ido. 

—Bueno, entra —respondió Hiram—. Comerás algo y tomarás una taza de 
café. 

—Me preguntaba si podría quedarme aquí, Hiram. Simplemente vivir aquí 
hasta que pudiera encontrar algo. 

—Desayunemos primero —dijo Hiram—. Luego hablaremos. 

No le gustaba, se dijo a sí mismo. No le gustaba en absoluto. En una hora o 
así, Abbie aparecería y comenzaría a armar un escándalo acerca de cómo le 
había arrebatado a Beasly. Porque, por muy estúpido que fuera éste, trabajaba 
como un negro, y soportaba el mal temperamento de Abbie, ya que nadie del 
pueblo quería trabajar para ella. 

—Tu mamá acostumbraba a darme galletas continuamente —dijo Beasly—. 
Tu mamá era una mujer muy buena. 


—Cierto —dijo Hiram. 

—Mi mamá decía que tu familia estaba entre los primeros colonizadores. ¿Es 
así, Hiram? 

—Bueno, no exactamente los primeros colonizadores, supongo. Pero esta 
casa lleva aquí casi cien años. Mi padre acostumbraba a decir que durante todos 
esos años jamás hubo una noche en la que no hubiera al menos un Taine bajo 
este techo. Parece que ese tipo de cosas representaban mucho para mi padre. 

—Debe de ser estupendo poder sentirse así. Debe usted estar orgulloso de 
esta casa, Hiram. 

—Lo que estoy no es exactamente orgulloso, sino más bien siento que 
pertenezco aquí. No puedo imaginarme vivir en ninguna otra casa. 

Hiram encendió el fogón y llenó el pote. Al llevarlo hacia la cocina, dio una 
patada a ésta. Pero no había necesidad de ello: el fogón estaba comenzando a 
tomar un tinte rosáceo. 

Dos veces seguidas, pensó Hiram. ¡Esa cosa está mejorando! 

——Caray, Hiram —dijo Beasly—, esta radio está muy bien. 

—No funciona —dijo Hiram—. Está estropeada. Aún no he tenido tiempo de 
repararla. 

—Me parece que no, Hiram. La he encendido, y ya está caliente. 

—-¿Que ya está...? ¡Déjame ver! —gritó Hiram. 

Beasly decía la verdad. Un débil zumbido surgía de las lámparas. 

Apareció una voz, ganando en volumen a medida que el circuito se 
calentaba. 

Hablaba algo incomprensible. 

—¿En qué idioma está hablando? —preguntó Beasly. 

—No lo sé —dijo Hiram, a punto de caer en el pánico. 

¡Primero el aparato de televisión, luego la cocina, y ahora la radio! 

Giró el botón de sintonía, y la aguja se movió lentamente a lo largo del dial 
en lugar de seguir un arco como recordaba que hacía antes. Y emisora tras 
emisora fueron apareciendo y desapareciendo. Sintonizó la siguiente emisora 
que apareció, y también hablaba en un lenguaje extraño, y entonces supo 
exactamente lo que tenía allí. 

En lugar de un trasto barato, tenía sobre la mesa de su cocina un receptor de 
varias frecuencias, como los que se anuncian en las revistas caras. 

Se enderezó y le dijo a Beasly: 

—Mira a ver si puedes encontrar alguna emisora que hable en nuestro 


idioma. Yo seguiré con los huevos. 

Conectó el segundo fogón, y sacó la sartén. La colocó sobre la cocina y 
buscó huevos y tocino en la nevera. 

Beasly encontró una emisora que estaba tocando música de orquesta. 

—-¿Qué tal va esto? —preguntó. 

—Muy bien —dijo Hiram. 

Towser salió de la alcoba, estirándose y bostezando. Fue hasta la puerta, e 
indicó que quería salir. 

Hiram le abrió la puerta. 

—Si yo fuera tú —le dijo al perro—, dejaría correr a esa marmota. Debes de 
tener ya todo el bosque lleno de agujeros. 

—No está buscando ninguna marmota, Hiram. 

—-Bueno, entonces debe de ser un conejo. 

—Tampoco es un conejo. Ayer, cuando se suponía que debía estar 
sacudiendo las alfombras, me largué a dar un paseo. Por eso es por lo que Abbie 
se molestó tanto. 

Hiram gruñó, cascando los huevos. 

—Me marché y fui hasta donde estaba Towser. Hablé con él, y me dijo que 
no era ni una marmota ni un conejo. Me dijo que era otra cosa. Fui con él y le 
ayudé a cavar. Me parece que encontró un viejo tanque enterrado en el bosque. 

—Towser no iba a preocuparse por un tanque —protestó Hiram—. No le 
importa otra cosa que no sea alguna marmota o conejo. 

——Cavaba con insistencia y parecía estar muy excitado —añadió Beasly. 

—Quizás alguna marmota tuviese su madriguera bajo ese viejo tanque o lo 
que sea. 

—Tal vez —aceptó Beasly, y siguió trasteando con la radio. 

Hiram colocó los huevos y el tocino en los platos, y los llevó a la mesa. 
Sirvió grandes tazas de café, y comenzó a poner mantequilla en las tostadas. 

—A delante —le dijo a Beasly. 

— Te doy las gracias por aceptar que me quede. No permaneceré más tiempo 
que el que me lleve encontrar un nuevo empleo. 

—Bien, todavía no he dicho que... 

—Hay momentos en que me pongo a pensar en que no tengo ningún amigo, 
y entonces recuerdo a tu mamá, y lo buena que era conmigo, y... 

—Oh, de acuerdo —dijo Hiram. 

Sabía cuándo le habían derrotado. 


Llevó las tostadas y un tarro de mermelada a la mesa y se sentó, comenzando 
a comer. 

—Quizá pueda ayudarte en algo —sugirió Beasly, al tiempo que se limpiaba 
el huevo de su barbilla con el dorso de la mano. 

—Tengo una carga de muebles en la entrada. Necesito a alguien que me 
ayude a bajarla al sótano. 

—Me encantará hacerlo —dijo Beasly—. Soy fuerte y bueno para el trabajo. 
Me gusta trabajar. Lo que no soporto es que la gente me grite. 

Acabaron el desayuno, y llevaron los muebles al sótano. Tuvieron problemas 
con algunos, pues eran difíciles de manejar. 

Cuando finalmente los tuvieron abajo, Hiram se irguió y miró el último de 
los muebles. Quienquiera que fuese, se dijo a sí mismo, el que hubiera tapado 
con pintura aquella maravillosa madera de cerezo, no estaba bien de la cabeza. 

Le dijo a Beasly: 

— Tendremos que sacar la pintura de este mueble. Y lo tendremos que hacer 
con cuidado. Usaremos un disolvente y una espátula envuelta con un trapo, para 
irla despegando a tiras. ¿Te gustaría probarlo? 

—Seguro que sí. Oye, Hiram, ¿qué vamos a comer? 

—No sé —dijo Hiram—. Ya prepararemos algo. No me irás a decir que ya 
tienes apetito. 

—Bueno, ha sido duro bajar todas esas cosas aquí. 

—Hay galletas en el pote del armario de la cocina —dijo Hiram—. Coge las 
que quieras. 

Cuando Beasly subió, Hiram recorrió lentamente el sótano. Vio que el techo 
seguía tal cual. Ninguna otra cosa parecía haber variado. 

Quizá lo del aparato de televisión, la cocina y la radio, pensó, fuera su forma 
de pagarle la renta. Y, si era eso, se dijo a sí mismo, fuera quien fuese, estaba 
muy contento de que siguiera allí. 

Miró un poco más a su alrededor, y no pudo hallar nada inusitado. 

Subió y llamó a Beasly, que seguía en la cocina. 

—Ven al garaje. Tengo allí las pinturas. Buscaremos algo de disolvente y te 
enseñaré cómo se hace. 

Beasly, con un buen suministro de galletas en la mano, trotó alegremente tras 
él. 

Mientras daban la vuelta a la esquina de la casa, podían oír el apagado ladrar 
de Towser. 


Tres días, pensó, ¿o eran cuatro? 

—Si no hacemos algo, ese perro estúpido va a morir de agotamiento. 

Fue al garaje y salió con dos palas y un pico. 

— Vamos —le dijo a Beasly—, debemos acabar con esto, si es que queremos 
tener algo de paz. 

Towser había hecho un buen trabajo de excavación. Estaba casi fuera de la 
vista. Sólo el extremo de su muy sucio rabo aparecía por el exterior del agujero 
que había arañado en la tierra del bosque. 

Beasly tenía razón acerca de que era una cosa parecida a un tanque. Un 
extremo del mismo aparecía ya por un lado del agujero. 

Towser salió del orificio y se sentó cansadamente, con los bigotes 
chorreando arcilla y la lengua colgando al costado de su boca. 

—-Dice que ya era hora de que apareciéramos —explicó Beasly. 

Hiram se acercó al agujero y se arrodilló. Extendió la mano para sacudir el 
polvo del extremo descubierto de lo que Beasly decía que era un tanque. La 
arcilla era testaruda y costaba despegarla, pero por el tacto de la cosa, parecía 
estar hecha de un metal resistente. 

Hiram tomó una pala y golpeó con ella el tanque. Éste emitió un sonido. 

Comenzaron a trabajar, sacando con palas la tierra que cubría el objeto. Era 
un trabajo duro, la cosa era mayor de lo que habían calculado, y les llevó 
bastante tiempo dejarla medianamente al descubierto. 

— Tengo hambre —se quejó Beasly. 

Hiram miró su reloj. Era casi la una. 

—Vuelve a la casa —le dijo a Beasly—. Encontrarás algo en la nevera, y 
puedes beber leche. 

—¿Y tú, Hiram? ¿Nunca tienes apetito? 

—Me puedes traer un bocadillo y a ver si encuentras un trapo. 

—-¿Para qué quieres un trapo? 

—Quiero sacarle el polvo a esa cosa y ver lo que es. 

Se acuclilló junto al objeto que habían desenterrado, y contempló como 
Beasly desaparecía entre los árboles. 


—Towser, éste es el bicho más extraño que jamás hayas cazado —bromeó 
Hiram. 

Se dijo que era mejor bromear acerca del asunto..., aunque tan sólo fuera 
para mantener alejado el miedo. 


Beasly no tenía miedo. Beasly no tenía el bastante sentido común como para 
tener miedo de aquello. 

Tres metros y medio de ancho por seis de largo, y forma ovalada. Del tamaño 
de una buena sala de estar. Y jamás había habido un tanque de aquella forma o 
tamaño en todo Willow Bend. 

Con una navaja de bolsillo comenzó a raspar la tierra en un punto de la 
superficie de la cosa. Logró limpiar un par de centímetros cuadrados, y el metal 
que había debajo no se parecía a ningún otro que hubiera visto jamás. A lo que 
más se parecía era al cristal. 

Siguió rascando la tierra hasta que tuvo limpio un trozo tan grande como la 
palma de una mano. 

No era metal. Casi podía jurarlo. Parecía opalina similar a la de las copas y 
jarros que siempre estaba buscando. Había mucha gente que la coleccionaba, y 
pagaban precios asombrosos por ello. 

Cerró el cuchillo, lo volvió a meter en el bolsillo, y se acurrucó, mirando la 
forma ovalada que Towser había descubierto. 

Y una convicción creció en él: fuera lo que fuese lo que había venido a vivir 
con él, indudablemente había llegado en aquel artilugio. Había llegado del 
espacio o del tiempo, pensó, y le asombró tener este pensamiento, pues nunca 
antes había pensado en nada así. Tomó su pala, y comenzó a cavar de nuevo, 
más hondo esta vez, siguiendo la curvatura de aquella cosa extraña que yacía 
dentro de la tierra. 

Y, mientras cavaba, se preguntó a sí mismo qué iba a decir de aquello... 
¿debía decir algo? Quizá lo más inteligente fuera cubrirlo de nuevo y no decir ni 
palabra a nadie. 

Claro está que Beasly hablaría de ello. Pero nadie del pueblo prestaría 
atención a lo que dijese Beasly. Todo el mundo en Willow Bend sabía que 
Beasly estaba majareta. 

Finalmente, Beasly regresó. Llevaba tres bocadillos hechos burdamente, 
envueltos en un viejo periódico, y una botella de litro casi llena de vino. 

Y una convicción creció en él: 

—Has tardado mucho tiempo —dijo Hiram, algo irritado. 

—Me quedé para observar —explicó Beasly. 

—-¿Observar qué? 

—Bueno, había tres grandes camiones, y descargaban gran cantidad de 
armatostes al sótano. Dos o tres armarios muy grandes, además de otras cosas. Y 


se llevaron el aparato de televisión de Abbie. Yo les dije que lo dejaran, pero no 
me hicieron caso. 

—Lo olvidé —dijo Hiram—. Henry dijo que enviaría la computadora, y lo 
olvidé por completo. 

Hiram se comió sus bocadillos, compartiéndolos con Towser, que se mostró 
muy agradecido, de una forma irritantemente embarrada. 

Tras acabar, Hiram se alzó y tomó su pala. 

— Vamos a trabajar —dijo. 

— Pero tienes esas cosas en el sótano. 

—+Eso puede esperar —dijo Hiram—. Antes tenemos que acabar este trabajo. 

Anochecía cuando terminaron. 

Hiram se apoyó cansadamente en la pala. 

Tres metros y medio por seis en su parte superior, y tres metros de grosor. Y 
todo ello hecho con ese cristal traslúcido que sonaba como una campana cuando 
se lo golpeaba con una pala. 

Debían de ser muy pequeños, si eran varios, para vivir en un espacio de 
aquel tamaño, especialmente si tenían que permanecer allí durante mucho 
tiempo. Y eso concordaba, naturalmente, pues si no fueran pequeños no podrían 
estar ahora viviendo en el espacio entre las vigas del sótano, suponiendo que 
estuvieran viviendo allí. Si todo no era pura suposición. 

Pensó que aunque hubieran estado viviendo en la casa, tal vez ya no 
estuvieran allí, ya que Towser los había olido, oído o notado de alguna manera 
por la mañana, pero al llegar la noche ya no les había prestado ninguna atención. 

Se echó la pala sobre el hombro, y tomó el pico. 

— Volvamos —dijo—. Hemos tenido un día muy accidentado. 

Caminaron por entre los matorrales, y llegaron a la carretera. Las luciérnagas 
parpadeaban entre la oscuridad del bosque, y las luces de la calle oscilaban con 
la brisa del verano. Las estrellas eran nítidas y brillantes. 

Quizás aún siguieran en la casa, pensó Hiram. Quizá cuando se dieron cuenta 
de que molestaban a Towser, habían arreglado las cosas para que ya no 
percibiese su presencia. 

Probablemente se adaptaban con mucha facilidad, pues les había llevado 
poco tiempo adaptarse a una casa humana. 

Él y Beasly fueron por el sendero de grava, en la oscuridad, a devolver las 
herramientas al garaje, y algo raro pasaba: no había garaje. 

No había garaje, y no había parte delantera de la casa, y el sendero quedaba 


cortado abruptamente y no se veía nada más que la pared curvada de lo que 
aparentemente había sido la parte de atrás del garaje. 

Llegaron a la pared curvada y se detuvieron, mirando incrédulos en la noche 
de verano. 

No había garaje, ni porche, ni nada de la parte delantera de la casa. Era como 
si alguien hubiera tomado los extremos opuestos de la parte delantera de la casa, 
forzándolos juntos hasta que se tocasen, doblando toda la parte delantera del 
edificio dentro de la curvatura de las esquinas juntadas. Hiram tenía ahora una 
casa con un frontis curvado. Aunque realmente las cosas no eran así de simples, 
pues la curvatura no guardaba proporción con lo que realmente hubiera sucedido 
caso de haberse producido tal imposible. La curva era larga y grácil, y, de alguna 
manera, no del todo aparente. Como si la parte delantera de la casa hubiera sido 
eliminada y se hubiera creado una imagen ficticia del resto de la casa para 
enmascarar la desaparición. 

Soltó el pico y la pala, que resonaron contra la grava del sendero. Se llevó la 
mano a la cara, y se frotó con ella los ojos, como para borrar de ellos algo que 
realmente no podía estar allí. 

Pero cuando apartó la mano, nada había cambiado. 

No había parte delantera de la casa. 

Y entonces se halló corriendo alrededor de la misma, casi sin darse cuenta de 
que corría, y en su interior sentía miedo por lo que había sucedido a la casa. 

Pero la parte de atrás estaba bien. Exactamente igual a como siempre había 
sido. 

Llegó a la puerta de atrás con Beasly y Towser pegados a sus talones. Abrió 
la puerta de un empujón y entró corriendo. Subió la escalera a la carrera para 
meterse en la cocina, y la cruzó en tres zancadas para ver la parte delantera de la 
Casa. 

Se detuvo en la puerta entre la cocina y la sala de estar, y sus manos se 
agarraron al marco de la misma mientras contemplaba incrédulo las ventanas de 
la sala de estar. 

Fuera era de noche. De eso no cabía duda. Había visto luciérnagas 
parpadeando entre los matorrales, las luces de la calle encendidas y las estrellas 
en el cielo. 

Pero un torrente de luz solar entraba por las ventanas de la sala de estar, y a 
través de las mismas se veía un paisaje que no era el de Willow Bend. 

—Observa la parte delantera, Beasly. 


Beasly miró. 

—-¿Qué lugar es éste? —preguntó. 

—Es lo que me gustaría saber. 

Towser había encontrado su plato, y lo estaba arrastrando por el suelo de la 
cocina con su nariz, como para decirle a Hiram que ya era hora de comer. Hiram 
cruzó la sala de estar y abrió la puerta delantera. Vio que el garaje estaba allí. La 
camioneta estaba con el morro en la abierta puerta del garaje, y dentro se veía el 
coche. 

No había nada anormal en la parte delantera de la casa. 

Pero aunque la parte delantera estaba bien, no se podía decir lo mismo del 
resto. 

Pues el sendero quedaba cortado a pocos pasos detrás de la parte trasera de la 
camioneta; no había ni patio ni bosques ni camino, sólo un desierto..., un 
desierto llano que se extendía hasta el horizonte, tan liso como un pavimento, 
con montones de piedras, algunos matorrales y cubierto por arena y guijarros. 
Un enorme sol cegador caía sobre un horizonte que parecía estar demasiado lejos 
y, cosa extraña, el sol estaba en el norte, donde ningún sol que se respetase podía 
estar. Además, tenía un peculiar color blanco. 

Beasly salió al porche. Hiram le vio estremecerse como un perro asustado. 

—Será mejor que vayas a preparar algo de cena —le dijo amablemente 
Hiram. 

—?Pero, Hiram... 

— Todo va bien —replicó Hiram—. Todo irá bien. 

—Si lo dices... 

Entró, y la mosquitera se cerró de golpe tras él, y al cabo de un minuto 
Hiram le oyó trastear por la cocina. 

No podía culpar a Beasly por estar temblando, admitió para sí. Resultaba 
aterrador atravesar la puerta delantera de la casa de uno y hallarse en un 
territorio desconocido. Uno podía llegar a acostumbrarse a ello, pero necesitaba 
algún tiempo. 

Bajó del porche, caminó alrededor de la camioneta y giró en la esquina del 
garaje, y cuando la dobló estaba medio preparado a hallarse de regreso a su 
familiar Willow Bend..., pues cuando había entrado por la puerta trasera el 
pueblo estaba allí. 

No había ningún Willow Bend. Había más desierto, mucho más desierto. 

Y no había parte trasera. La parte trasera de la casa era ahora igual que antes 


la delantera: la misma curva suave uniendo las esquinas de la casa. 

Rodeó la casa hasta llegar de nuevo a la parte delantera, y sólo se veía 
desierto. La parte delantera seguía igual. No había cambiado. La camioneta 
estaba allí, en el sendero cortado, y el garaje estaba abierto con el coche dentro. 

Hiram caminó por aquel desierto, se inclinó, y pudo comprobar que los 
guijarros eran simplemente guijarros. 

Se acuclilló y dejó caer los guijarros por entre los dedos. 

En Willow Bend había una puerta trasera y no había parte frontal de la casa. 
Aquí, estuviera donde estuviese, había parte delantera, pero no existía parte 
trasera de la casa. 

Se levantó, lanzó el resto de los guijarros, y se limpió las polvorientas manos 
en los pantalones. 

Captó con el rabillo del ojo un movimiento en el porche. Estaban allí. 

Observó que una hilera de animalillos avanzaba escalera abajo, uno tras otro. 
Tenían unos diez centímetros de alto, e iban a cuatro patas, aunque resultaba 
claro que sus patas delanteras eran en realidad manos y no pies. Tenían rostro de 
rata, y se podía observar algo humano, con nariz larga y puntiaguda. Su piel 
debía de ser escamosa pues sus cuerpos destellaban al caminar. Y todos tenían 
colas que se parecían mucho a las colas de alambre enrollado que tienen algunos 
juguetes: se alzaban enhiestas tras ellos, vibrando mientras caminaban. 

Descendieron los escalones en fila india, en formación militar, guardando 
unos quince centímetros de distancia entre sí. 

Luego se adentraron en el desierto, en línea recta y sin desviarse, como si 
supieran exactamente a donde iban. Tenían un aire serio aunque parecían no 
tener prisa. 

Hiram contó dieciséis, y observó cómo se adentraban en el desierto hasta que 
casi se perdieron de vista. 

Ahí van los que vinieron a vivir conmigo, pensó. Son los que han hecho ese 
techo, reparado la televisión de Abbie y compuesto la cocina y la radio. Y casi 
seguro que son también los que llegaron a la Tierra en aquel extraño artilugio de 
cristal traslúcido que hay en el bosque. Y, si habían llegado a la Tierra en aquel 
artefacto del bosque, ¿qué clase de lugar era éste? 

Subió al porche, abrió la mosquitera, y vio el limpio círculo de quince 
centímetros que sus huéspedes habían realizado en la tela para salir de la casa. 
Tomó nota mental de que algún día, cuando tuviera tiempo, tendría que 
arreglado. 


Entró, y cerró la puerta tras él. 

—;¡Beasly! —gritó. 

No hubo respuesta. 

Towser se arrastró debajo de un sillón y se excusó. 

—No te preocupes, muchacho —le dijo Hiram—. Esa gente también me 
asustó a mí. 

Entró en la cocina. La débil bombilla del techo iluminaba la cafetera 
derribada, la taza rota en medio del suelo, el bol de huevos caído de lado. Un 
huevo roto mostraba su mancha blanca y amarilla. 

Fue hacia atrás, y vio que la mosquitera de la puerta estaba rota sin 
posibilidad de arreglo. Su herrumbrosa tela estaba deshecha... aunque quizás 
hubiera sido mejor decir que había estallado, y una parte del marco estaba hecho 
astillas. 

Hiram lo contempló con asombrada admiración. 

—El pobre tonto —dijo—. La atravesó sin molestarse en abrirla. 

Encendió la luz y bajó al sótano. A mitad de la escalera se detuvo, totalmente 
anonadado. 

A su izquierda había una pared..., una pared del mismo tipo de material que 
habían utilizado para hacer aquel techo. 

Se detuvo y vio que la pared se extendía a lo largo del sótano, desde el techo 
hasta el suelo, cerrando el área de trabajo. 

¿Y qué había dentro del taller? 

Por una parte, recordó, el computador que Henry había mandado aquella 
misma mañana. Tres camiones, había dicho Beasly..., camiones de equipo que le 
habían sido entregados directamente. 

Hiram se sentó sin fuerzas en los escalones. 

¡Debieron de pensar que estaba cooperando! Quizá se figuraron que sabía lo 
que buscaban y que les estaba ayudando. O tal vez pensasen que les pagaba por 
arreglar el aparato de televisión, la cocina y la radio. 

¿Por qué habían reparado la televisión, la cocina y la radio? ¿Como una 
especie de pago por el alquiler? ¿Como un gesto amistoso? ¿Como una especie 
de entrenamiento para averiguar lo que podían hacer con la tecnología de aquel 
mundo? ¿Para averiguar cómo podía ser adaptada su tecnología a los materiales 
y condiciones de aquel planeta que habían hallado”? 

Hiram alzó una mano y golpeó con los nudillos la pared situada junto a la 
escalera, y la lisa y blanca superficie emitió un sonido. 


Apoyó la oreja junto a la pared, escuchó atentamente, y le pareció que podía 
oír un débil zumbido. Sin embargo, era tan débil que no podía estar seguro. 

La podadora de césped del banquero Stevens estaba allí detrás, tras la pared, 
y muchas otras cosas que esperaban ser reparadas. Le iban a arrancar la piel a 
tiras, pensó, especialmente el banquero Stevens. Stevens era un hombre duro. 

Beasly debía de haber medio enloquecido por el terror, pensó. Cuando había 
visto aquellas cosas subiendo del sótano y acercándose, debía de haber perdido 
la cabeza. Había atravesado la puerta sin preocuparse de abrirla, y ahora estaría 
en el pueblo, hablando con cualquiera que se detuviera a escucharle. 

Habitualmente, nadie le prestaba mucha atención a Beasly, pero si hablaba lo 
bastante y con la suficiente excitación, probablemente tratarían de comprobar lo 
que decía. Llegarían aquí en masa, y examinarían la casa, y se quedarían con los 
ojos desorbitados al ver lo que había en la parte delantera, y pronto alguno de 
ellos encontraría una forma para controlar la situación. 

Sin embargo aquello no era asunto de nadie, se dijo a sí mismo 
testarudamente. Había un considerable terreno en la parte delantera de su casa, y 
la única forma en que cualquiera podía llegar a ellos era a través de la misma. 
Dado el caso, se podía pensar que toda aquella tierra era suya. Quizá no sirviese 
para nada. Tal vez no hubiera nada allí. Sin embargo, antes de que otros le 
tomasen la delantera, sería mejor comprobarlo. 

Enfiló la escalera, y salió al garaje. 

El sol seguía sobre el horizonte, al norte. Nada se movía. 

Halló un martillo, algunos clavos y algunas maderas en el garaje, y se las 
llevó a la casa. 

Towser había aprovechado la situación durmiendo en el sillón tapizado de 
dorado. 

Hiram no le molestó. Cerró la puerta trasera, y clavó algunos maderos 
atravesándola. También cerró las ventanas de la cocina y la alcoba clavando 
otras maderas. Pensó que ello frenaría durante un tiempo a la gente del pueblo 
cuando llegasen para ver lo que pasaba. 

De un armario sacó su rifle para cazar ciervos, una caja de munición, unos 
prismáticos y una vieja cantimplora. Llenó esta última en el grifo de la cocina, 
metió en un zurrón algo de comida para Towser y para él, para la travesía, pues 
no había tiempo para detenerse a comer. 

En la sala de estar hizo saltar a Towser del sillón tapizado. 

— Vamos, Towser —dijo—. Tenemos que ver cómo está el panorama. 


Comprobó el depósito de gasolina de la camioneta, y vio que estaba casi 
lleno. Entraron en la cabina. Colocó el rifle al alcance de su mano. Dio marcha 
atrás, giró la camioneta, y se dirigió hacia el norte, por el desierto. 

Era fácil viajar por aquel desierto. Era llano como un pavimento. Las 
pequeñas ondulaciones no eran peores que muchos de los caminos vecinales que 
recorría cuando buscaba antigiijedades. 

El paisaje seguía invariable. Aquí y allí se veían colinas bajas, pero el 
desierto en sí seguía siendo muy llano, extendiéndose hasta aquel lejano 
horizonte. Hiram siguió conduciendo hacia el norte, directamente hacia el sol. 
Encontró algunas extensiones arenosas, pero la arena era dura y firme, sin 
problemas. 

Media hora más tarde alcanzó la hilera de los dieciséis animalillos que 
habían salido de su casa. Seguían caminando en línea, con paso acompasado. 

Reduciendo la velocidad de la camioneta, Hiram viajó paralelo a ellos 
durante un tiempo, pero ello carecía de aliciente. Seguían su camino, sin mirar a 
un lado ni a otro. 

Hiram los dejó a sus espaldas. 

El sol seguía en el norte, sin moverse, y aquello era realmente extraño. 
Quizás aquel mundo se movía alrededor de su eje mucho más despacio que la 
Tierra, y el día era más largo. Por la forma en que parecía estar quieto, se diría 
que era mucho más largo. 

Frente al volante y mirando la ilimitada extensión del desierto, notó por 
primera vez todo el impacto de su extrañeza. 

No le cabía la menor duda de que aquél era otro mundo, otro planeta que 
orbitaba alrededor de otra estrella, y nadie en la Tierra tenía la menor idea de 
dónde pudiera hallarse en el espacio. Y debido a alguna maquinación de aquellos 
dieciséis animalillos que caminaban en línea recta, se encontraba también frente 
a Su Casa. 

Ante él se alzaba una colina algo más alta. Mientras se acercaba, divisó una 
hilera de objetos brillantes colocados en su cima. Al poco rato, detuvo el camión 
y salió con los prismáticos. 

A través de los mismos vio que los objetos brillantes eran el mismo tipo de 
aparatos de cristal traslúcido que había encontrado en el bosque. Contó ocho, 
brillando al sol, colocados sobre algún tipo de receptáculos de roca gris. Y 
también había otros receptáculos vacíos. 

Apartó los prismáticos de los ojos, y se quedó un instante pensativo, 


considerando si debía subir a la colina e investigar aquello de cerca. Pero agitó la 
cabeza. Habría tiempo para aquello más tarde. Lo mejor sería seguir 
moviéndose. Aquélla no era una verdadera expedición de exploración, sino un 
reconocimiento rápido. 

Subió a la camioneta y siguió adelante, vigilando el indicador de la gasolina. 
Cuando se acercase a la mitad, tendría que dar la vuelta y regresar a casa. 

Ante él vio una tonalidad blancuzca sobre la nebulosa línea del horizonte, y 
la contempló fijamente. A veces se desvanecía y luego aparecía de nuevo. Estaba 
tan lejos que no podía distinguirla con precisión. 

Miró el indicador de gasolina, y vio que se acercaba a la señal de medio 
depósito. Detuvo la camioneta y bajó con los prismáticos. 

Se sintió asombrado por lo lentas y cansadas que parecían estar sus piernas. 
Debería haber estado en la cama hacía ya muchas horas. Miró el reloj y vio que 
eran las dos, lo cual significaba que allá en la Tierra eran las dos de la 
madrugada. Llevaba despierto más de veinte horas, y gran parte de este tiempo 
lo había dedicado al agotador trabajo de desenterrar aquella cosa extraña en el 
bosque. Alzó los prismáticos, y la imprecisa línea blancuzca resultó ser una 
cordillera. La azulada y escarpada masa se alzaba con el brillo de la nieve en sus 
picos y desfiladeros. Estaba muy lejos, pues hasta los poderosos prismáticos no 
le mostraban nada más que una nebulosa masa azul. 

Apartó los prismáticos de la montaña y examinó el desierto que se extendía 
ante él. Seguía igual a lo que había estado atravesando: igual de llano que un 
pavimento, con los mismos montones de piedras e idéntica vegetación raquítica. 

¡ Y una casa! 

Sus manos temblaron mientras bajaba los prismáticos, y luego se los llevaba 
de nuevo a los ojos para echar otra ojeada. Desde luego, era una casa. Una casa 
de raro aspecto que se alzaba al pie de una de las colinas, y que estaba 
oscurecida por esa colina de tal forma que uno no podía divisarla a simple vista. 

Parecía ser una casa pequeña. Su techo era como un cono truncado y se 
aplastaba contra el suelo, como si deseara hundirse en él. Había una abertura 
ovalada, que seguramente era una puerta, pero no había ni señal de ventanas. 

Bajó de nuevo los prismáticos y miró la colina. Debía de estar a seis o siete 
kilómetros, pensó. La gasolina bastaría para ir hasta allí y, aunque se le acabase 
antes de regresar, podía caminar los últimos kilómetros hasta llegar a Willow 
Bend. 

Era extraño que hubiera una casa solitaria allí, pensó. En todos los 


kilómetros que había recorrido en el desierto no había visto otro signo de vida 
que los dieciséis animalillos parecidos a ratas que caminaban en fila india, y 
ningún signo de construcción artificial que no fueran los ocho aparatos de cristal 
traslúcido que se hallaban sobre sus receptáculos. 

Subió al camión, y lo puso en marcha. Diez minutos más tarde se detenía 
frente a la casa, que seguía bajo la sombra de la colina. 

Salió de la camioneta y tomó su rifle. Towser saltó al suelo y se quedó con el 
lomo erguido y un gruñido que le salía de lo más profundo de su garganta. 

—-¿Qué sucede? —preguntó Hiram. 

Towser gruñó de nuevo. 

La casa se alzaba silenciosa. Parecía estar desierta. 

Hiram vio que las paredes estaban construidas de unos ladrillos burdos y mal 
hechos, y además mal colocados, unidos por una sustancia parecida al barro que 
hacía de mortero. Originalmente, el techo había sido de césped, y esto era raro, 
pues no había nada que se pareciese al césped en aquella extensión desierta. Pero 
ahora, aunque uno podía ver las líneas donde el césped había sido colocado, no 
quedaba más que la tierra de debajo, resecada por el sol del desierto. 

La casa en sí no tenía ningún rasgo determinante, y estaba totalmente 
desprovista de ornamentación, sin ningún intento de suavizar la seca utilidad que 
tenía como simple refugio. Era el tipo de casa que un pueblo de pastores hubiera 
construido. Tenía el aspecto de ser muy antigua; los muros se habían agrietado y 
semidesmoronado con el paso del tiempo. 

Con el rifle bajo el brazo, Hiram caminó hacia ella. Llegó a la puerta y miró 
a su interior. Sólo había oscuridad y ningún movimiento. 

Miró hacia atrás y buscó a Towser. Vio que el perro se había metido bajo la 
camioneta, desde donde estaba atisbando y gruñendo. 

—Quédate aquí —le dijo Hiram—. No te escapes. 

Con el rifle frente a él, Hiram entró por la puerta. Se quedó quieto durante un 
largo momento, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. 

Por fin pudo entrever la habitación en la que se hallaba. Era simple y tosca, 
con un burdo banco de piedra que se extendía a lo largo de una pared, y unos 
extraños nichos nada funcionales excavados en la otra. En un rincón se veía un 
desvencijado mueble de madera, para el que Hiram no pudo encontrar ninguna 
utilidad. 

Un viejo y desierto lugar, abandonado hacía mucho. Quizás un pueblo de 
pastores hubiera vivido allí en alguna edad muy lejana, cuando el desierto había 


sido una llanura fértil y llena de pastos. 

Había una puerta que llevaba a otra habitación. Mientras la atravesaba pudo 
oír un lejano y débil sonido retumbante; y otra cosa: ¡ruido de la lluvia! Por la 
puerta abierta que daba a la parte de atrás le llegó un aroma de brisa marina, y se 
quedó allí helado en el centro de esa segunda habitación. 

¡Otra! 

¡Otra casa que llevaba a otro mundo! 

Avanzó lentamente, atraído hacia la puerta de salida, y salió a un nuboso y 
oscuro día con la lluvia cayendo a cascadas de unas nubes que corrían 
locamente. A un kilómetro de distancia, más allá de un campo de rocas color gris 
acero, se extendía un alborotado mar que se abalanzaba airado contra la costa, 
lanzando grandes nubes de irritada espuma a lo alto de los cielos. 

Salió por la puerta y miró hacia el cielo, y las gotas de lluvia cayeron a su 
rostro con cortante furia. Se notaba una humedad y frío en el aire, y el lugar 
parecía encantado... Era como un mundo arrancado de algún viejo cuento 
fantástico de espíritus y enanos. 

Miró a su alrededor, y no pudo ver nada más, pues la lluvia ocultaba el 
mundo que se hallaba más allá de aquella extensión de costa. Pero tras la lluvia 
podía notar, o le pareció notar, una presencia que le hizo venir escalofríos. 
Tragando saliva, asustado, Hiram dio la vuelta y entró de nuevo, tambaleante, 
por la puerta que daba a la casa. 

Si a un mundo de distancia del suyo ya era suficiente, a dos mundos de 
distancia era más de lo que uno podía soportar. Tembló ante aquella situación de 
soledad. Repentinamente aquella casa abandonada desde hacía tanto le resultó 
insoportable. Salió corriendo de ella. 

Fuera, el sol brillaba, y notó un agradable calor. Tenía las ropas húmedas por 
la lluvia, y en el cañón de su rifle se habían formado gotitas de humedad. 

Miró a su alrededor buscando a Towser. No lo vio por parte alguna. No 
estaba bajo la camioneta. Había desaparecido. 

Hiram lo llamó. No hubo respuesta. Su voz sonaba solitaria y vacía en el 
silencio de aquel desierto. 

Caminó alrededor de la casa, buscando al perro. No había puerta trasera en la 
casa. Las paredes de los lados de la casa se cerraban sobre sí mismas con aquella 
extraña curvatura. Y no mostraban parte trasera alguna. 

Pero Hiram no estaba interesado en ello; ya se lo había imaginado. Ahora 
estaba buscando a su perro. Notó como el pánico crecía en él. En cierto modo, se 


sentía infinitamente lejos de casa. 

Tres horas buscando. Towser no estaba en la casa. Fue de nuevo al otro 
mundo, y buscó entre las escarpadas rocas, y Towser tampoco estaba allí. 
Regresó al desierto y caminó alrededor de la colina, y luego subió a la cima de la 
misma y usó los prismáticos, y no había nada más que el extenso desierto. 

Muerto de cansancio, tambaleándose, casi dormido aún de pie, regresó a la 
camioneta. 

Se apoyó en ella y pensó que seguir así sería un esfuerzo inútil. Tenía que 
dormir algo. Tenía que regresar a Willow Bend y llenar el depósito, y conseguir 
algo de gasolina extra para poder llegar más lejos en su búsqueda de Towser. 

Se resistía a dejar al perro allí... eso era inimaginable. Pero tenía que 
planear, y actuar de una forma inteligente. No le haría ningún bien a Towser con 
seguir vagando en su estado actual. 

Entró en la camioneta y regresó a Willow Bend, siguiendo las débiles marcas 
que sus neumáticos habían dejado en los lugares arenosos, luchando contra un 
cansancio mortal que trataba de cerrarle los ojos. 

Cuando pasó junto a la colina en la que estaban los artefactos de cristal, se 
detuvo a caminar un poco, para no quedarse dormido tras el volante, y ahora vio 
que sólo había siete de aquellas cosas en sus receptáculos. Pero aquello no 
significaba nada para él en aquel momento. Lo único que le importaba era 
resistir a la fatiga que estaba cayendo sobre él, agarrarse al volante y soportar los 
kilómetros para volver a Willow Bend, dormir un poco, y regresar de nuevo a 
buscar a Towser. 

Cuando había recorrido algo más de la mitad del camino de vuelta, vio el 
otro coche. Lo contempló con anonadado asombro, pues la camioneta que él 
llevaba y el coche que estaba en su garaje eran los dos únicos vehículos a este 
lado de la casa. 

Detuvo la camioneta, y salió de ella. 

El coche se acercó, y Henry Horton, Beasly y un hombre que llevaba una 
estrella saltaron rápidamente de él. 

—i¡Gracias a Dios que te hemos encontrado, muchacho! —gritó Henry, 
acercándose a él. 

—No estaba perdido —protestó Hiram—. Ya regresaba. 

—Está desfallecido —dijo el hombre que llevaba la estrella. 

—Éste es el sheriff Hanson —dijo Henry—. Estábamos siguiendo tus 
huellas. 


—He perdido a Towser —murmuró Hiram—. Tuve que volver. Buscad a 
Towser. Yo puedo regresar a casa solo. 

Extendió la mano y se agarró al borde de la puerta de la camioneta para 
mantenerse en pie. 

—Derribaron la puerta —le dijo a Henry—. Entraron violentamente en mi 
casa, y tomaron mi coche... 

— Teníamos que hacerlo, Hiram. Temíamos que te hubiera sucedido algo. Lo 
que nos contó Beasly nos puso los pelos de punta. 

—Será mejor que lo meta en el coche —dijo el sheriff—. Yo conduciré la 
camioneta. 

—;¡Pero tengo que buscar a Towser! 

—No puede hacer nada hasta que haya descansado algo. 

Henry le asió por el brazo y le llevó hacia el coche, y Beasly abrió la puerta 
de atrás. 

—-¿Tienes idea de dónde está este lugar? —le preguntó en tono confidencial 
Henry. 

—No lo sé exactamente —murmuró Hiram—. Quizá sea otro... 

Henry se echó a reír. 

—Bueno, no importa. Sea lo que sea, nos ha dado importancia. Somos 
noticia, y los periódicos hablan de nosotros en las primeras páginas, y el pueblo 
está repleto de periodistas y cámaras, y están a punto de llegar personalidades 
políticas... Hiram, te aseguro que este asunto nos va a hacer famosos. 

Hiram no oyó más. Estaba dormido antes de tocar el asiento. 


Se despertó y se quedó silencioso, echado en la cama. Vio que las cortinas 
estaban corridas. La habitación era fresca y apacible. 

Pensó que era bueno despertarse en una habitación que uno conocía, en una 
habitación que uno había conocido durante toda su vida, en la casa que había 
sido de su familia durante casi cien años. 

Entonces recordó, y se sentó de un salto. Y oyó el murmullo insistente que 
llegaba del exterior. 

Saltó de la cama y apartó una cortina. Mirando hacia afuera, vio el cordón 
policial que mantenía alejada a la multitud que llenaba su patio trasero y los 
otros patios traseros de más allá. 

Soltó la cortina y comenzó a buscar sus zapatos, pues estaba totalmente 
vestido. Probablemente, Henry y Beasly lo habían dejado caer en la cama y le 


habían quitado los zapatos. Pero no podía recordar nada de ello. Debía de haber 
quedado dormido en el mismo momento en que Henry lo había introducido en el 
asiento trasero del coche. 

Halló los zapatos en el suelo, a los pies de la cama, y se sentó para 
ponérselos. 

Y reflexionaba sobre lo que debería hacer. 

Conseguiría de alguna manera algo de gasolina para la camioneta, colocaría 
una o dos latas adicionales en la parte de atrás, conseguiría algo de comida y 
agua, y quizás llevaría un saco de dormir, pues no iba a regresar hasta que 
hallase a su perro. 

Se colocó los zapatos y salió a la sala de estar. No había nadie allí, pero se 
oían voces en la cocina. Miró por la ventana, y el desierto seguía allá afuera, 
inalterable. Notó que el sol había subido algo más en el cielo, pero en su patio 
delantero aún seguía siendo por la mañana. 

Miró su reloj, y eran las seis, y por la forma en que las sombras caían cuando 
había mirado por la ventana de la alcoba sabía que eran las seis de la tarde. Se 
dio cuenta, con una sensación de culpabilidad, de que había dormido casi doce 
horas. No pensaba dormir tanto. No deseaba dejar a Towser tanto tiempo allá 
afuera. 

Entró en la cocina y se encontró a tres personas: Abbie, Henry Horton, y un 
hombre con uniforme militar. 

—;¡Por fin! —gritó alegremente Abbie—. Nos preguntábamos cuándo ibas a 
despertarte. 

—¿Hay algo de café, Abbie? 

—SÍ, tengo una cafetera llena. Y te prepararé algo más. 

—Unas simples tostadas —dijo Hiram—. No tengo mucho tiempo. Debo 
salir en busca de Towser. 

—Hiram —dijo Henry—, te presento al coronel Ryan, de la Guardia 
Nacional. Tiene a sus chicos ahí afuera. 

—SÍ, los vi por la ventana. 

—Fue necesario —dijo Henry—. Totalmente necesario. El sheriff no podía 
controlarlo. La gente llegó en masa, y hubiera desecho el lugar, así que llamé al 
gobernador. 

—Siéntese, señor Taine —dijo el coronel —. Quiero hablar con usted. 

—De acuerdo —dijo Hiram, tomando una silla—. Lamento tener tal prisa, 
pero perdí a mi perro ahí afuera. 


—Este asunto es mucho más importante de lo que pueda serlo cualquier 
perro —dijo algo irritado el coronel. 

—Bien, coronel, esto sólo demuestra que usted no conoce a Towser. Es el 
mejor perro que jamás he tenido, y eso que he tenido muchos. Lo crié desde que 
era un cachorrillo, y ha sido un buen amigo durante todos estos años. 

—De acuerdo —dijo el coronel—. Es un amigo. Pero insisto en que debo 
hablar con usted. 

—Siéntate y habla —dijo Abbie a Hiram—. Yo te prepararé unos pastelillos, 
y Henry traerá unas de esas salchichas de la granja. 

Se abrió la puerta trasera, y Beasly entró tambaleante, acompañado de un 
estrépito metálico. Llevaba tres latas de gasolina de veinte litros vacías en una 
mano y dos en la otra, que entrechocaban y resonaban mientras se movía. 

—-¿Qué es lo que pasa ahí? —aulló Hiram. 

—Tómatelo con calma —le dijo Henry—. No tienes ni idea de los problemas 
con que nos enfrentamos. Queríamos meter un tanque de gasolina grande, pero 
no pudimos. Tratamos de arrancar la parte trasera de la cocina para hacerlo 
pasar... 

—;¡Que hicieron ¿qué?! 

—Tratamos de arrancar la parte trasera de la cocina —le dijo con calma 
Henry—. No se puede hacer pasar uno de esos grandes tanques a través de una 
puerta ordinaria. Pero cuando lo intentamos nos dimos cuenta de que toda la casa 
está revestida interiormente con el mismo tipo de material que utilizaste en el 
sótano. Se lo golpea con un hacha, y se embota el acero. 

—Henry, ésta es mi casa, y nadie tiene derecho a comenzar a derribarla. 

—Me gustaría saber, señor Taine —dijo el coronel —, qué clase de material 
es ése que no podemos perforar. 

—Calma, Hiram —advirtió Henry—. Tenemos un gran mundo nuevo 
esperándonos ahí afuera... 

—No le espera ni a usted ni a nadie —aulló Hiram. 

—Y tenemos que explorarlo, y para explorarlo necesitamos una buena 
cantidad de gasolina. Así que, como no hemos podido hacer pasar un tanque 
grande, estamos llevando tantas latas como nos es posible, y luego haremos 
pasar una manguera y... 

—-Pero, Henry... 

—Me gustaría que dejases de interrumpirme y pudiera explicarme —dijo 
severamente Henry—. No te puedes imaginar los problemas logísticos con que 


nos enfrentamos. Tenemos un cuello de botella del tamaño de una puerta normal. 
Tenemos que conseguir llevar suministros ahí afuera, y medios de transporte. 
Los coches y los camiones no nos irían mal. Podemos desmontarlos y hacerlos 
pasar pieza por pieza. Pero con un avión tendremos problemas. 

—Escucha, Henry. Nadie va a hacer pasar un avión por aquí dentro. Esta 
casa ha sido propiedad de mi familia durante casi cien años, y es de mi 
propiedad, y tengo derechos sobre ella, y nadie puede entrar aquí como si fuera 
una propiedad pública y comenzar a pasar material por ella. 

—Pero necesitamos mucho un avión. Se puede cubrir mucho más terreno 
con un avión —dijo quejumbrosamente Henry. 

Beasly pasó resonando por la cocina con sus latas, y salió a la sala de estar. 

El coronel suspiró. 

—Había esperado, señor Taine, que comprendería cómo estaban las cosas. 
Para mí resulta muy claro que tiene usted el deber patriótico de cooperar con 
nosotros en este asunto. Naturalmente, el Gobierno podría ejercer sus derechos y 
expropiarle su inmueble, pero preferiríamos no tener que hacerlo. Naturalmente, 
hablo de una forma no oficial, pero creo poder decir que al Gobierno le gustaría 
más llegar a un arreglo amistoso. 

—Lo dudo —dijo Hiram, marcándose un farol, pues no sabía nada del asunto 
—. Dudo que se pueda aplicar aquí el derecho de expropiación. Según tengo 
entendido, sólo es aplicable a grandes edificios y caminos... 

— Éste es un camino —le dijo llanamente el coronel —. Un camino que lleva 
a través de su casa hasta otro mundo. 

—En primer lugar —declaró Hiram—, el Gobierno tendrá que demostrar que 
es de interés público, y que la negativa del propietario a ceder su posición 
equivale a una interferencia del procedimiento gubernativo y... 

—Creo que el Gobierno podrá probar que es en interés público — 
interrumpió el coronel. 

—Creo que será mejor que me busque un abogado —dijo irritado Hiram. 

—Si realmente lo deseas —se ofreció Henry, siempre dispuesto a ayudar—, 
y quieres conseguir uno bueno, como supongo que así es, me alegraría 
recomendarte una empresa que estoy seguro que representaría tus intereses de 
una forma muy adecuada y, al mismo tiempo, te cobraría unos honorarios muy 
razonables. 

El coronel se puso en pie, hirviendo. 

— Tendrá muchas cosas que responder, señor Taine. Habrá muchas cosas que 


el Gobierno querrá saber. Antes que nada, querrán saber cómo ha logrado eso. 
¿Está dispuesto a contarlo? 

—No —dijo Hiram—. No creo que esté dispuesto. 

Y pensó con cierta alarma: creen que soy el que hizo esto. Y caerán sobre mí 
como una manada de lobos, para tratar de averiguar cómo lo hice. Tuvo visiones 
del FBI, el Departamento de Estado, y el Pentágono, y, aun sentado, notó como 
las piernas no le sostenían. 

El coronel giró sobre sus talones y se marchó muy tieso, saliendo de la 
cocina. Fue a la puerta de atrás, y la cerró de golpe tras él. Henry miró 
especulativamente a Hiram. 

—-¿Piensas en realidad oponerte a ellos? —preguntó. 

—Estoy irritado —dijo Hiram—. No pueden venir y allanar mi casa sin 
siguiera pedirme permiso. No importa lo que pueda pensar nadie, pero ésta es mi 
casa. Nací aquí, he vivido aquí toda mi vida, me gusta el lugar, y... 

—Sé cómo te sientes —dijo Henry. 

—Aunque sea infantil por mi parte, te digo que no me molestaría tanto si 
mostrasen una cierta voluntad explicándome qué esperan hacer. Pero ni siquiera 
parecen dispuestos a preguntarme mi opinión al respecto. Y te aseguro, Henry, 
que las cosas son diferentes de lo que parecen. Éste no es un lugar en el que 
podamos entrar y apoderarnos de él, piense lo que piense Washington. Hay algo 
ahí afuera, y será mejor que midamos nuestros pasos... 

— Mientras estaba sentado aquí, estaba pensando que tu actitud es muy 
razonable y que merece un apoyo —interrumpió Henry—. Se me ha ocurrido 
que demostraría muy poca buena voluntad si siguiera tan tranquilo y te dejase 
solo en la lucha. Podemos contratar a un buen grupo de abogados y luchar en 
este Caso. Y, mientras tanto, podemos formar una compañía de explotación de 
terrenos, y así asegurarnos que este nuevo mundo tuyo sea utilizado 
correctamente. 

»No cabe duda, Hiram, de que soy la persona adecuada para estar junto a ti, 
codo a codo, dado que ya somos socios en el asunto de la televisión. 

—¿Qué televisión? —dijo con tono agudo Abbie, colocando un plato de 
Ppastelillos frente a Hiram. 

—Sí, Abbie —dijo pacientemente Henry—, ya te he explicado que tu 
aparato de televisión está al otro lado de esa separación que hay en el sótano, y 
que no sabemos cuándo lo podremos sacar. 

—Lo sé —dijo Abbie, trayendo una fuente llena de salchichas y sirviendo 


una taza de café. 

Beasly llegó de la sala de estar y salió por la puerta de atrás. 

—Después de todo —dijo Henry, aprovechando su posición de ventaja—, 
supongo que yo tengo algo que ver con esto. Dudo que pudieras haber hecho 
mucho sin el computador que te envié. 

Hasta Henry pensaba que él era quien lo había hecho, pensó Hiram. 

—Pero ¿no se lo explicó Beasly? 

—Beasly dijo muchas cosas, pero ya sabes cómo es él. 

Para la gente del pueblo, sería simplemente otra de las historias que Beasly 
se había imaginado. No había nadie que creyese lo que Beasly pudiera decir. 

Hiram tomó la taza de café, ganando tiempo para pensar una respuesta, pero 
no había ninguna respuesta. Si decía la verdad, sonaría aún más increíble que 
cualquier mentira que contase. 

—A mí puedes contármelo, Hiram. Después de todo, somos socios. 

«Está tomándome por tonto. Henry cree que puede utilizar a cualquiera para 
sus propósitos», pensó Hiram. 

—No me creerías aunque te lo contase, Henry. 

—Bueno —dijo Henry resignadamente, poniéndose en pie—. Creo que eso 
puede esperar. 

Beasly llegó tambaleándose y haciendo estrépito a través de la cocina, con 
otra carga de latas. 

—Necesito algo de gasolina —dijo Hiram—. Es para ir a buscar a Towser. 

—Me ocuparé de eso inmediatamente —prometió suavemente Henry—. 
Enviaré a Ernie con su coche-cuba, y haremos pasar una manguera por aquí 
dentro, y llenaremos estas latas. Y miraré si encuentro a alguien para que vaya 
contigo. 

—Eso no es necesario. Puedo ir solo. 

—Si tuviéramos un transmisor de radio, podrías mantenerte en contacto con 
nosotros. 

—Pero no tenemos ninguno. Y, Henry, no puedo esperar. Towser está en 
algún lado de ahí afuera... 

—Seguro. Sé lo mucho que lo quieres. Ve a buscarlo si crees que debes 
hacerlo, y yo mientras comenzaré con lo otro. Conseguiré algunos abogados, 
prepararemos los papeles para nuestra empresa de explotación... 

—Oye, Hiram —dijo Abbie—, ¿querrás hacer algo por mí? 

—Claro que sí —le dijo Hiram. 


—¿Querrás hablar con Beasly? La forma en que está actuando no tiene 
sentido. No había necesidad alguna de abandonarnos. Quizá me mostrase algo 
dura con él, pero es tan simple de mente, que llega a ponerle a una furiosa. Se 
escapó, y pasó medio día con Towser en el bosque, y... 

—Hablaré con él —dijo Hiram. 

—Gracias. A ti te escuchará. Eres el único al que escucha, y me gustaría que 
hubieras podido arreglar mi aparato de televisión antes de que pasara todo esto. 
Estoy simplemente perdida sin él. Deja un hueco en la sala de estar. Hace juego 
con el resto del mobiliario, ¿sabes? 

—Sí, lo sé —dijo Hiram. 

—¿ Vienes, Abbie? —preguntó Henry, de pie en la puerta. 

Alzó la mano, en un saludo de despedida a Hiram. 

— Te veré más tarde, Hiram. Lo arreglaré todo. 

Regresó a la mesa, y se sentó pesadamente en una silla. 

Se abrió la puerta delantera, y Beasly llegó jadeante, excitado. 

— ¡Towser está de regreso! —aulló—. ¡Ha vuelto, y trae a la marmota más 
grande que jamás se haya visto! 

Hiram se puso en pie de un salto. 

—¡Marmota! ¡Ése es un planeta extraño! ¡No tiene por qué haber marmotas! 

—iVen y verás! —aulló Beasly. 

Se volvió, y corrió de nuevo hacia atrás, con Hiram siguiéndole muy de 
cerca. 

Ciertamente, era algo bastante parecido a una marmota..., una especie de 
marmota del tamaño de un hombre. Se parecía más a una marmota de un cuento 
infantil, pues caminaba sobre sus patas traseras y trataba de mantener un aspecto 
digno mientras seguía a Towser. 

Towser iba a unos treinta metros detrás de ella, manteniendo una prudente 
distancia entre él y la gigantesca marmota. Tenía la postura de un buen perro 
pastor, caminando acurrucado, dispuesto a cortar cualquier intento de fuga. 

La marmota llegó cerca de la casa y se detuvo. Entonces dio media vuelta, de 
forma que miró de nuevo al desierto, y se puso en posición de descanso. 

Giró su gran cabeza para mirar a Beasly y a Hiram, y en sus límpidos ojos 
marrones, Hiram vio algo más que la mirada de un simple animal. 

Caminó rápidamente, y tomó al perro en sus brazos, apretándolo muy fuerte 
contra él. Towser giró su cabeza y pasó una húmeda lengua por toda la cara de su 
amo. 


Hiram se quedó con el perro en sus brazos y miró a la marmota de tamaño 
humano. Notó un gran descanso y tranquilidad. Pensó que todo iba bien ahora 
que Towser había regresado. 

Entró en la casa y fue a la cocina. 

Puso a Towser en el suelo, tomó un plato y lo llenó en el grifo. Lo puso en el 
suelo, y Towser lo lamió, sediento, echando agua por el suelo de linóleo. 

—Tómatelo con calma —le advirtió Hiram—. No abuses. 

Buscó en la nevera y encontró algunos restos, que colocó en el plato de 
Towser. 

Towser agitó su cola con canina alegría. 

—Desde luego —dijo Hiram—, debería atarte después de escaparte de esta 
forma. 

Beasly entró. 

—-Esa marmota se muestra amistosa —anunció—. Está esperando a alguien. 

—Está bien —dijo Hiram, sin prestar atención. 

Miró el reloj. 

—Son las siete treinta —dijo—. Podemos escuchar las noticias. ¿Quiere 
ponerlas, Beasly? 

—Seguro. Sé cómo hacerlo: buscar a ese tipo de Nueva York. 

— Justamente —dijo Hiram. 

Fue a la sala de estar, y miró por la ventana. La marmota de tamaño humano 
no se había movido. Estaba sentada de espaldas a la casa, mirando en la 
dirección por la que había venido. 

«Esperando a alguien», había dicho Beasly. Y parecía como si así fuese. 
Aunque posiblemente todo eran imaginaciones de Beasly. 

Y, si estaba esperando a alguien, ¿quién sería ese alguien?, se preguntó 
Hiram. ¿Qué sería ese alguien? Ciertamente, ya se había extendido la noticia de 
que había una puerta a otro mundo. Y, se preguntó, ¿cuántas puertas habían sido 
abiertas a lo largo de las eras? Henry había dicho que allí afuera había un enorme 
nuevo mundo que esperaba a los terrestres. Y eso no era todo. También era cierto 
lo contrario. 

La voz del comentarista surgió potente a mitad de una frase: 

—... finalmente se ha pasado a la acción. Radio Moscú dijo esta tarde que el 
delegado soviético hará mañana la petición en la ONU de que se internacionalice 
ese otro mundo, así como la puerta que da al mismo. 

» Y de la puerta en sí, en la casa de un hombre llamado Hiram Taine, no se 


tienen más noticias. Se ha montado una zona de seguridad a su alrededor, y un 
cordón policial forma un sólido muro que la rodea, manteniendo apartada a la 
multitud. Los intentos de telefonear a la casa son bloqueados por una amable voz 
que dice que no se aceptan llamadas para ese número, y el mismo Hiram Taine 
no ha salido de la casa». 

Hiram regresó a la cocina y se sentó. 

—Está hablando de usted —dijo Beasly, con aire de importancia. 

—Circula el rumor de que Hiram Taine, un tranquilo pueblerino que se 
dedica a hacer reparaciones y a negociar con antigitedades, un desconocido hasta 
ayer, ha regresado finalmente de un viaje hecho a este nuevo y desconocido 
mundo. Pero lo que encontró, si es que encontró algo, nadie puede decirlo. Ni 
tampoco existe ninguna información acerca de ese otro lugar, excepto el hecho 
de que es un desierto, y que, por el momento, parece desprovisto de vida. 

» Ayer había crecido la excitación por el hallazgo de un extraño objeto en los 
bosques que se extienden al otro lado de la carretera que pasa junto a la casa, 
pero igualmente aquella área ha sido acordonada, y hasta este instante el coronel 
Ryan, que se halla al mando de las tropas, no ha querido decir qué era lo que se 
había encontrado. 

»La persona misteriosa de toda esta situación es un tal Henry Horton, que 
parece ser la única persona sin cargo oficial que tiene entrada en la casa de 
Hiram Taine. Horton, que fue entrevistado a primera hora de hoy, no quiso decir 
mucho, pero logró sugerir que había una atmósfera de gran conspiración. Dejó 
entrever que él y Taine eran socios en alguna misteriosa empresa, y quedó 
colgando en el aire la impresión de que él y Taine habían colaborado para abrir 
el nuevo mundo. 

»Debemos añadir que Horton posee una pequeña fábrica de computadoras, y 
se sabe de buena fuente que acababa de suministrar a Taine una computadora, o 
bien algún tipo de máquina sobre la cual se mantiene un gran misterio. Una 
versión que circula es que ese aparato ha estado siendo elaborado durante seis o 
siete años. 

»Para saber cómo sucedió esto, y qué sucedió en realidad, se deberá esperar 
a la investigación de un grupo de científicos que ha salido de Washington esta 
tarde, tras todo un día de conferencias en la Casa Blanca, a las que asistieron 
representantes militares, el departamento de estado, las agencias de seguridad y 
el grupo de armas especiales. 

»En todo el mundo, el impacto de lo que sucedió ayer en Willow Bend puede 


ser comparado únicamente a la sensación creada hace casi veinte años por la 
noticia del lanzamiento de la primera bomba atómica. Entre muchos 
observadores existe la tendencia a creer que las implicaciones de lo sucedido en 
Willow Bend pueden tener más importancia que las relacionadas con Hiroshima. 

»Como es natural, Washington insiste en que este asunto es únicamente de 
interés nacional, y en que piensa tratar el asunto como mejor convenga a los 
intereses del país. 

»Sin embargo, en el extranjero existe una creciente insistencia de que no se 
trata de un asunto de política interna que concierne únicamente a un país, sino 
que necesariamente tiene que afectar a los intereses de todo el mundo. 

»Existe un informe no confirmado acerca de que un informador de la ONU 
llegará de un momento a otro a Willow Bend. Francia, Gran Bretaña, Bolivia, 
México y la India han solicitado ya permiso de Washington para enviar 
observadores a la escena de los acontecimientos, e, indudablemente, otros países 
planean presentar peticiones similares. 

»En estos momentos, el mundo se halla muy excitado, esperando noticias de 
Willow Bend y... 

Hiram extendió la mano y apagó la radio. 

—Parece ser que seremos invadidos por una manada de extranjeros —dijo 
Beasly. 

Sí, quizá lleguen una manada de extranjeros, pero no exactamente los que 
pensaba Beasly, pensó Hiram. El uso de esa palabra, en lo que se refería a los 
seres humanos, había quedado anticuada. Ningún hombre de la Tierra podía ser 
llamado extranjero, cuando había formas de vida extrañas a la puerta..., 
literalmente a la puerta. ¿Quiénes eran las gentes de la casa de ladrillos? Quizá 
no fueran la forma de vida de un solo planeta, sino las extrañas formas de vida 
de muchos planetas. Pues él mismo había hallado la puerta a otro planeta más, y 
quizás hubiera muchas de esas puertas y, ¿cómo serían esos otros mundos? 
¿Cuál era el propósito de esas puertas? 

Alguien o algo había encontrado una forma para ir a otro planeta sin 
necesidad de recorrer los años luz de solitario espacio: una forma más simple y 
corta de viajar a través de los abismos del espacio. Y una vez abierto el camino, 
éste permanecía abierto. Y seguirlo era tan fácil como caminar de una habitación 
a otra. 

Pero había una cosa ridícula que seguía preocupándole: el giro y el 
movimiento de los planetas conectados, de todos los planetas unidos, debía ser 


compensado de alguna manera. Uno no podía establecer uniones sólidas y reales 
entre dos objetos que se mueven independientemente el uno del otro. 

Sin embargo, hace un par de días hubiera rebatido de una forma igualmente 
testaruda la totalidad de la idea como fantástica e imposible. Y, no obstante, se 
había llevado a cabo. Y, una vez realizado lo imposible, ¿qué hombre lógico 
podía decir, sinceramente, que no se podía llevar a cabo lo otro? 

Sonó el timbre de la puerta, y se levantó para abrir. Era Ernie, el de la 
gasolinera. 

—Henry me ha dicho que quería usted algo de gasolina, y he venido a 
decirle que no la podré tener hasta mañana. 

—De acuerdo —le dijo Hiram—. No la necesito de inmediato. 

Y, rápidamente, cerró de golpe la puerta. 

Se apoyó en ella, reflexionando: «Tendré que enfrentarme con ellos en algún 
momento. No puedo tener la puerta cerrada a todo el mundo. En algún momento, 
más pronto o más tarde, la Tierra y yo tendremos que solucionar este asunto». Y 
aunque era estúpido pensar de esa manera, era lo único que podía hacer. 

Tenía aquí algo que la Tierra pedía, algo que la Tierra deseaba o quería 
desear. Y, no obstante, en un análisis más profundo, resultaba que él era 
responsable. Había sucedido en su propiedad, en su casa; quizá sin que él lo 
desease, pero había ayudado y colaborado a que sucediese. 

La propiedad y la casa son mías, pensó orgulloso. Y el mundo de ahí afuera 
era una extensión de su patio delantero. Por muy grande que fuese, seguía siendo 
una extensión de su patio. 

Hiram entró en la sala de estar. Beasly había salido de la cocina, y Towser 
estaba acurrucado durmiendo tranquilamente en el sillón. 

Hiram decidió que lo iba a dejar allí. Después de todo, el perro se había 
ganado el derecho a dormir donde quisiera. 

Se dirigió hacia la ventana. El desierto se extendía hasta el lejano horizonte, 
y allí, junto a la ventana, estaba sentada la marmota de tamaño humano. Beasly, 
junto a ella y de espaldas a la ventana, miraba el otro lado de aquel desierto. 

En cierta forma, parecía natural que la marmota y Beasly estuvieran sentados 
allí juntos: a Hiram le pareció que ambos tenían mucho en común. Y aquello era 
un buen comienzo, el hecho de que un hombre y un alienígena estuviesen 
sentados juntos y amistosamente. 

Trató de imaginarse la relación de aquellos mundos unidos, de los cuales 
ahora la Tierra formaba parte. Y las posibilidades inherentes al hecho 


desbordaron su imaginación. 

¿Qué surgiría de un contacto entre la Tierra y esos otros mundos? 

Pues el contacto ya había sido realizado, pero de una forma tan natural, tan 
poco dramática, que no había sido pensado como un gran e importante 
encuentro, pues Beasly y la marmota de allí afuera estaban en contacto y, si todo 
seguía así, no había nada de lo que preocuparse. 

Era consciente de que aquello había sido planeado y ejecutado con la pericia 
de una larga práctica. Del mismo modo que no era el primer mundo contactado, 
y tampoco sería el último. 

Los pequeños animalillos parecidos a ratas habían atravesado el espacio. No 
podía imaginarse cuántos años luz de espacio habían tenido que recorrer, en el 
vehículo que había desenterrado en el bosque. Luego, lo habían enterrado, quizá 
como un niño que esconde un plato bajo un montón de arena. Y habían ido a su 
propia casa y montado el aparato que la había convertido en un túnel entre un 
mundo y otro. Y, una vez hecho esto, se había terminado para siempre la 
necesidad de cruzar el espacio. Sólo tenía que haber un cruce, y este cruce servía 
para unir ambos mundos. 

Y, una vez realizado el trabajo, los pequeños seres parecidos a ratas se habían 
ido, pero no sin antes asegurarse de que aquella puerta podría enfrentarse a 
cualquier prueba. Habían tapizado el interior de las paredes de la casa con un 
material que resistía un hacha y que, indudablemente, podía resistir mucho más 
que una simple hacha. Y habían marchado en formación hacia la colina donde 
otras ocho máquinas espaciales se hallaban en sus receptáculos. Y ahora sólo 
había siete en la colina, y los animalillos parecidos a ratas se habían ido, y tal 
vez más adelante aterrizarían en otro planeta, y otro portal quedaría abierto para 
unir otro planeta. 

Más importante que la unión de simples mundos era la unión de los pueblos 
de cada mundo. 

Miró a su alrededor por la habitación, y ésta era exactamente igual a como la 
recordaba: con todos los cambios del exterior, con todo lo que estaba pasando 
afuera, la habitación seguía inalterada. 

Ésta es la realidad, pensó Hiram. Ésta es toda la realidad que importa. Pase 
lo que pase, aquí es donde estoy: en esta habitación con su hogar ennegrecido 
por muchos fuegos de invierno, con las estanterías llenas de los viejos y ajados 
libros, la mecedora, la antigua alfombra desgastada por pies amados y no 
olvidados a lo largo de muchos años. 


Y sabía también que éste era el momento de calma que precede a la 
tormenta. 

En poco tiempo comenzarían a llegar las personalidades: los equipos de 
científicos, los funcionarios del Gobierno, los militares, los observadores de 
otros países, los funcionarios de la ONU. Y, contra todos éstos, se daba cuenta de 
que se encontraría inerme y sin fuerzas. Por mucho que dijera o pensara un 
hombre, no podía enfrentarse a todos ellos. 

Aquél era el último día que permanecería allí. Aquella casa, después de casi 
cien años, tendría otro destino. 

Y, por primera vez en todos aquellos años, nadie de su familia dormiría bajo 
aquel techo. 

Se quedó mirando el hogar y las estanterías de libros. Sintió los viejos y 
pálidos fantasmas caminando por la habitación, y alzó una mano dubitativa 
como para hacer un saludo de adiós, no sólo a los fantasmas, sino también a la 
habitación. Pero, antes de lograrla alzar, la dejó caer al costado. ¿De qué 
serviría? 

Salió al porche, y se sentó en los escalones. Beasly lo oyó, y se dio la vuelta. 

—Es un buen chico —dijo a Hiram, dando palmadas en la espalda a la 
marmota—. Es como un enorme osito de felpa. 

—Sí, lo veo —dijo Hiram. 

—Y, lo mejor de todo, es que puedo hablar con él. 

—Cierto —dijo Hiram, recordando que Beasly también podía hablar con 
Towser. 

Se preguntó cómo sería vivir en el mundo simple de Beasly. Decidió que, a 
veces, debía de ser confortable. 

Los animalillos parecidos a ratas habían llegado en la espacionave, pero ¿por 
qué habían ido a Willow Bend? ¿Por qué habían escogido su casa, la única de 
todo el pueblo en que podían haber hallado el equipo que necesitaban para 
montar tan fácil y rápidamente su aparato? Pues no existía duda de que habían 
utilizado las piezas de la computadora para obtener el equipo que necesitaban. 
Al menos en esto Henry había tenido razón. Pensando en ello, después de todo, 
Henry había intervenido en el asunto. 

¿Podrían haber previsto que en aquella semana en especial, en aquella casa 
en especial, había muchas probabilidades de hacer rápida y fácilmente lo que 
habían venido a hacer? 

¿Acaso eran clarividentes? 


— Viene alguien —anunció Beasly. 

—No veo nada. 

—Ni yo —dijo Beasly—. Pero la marmota me ha dicho que los ve. 

—;¡ Te lo ha dicho! 

—Sí. Hemos estado hablando. También puedo verles. 

Estaban muy lejos, pero se acercaban rápidamente: tres puntos que 
atravesaban rápidamente el desierto. Continuó sentado, contempló como se 
acercaban y pensó en ir a buscar el rifle, pero no se movió de donde estaba en los 
escalones. Se dijo a sí mismo que el rifle no serviría para nada. Sería estúpido ir 
a buscarlo; peor que esto: sería una actitud poco sensata. Lo mejor que podía 
hacer un hombre, pensó, era recibir a esos seres de otro mundo con las manos 
limpias y vacías. 

Ahora que estaban más cerca le pareció que venían sentados en sillas sobre 
algo invisible y que viajaban muy deprisa. 

Eran humanoides, al menos hasta cierto punto, y vio que sólo eran tres. 

Se acercaron a toda prisa, y se detuvieron repentinamente a unos treinta 
metros de donde estaba sentado sobre los escalones. 

No se movió ni dijo una palabra: no había nada que decir. Hubiera sido 
demasiado ridículo. 

Quizás eran un poco más pequeños que él, tan negros como el carbón, y 
llevaban pantalones cortos muy ceñidos y unos chalecos que parecían algo 
grandes; todo el conjunto tenía el color azul del cielo de abril. 

Pero eso no era todo. 

Estaban sentados sobre sillas de montar, con cuernos en la parte delantera y 
estribos, y una especie de manta atada a la parte de atrás, pero sin caballos. 

Las sillas flotaban en el aire, con los estribos a menos de un metro sobre el 
suelo, y los seres estaban sentados tranquilamente sobre las sillas y le miraban 
mientras él los miraba. 

Finalmente se levantó y dio un paso o dos hacia delante y, al hacerlo, los tres 
bajaron de sus sillas y también se adelantaron, mientras las sillas colgaban en el 
aire, exactamente tal como las habían dejado. 

Hiram se adelantó, y los tres se le acercaron, hasta que no estuvieron a más 
de un par de metros de distancia. 

— Te están diciendo hola —dijo Beasly—. Te están diciendo bienvenido. 

—Bueno, de acuerdo. Diles que... ¡Hey, ¿cómo sabes todo esto?! 

—La marmota me lo cuenta, y yo te lo cuento a ti. Me puedes decir cosas, yo 


se las diré a ella, y ella se lo dirá a ellos. Así es. Para eso está ella aquí. 

—Vaya, si yo... —dijo Hiram—. Así que realmente puedes hablar con ella. 

—Ya te he dicho que podía —estalló Beasly—. También te dije que podía 
hablar con Towser, pero pensaste que estaba loco. 

— ¡Telepatía! —dijo Hiram. 

Y ahora las cosas estaban peor. Los seres parecidos a ratas no sólo habían 
sabido todo lo demás, sino también las capacidades de Beasly. 

—-¿Qué dices, Hiram? 

—No importa —dijo éste —. Dile a esa amiga suya que les transmita que me 
alegra conocerles, y que estoy a su disposición. 

Se quedó algo inquieto, contemplando a los tres seres, y vio que sus chalecos 
tenían muchos bolsillos, y que los bolsillos estaban repletos, probablemente con 
sus equivalentes a tabaco y pañuelos, navajas y cosas similares. 

—-Dicen que quieren hacer un cambalache —tradujo Beasly. 

—¿Cambalache? 

——Claro, Hiram. Ya sabes, comerciar. —Beasly se echó a reír suavemente—. 
Imagínate exponiéndose a un comerciante yanqui. Eso es lo que Henry dice de 
ti. Dice que puedes despellejar a un hombre sin que... 

—Dejemos a Henry fuera de esto —estalló Hiram—. No tenemos por qué 
meterlo en todo. 

Se sentó en el suelo y los tres se sentaron frente a él. 

—Pregúntales qué desean cambiar. 

—-Ideas —dijo Beasly. 

—:¡Ideas! Qué cosa más rara... 

Y entonces vio que no lo era. 

De todos los bienes que podían ser intercambiados por gente de distintos 
mundos, las ideas eran los más valiosos y los más fáciles de manejar. No 
ocupaban espacio, y no alteraban las economías, al menos no de inmediato, y 
contribuían de una forma mayor al bienestar de las culturas que cualquier 
intercambio de bienes materiales. 

—Pregúntales qué quieren a cambio de la idea de esas sillas en las que iban 
—dijo Hiram. 

—Preguntan qué puedes ofrecerles. 

Y ése era el problema. Un problema difícil de contestar. 

Automóviles y camiones, el motor de combustión interna. Bueno, 
probablemente no, porque ya tenían las sillas. Desde el punto de vista de aquella 


gente, la Tierra estaba atrasada en sistemas de transporte. 

Arquitectura... No, ésta no era una buena idea, de todas maneras había la 
otra casa, así que ya conocían las casas. 

¿Ropas? No, ya tenían ropas. 

Pintura, pensó. Quizá la pintura sirviese. 

—Mira si están interesados en la pintura —dijo Hiram a Beasly. 

—-Dicen que qué es eso. Explícate, por favor. 

—De acuerdo. Veamos. Es un producto protector que puede ser extendido 
sobre casi cualquier superficie, se almacena fácilmente, y se aplica también con 
facilidad. Protege contra el tiempo y la corrosión. Además, es decorativo. Se 
encuentra en todo tipo de colores, y es barato de producir. 

—Se encogen de hombros mentalmente —le dijo Beasly—. Están poco 
interesados, pero te siguen escuchando. Sigue adelante y explícaselo. 

Así es mejor, pensó Hiram. 

Era el tipo de lenguaje que podía comprender. 

Se arrellanó más firmemente en el suelo, y se inclinó hacia delante, pasando 
su vista por los tres inescrutables y oscuros rostros, tratando de imaginar lo que 
podían estar pensando. 

No había forma de lograrlo. Eran los tres rostros más inexpresivos que jamás 
hubiera visto. 

Todo ello le resultaba familiar. Le hacía sentirse en su elemento. Estaba muy 
a gusto. 

Los tres que tenía frente a él eran, lo sabía de una forma subconsciente, los 
mejores oponentes en un cambalache con los que jamás se hubiera enfrentado. Y 
esto le hacía sentirse bien. 

—Diles que no estoy muy seguro. Que quizá me haya precipitado. Después 
de todo, la pintura es una idea demasiado valiosa. 

—-Dicen que, como favor personal, y no es que estén interesados, si querrías 
explicarles un poco más. 

Han mordido el anzuelo, se dijo Hiram a sí mismo. Si manejaba 
correctamente las cosas... 

Se dispuso a cambalachear lo mejor que sabía. 


Algunas horas más tarde, Henry Horton apareció. Iba acompañado por un 
caballero muy atildado, impecablemente vestido, que llevaba un impresionante 
maletín. 


Henry y el hombre se detuvieron en los escalones, totalmente asombrados. 

Hiram estaba de cuclillas en el suelo, con un trozo de madera, y estaba 
aplicándole pintura mientras los extraterrestres le contemplaban. Por los 
embadurnamientos que se veían sobre sus anatomías, resultaba claro que los 
seres habían estado investigando por sí mismo la pintura. Por el suelo se 
hallaban otros trozos de madera a medio pintar, y un par de docenas de viejas 
latas de pintura. 

Hiram alzó la vista y vio a Henry y al hombre. 

—Estaba esperando que alguien apareciese —dijo. 

—Hiram —dijo Henry, con un énfasis superior al habitual —. ¿Te presento al 
señor Lancaster? Es un representante de las Naciones Unidas. 

—Me alegra conocerle, señor —dijo Hiram—. Me pregunto si usted 
querría... 

—El señor Lancaster tenía algunos problemas para atravesar el cordón de 
afuera, así que le ofrecí mis servicios. Ya le he explicado nuestro interés 
conjunto en este asunto —explicó grandilocuentemente Henry. 

—Fue muy amable por parte del señor Horton —dijo Lancaster—. Ese 
estúpido sargento... 

—Se trata simplemente de saber cómo manejar a la gente —dijo Henry. 

Hiram se dio cuenta de que el comentario no era bien recibido por el 
funcionario de las Naciones Unidas. 

—¿Puedo preguntarle qué está haciendo señor Taine? —inquirió Lancaster. 

—Estoy cambalacheando —dijo Hiram. 

—Cambalacheando. Qué extraña forma de expresarse... 

—Es una vieja palabra —dijo Henry rápidamente— que tiene ciertas 
connotaciones especiales. Cuando uno comercia con alguien, efectúa un 
intercambio de bienes, pero cuando cambalachea, trata de sacarle la piel a tiras. 

— Interesante —dijo Lancaster—. Y supongo que ahora está tratando de 
despellejar a los caballeros de los trajes azules. 

—Hiram es el cambalacheador más astuto de estos contornos —dijo Henry 
orgullosamente—. Tiene un negocio de antigiijedades, y tiene que cambalachear 
muy duro para... 

—¿Puedo preguntarle qué es lo que está haciendo con esas latas de pintura? 
—dijo Lancaster, ignorando a Henry—. ¿Son esos caballeros unos clientes 
potenciales de pintura 0...? 

Hiram arrojó al suelo la madera y se alzó irritado. 


—¿Pueden hacer el favor de callarse los dos? —gritó—. He tratado de 
explicarles algo desde que llegaron, y no hay forma de decir una sola palabra. 
Les aseguro que es importante... 

—;¡ Hiram! —exclamó horrorizado Henry. 

—Está bien —dijo el funcionario de las Naciones Unidas—. Hemos estado 
diciendo tonterías. ¿Qué tiene que decirnos, señor Taine? 

—Estoy acorralado y necesito ayuda —les dijo Hiram—. Les he vendido a 
esos tipos la idea de la pintura, pero no tengo ninguna noción acerca de la 
misma: el principio por el que se rige, o cómo se hace, o sus componentes, 0... 

— Pero, señor Taine, si les vende la pintura, ¿qué diferencia...? 

—i¡No les vendo la pintura! —aulló Hiram—. ¿No pueden comprenderlo? 
¡No quieren la pintura! ¡Quieren la idea de la pintura, el principio de la pintura! 
Es algo en lo que nunca pensaron, y están interesados. Les ofrecí la idea de la 
pintura a cambio de la idea de sus sillas, y casi lo he logrado... 

—¿Sillas? ¿Se refiere a esas cosas que hay aquí, colgando en el aire? 

—Exactamente. Beasly, ¿quieres pedirle a uno de nuestros amigos que nos 
haga una demostración de las sillas? 

——Claro que sí —dijo Beasly. 

—-¿Qué tiene que ver Beasly con todo esto? —preguntó Henry. 

—Beasly es el intérprete. Supongo que se podría decir que es un telépata. 
¿Recuerda como siempre decía que podía hablar con mi perro? 

—Ése siempre decía cosas. 

— Pero ahora tenía razón. Transmite lo que yo digo a la marmota, ese ser de 
aspecto tan extraño, y la marmota se lo dice a esos seres. Y esos seres hablan con 
la marmota, y la marmota se lo cuenta a Beasly, y Beasly me lo explica a mí. 

—:¡Qué ridículo! —resopló Henry—. Beasly no tiene bastante sentido como 
para ser... ¿Qué dijiste que era? 

—-Un telépata —contestó Hiram. 

Uno de los seres se había levantado y subido a una silla. Viajó en ella 
adelante y atrás. Luego saltó de la misma y se sentó de nuevo. 

—-_Interesante —dijo el funcionario de las Naciones Unidas—. Algún tipo de 
unidad antigravitatoria, con un control completo. Desde luego, podríamos hacer 
uso de ella. 

Se pasó una mano por la barbilla. 

—¿Y va usted a cambiar la idea de la pintura por la idea de esa silla? 

—Exactamente —respondió Hiram—. Pero necesito algo de ayuda. Necesito 


un químico o un fabricante de pinturas o alguien que les explique cómo se hace 
la pintura. Y necesito algún profesor u otra persona que entienda lo que están 
diciendo cuando me hablen de la idea de la silla. 

—Ya veo —dijo Lancaster—. Sí, desde luego, eso es un pequeño problema. 
Señor Taine, me parece que usted es un hombre que sabe discernir. 

—Sin duda —interrumpió Henry—. Hiram es muy astuto. 

—Así que supongo que comprenderá que todo este asunto es bastante 
irregular... —dijo el funcionario de las Naciones Unidas. 

—De ningún modo —estalló Hiram—. Así es su forma de operar. Abren un 
planeta, e intercambian ideas. Lo han estado haciendo con otros planetas durante 
largo tiempo. Y lo único que desean son ideas, simplemente nuevas ideas, 
porque ésa es la manera de seguir edificando tecnología y cultura. Y tienen 
cantidad de ideas que los humanos pueden utilizar. 

—Ése es exactamente el centro de la cuestión —dijo Lancaster—. 
Probablemente sea ésta la cosa más importante que jamás nos haya sucedido a 
nosotros los humanos. En un simple año de tiempo, podemos obtener datos e 
ideas que nos pueden hacer avanzar, al menos teóricamente, un millar de años. 
Y, en un asunto de tanta envergadura, deberíamos destinar los mejores 
especialistas. 

—Pero no podrá usted hallar un cambalacheador mejor que Hiram — 
protestó Henry—. Cuando uno cambalachea con él, no puede estar seguro ni de 
conservar la dentadura. ¿Por qué no le deja seguir? Hará bien el trabajo que 
usted desee. Puede reclutar a sus expertos y a sus grupos de planificación, y 
dejar que Hiram esté de fachada. Esas gentes lo han aceptado, y han demostrado 
que están dispuestos a negociar con él, así que ¿qué más desea usted? Lo único 
que necesita es un poco de ayuda. 

Beasly se acercó, y se enfrentó con el funcionario de las Naciones Unidas. 

—No trabajaré con ninguna otra persona —dijo—. Si echan a Hiram de aquí, 
yo me iré con él. Hiram es la única persona que me ha tratado como ser 
humano... 

—i¡¿Lo ve?! —dijo triunfalmente Henry. 

—Espere un segundo, Beasly —dijo el funcionario de las Naciones Unidas 
—. Podríamos proponerle un trato. Me imagino que un buen intérprete en estas 
condiciones podría obtener un salario muy tentador. 

—El dinero no me importa lo más mínimo —dijo Beasly—. No podría 
obtener amigos con él. La gente seguiría riéndose de mí. 


—-Dice lo que piensa, caballero —advirtió Henry—. No hay nadie que pueda 
ser tan testarudo como Beasly. Yo lo sé muy bien; antes trabajaba para nosotros. 

El funcionario estaba más que desesperado. 

—Tal vez le lleve bastante tiempo hallar a otro telépata, o sea alguien que 
pueda hablar con la gente de ahí fuera —indicó Henry. 

El funcionario parecía como si se estuviera ahogando. 

—Dudo que haya otro en toda la Tierra —afirmó. 

—Bueno, de acuerdo —dijo Beasly, brutalmente—. Tomemos una decisión. 
No pienso pasarme aquí todo el día. 

—De acuerdo —lloriqueó el funcionario—. Ustedes dos pueden seguir 
adelante. Por favor, ¿quieren seguir adelante? Tenemos aquí una oportunidad que 
no podemos dejar escapar. ¿Necesitan algo? ¿Puedo hacer algo por ustedes? 

—Sí, efectivamente —dijo Hiram—. Van a llegar los chicos de Washington, 
y los jefazos de otros países. Simplemente, sáquemelos de encima. 

—Me explicaré muy cuidadosamente con todo el mundo. No habrá 
interferencias. 

—Necesito a ese químico y a alguien que pueda entender las sillas. Y los 
necesito rápido. Puedo entretener a esos chicos un poco más, pero no mucho 
más. 

—A quienquiera que usted necesite —dijo el funcionario—. A cualquiera. 
Puedo traerlos aquí en unas horas. Y en un día o dos tendré un equipo de 
expertos a su disposición. Sólo tendrá que llamarlos. 

—Señor, esa actitud es muy cooperativa —dijo Henry untuosamente—. 
Hiram y yo la apreciamos sobremanera. Y como que esto ya está solucionado, 
puede atender a los periodistas que están esperando sus interesantes 
declaraciones. 

El funcionario de las Naciones Unidas no tuvo ánimos para protestar. Él y 
Henry subieron cansadamente los escalones. Hiram se giró y contempló aquel 
desierto. 

—Un gran patio delantero —afirmó. 


Tren al infierno 


Robert Bloch 


A Robert Bloch le gusta decir que tiene el corazón de un bebé... conservado 
en alcohol sobre su escritorio. 

Y creo que es así, pues esta alma sensible y tranquila que contempla 
bondadosamente al mundo desde su cuerpo larguirucho de facciones 
prominentes escribe los relatos más aterradores que puedan imaginarse. 
Escribió un relato notable titulado Alfred Hitchcock' Psycho, que cuando se 
publicó por primera vez se le conoció simplemente por Psicosis. 

Conocí brevemente a Bob en la 11° Convención (Filadelfia, 1953), aunque 
nuestra verdadera amistad se inició en la 13% Convención (Cleveland, 1955). A 
partir de entonces, durante cuatro años intercambiamos semanalmente 
correspondencia, hasta que Bob fue arrastrado por la marea de Psicosis hasta el 
abrazo de Hollywood, donde desapareció (espero que no para siempre) de la 
vista de todo mortal. 

Bob es una de las tres personalidades de la ciencia ficción que, por su 
humor, habilidad, capacidad mental y buen temperamento, sirven como 
perennes maestros de ceremonias en las Convenciones. (Anthony Boucher, 
otrora director de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, es la segunda). 

Con motivo de la 17° Convención (Detroit, 1959), Bobby y yo compartimos 


el papel de maestro de ceremonias. Influidos por la habitual forma de actuar en 
la entrega de los Premios de la Academia en Hollywood, nos pusimos en pie tras 
el banquete, con toda pompa y esplendor, para anunciar, alternándonos, a los 
vencedores de los Hugo. 

Era el turno de Bob cuando llegamos al premio al mejor cuento: abrió el 
sobre y se quedó de pie, mirando el contenido, con ojos algo desorbitados y la 
nuez moviéndose lentamente arriba y abajo. Miré por encima de su hombro, y la 
tarjeta que tenía en las manos anunciaba que su propio relato, Tren al infierno, 
era el ganador. 

Con una alegre risa le arranqué la tarjeta de sus inertes dedos y anuncié el 
resultado, coloqué el Hugo en sus temblorosas manos, y le conduje a un asiento 
donde pudiera, al menos por un instante, estar a solas con la gloria. 


Cuando Martin era un niño pequeño, su papi era ferroviario. Aunque papi 
nunca viajaba en los trenes, caminaba a lo largo de las vías del CB & Q, y estaba 
orgulloso de su trabajo. Y cada noche, cuando se emborrachaba, cantaba la vieja 
canción de Ese tren al infierno. 

Aunque Martin casi no podía recordar nada de la letra, no olvidaba la forma 
en que, su papi la cantaba. Pero cuando papi cometió el error de emborracharse 
ya por la tarde y quedó aplastado entre un vagón cisterna de la Pennsy y un 
vagón de bordes bajos de la AT & SF, Martin no entendió por qué la Hermandad 
no cantaba esa canción en su funeral. 

Tras eso, las cosas no fueron demasiado bien para Martin, pero, fuera como 
fuese, siempre recordaba la canción de papi. Cuando mami se marchó un día con 
un viajante de comercio de Keokuk (papi debió de agitarse en su tumba al saber 
lo que había hecho, y además con un pasajero). Cada noche, en el orfanato, 
Martin tarareaba la tonadilla para sus adentros. 

Y cuando el mismo Martin se escapó, acostumbraba a silbar bajito la 
canción, por la noche, en los bosques, cuando los demás vagabundos estaban 
dormidos. 

Durante cuatro o cinco años, Martin erró por los caminos antes de darse 
cuenta de que no iba a ninguna parte. Como es natural, probó fortuna en muchas 
cosas: recogiendo frutas en Oregón, lavando platos en Montana, robando 
tapacubos en Denver y neumáticos en Oklahoma City, pero para entonces ya 
había cumplido seis meses en los campos de trabajo de Alabama, y sabía que 


vagabundear de aquella manera no tenía ningún futuro. 

Así que trató de meterse en el ferrocarril, como su papi, pero le dijeron que 
los tiempos eran malos. 

Pero Martin no podía estar alejado del ferrocarril. Siempre que viajaba, lo 
hacía en tren: prefería meterse de polizón en un tren de carga que iba hacia el 
norte con temperaturas bajo cero antes que mover un dedo para que un Cadillac 
lo llevase en dirección a Florida. Siempre que se hacía con una lata de cerveza, 
se sentaba en un cómodo y confortable paso de aguas bajo la vía, recordando los 
viejos tiempos, y a menudo canturreaba la canción de Ese tren al infierno. Aquél 
era el tren en el que viajaban los borrachos y los pecadores: los jugadores y los 
que aceptan sobornos, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compañía. 
Resultaría realmente hermoso poder hacer un viaje con tan buena gente, pero 
Martin no quería ni pensar en lo que sucedía cuando aquel tren llegaba 
finalmente a la Estación de Allá Abajo. No quería imaginarse pasando la 
eternidad haciendo de fogonero en las calderas del infierno, sin ni siquiera un 
sindicato que lo protegiese. A pesar de eso, sería un hermoso viaje. Si es que 
existiese algo así como un Tren al Infierno. Que, naturalmente, no lo había. 

Al menos hasta aquella tarde, Martin no pensaba que existiese, cuando se 
halló caminando sobre los raíles en dirección al sur, justo pasado Appleton 
Junction. La noche era fría y oscura, tal como son las noches de noviembre en el 
valle del río Fox, y sabía que hasta que llegase a Nueva Orleans no pasaría el 
invierno o quizás hasta pasar Texas. Por alguna razón, no tenía muchas ganas de 
ir, aunque había oído contar que algunos de aquellos coches de Texas llevaban 
tapacubos de oro macizo. 

No señor, los robos no se habían hecho para él. Eran peor que un pecado: no 
resultaban provechosos. Eran lo bastante malos como para ser obra del diablo, 
pero además con mala pata. Aunque quizá fuese mejor que dejarse regenerar por 
el Ejército de Salvación. 

Mientras caminaba, canturreaba la canción de papi, esperando que un 
mercancías saliese de la estación tras él. Debería agarrarlo... no podía hacer otra 
cosa. 

Pero el primer tren en venir llegaba en el otro sentido, rugiendo hacia él a lo 
largo de la vía del sur. 

Martin fijó la vista al frente, pero sus ojos no igualaban a sus oídos, y por el 
momento lo único que podía percibir era el sonido. Era un tren, seguro; notaba 
cómo el acero se estremecía y cantaba bajo sus pies. Y, no obstante, ¿cómo podía 


tratarse de un tren? La estación más próxima hacia el sur era Meenah-Menasha, 
y de allí no tenía que salir ninguno en muchas horas. 

En aquella noche de noviembre, las nubes colgaban espesas por encima, y las 
neblinas rodaban sobre los campos como una sábana fría. Aun así, Martin 
debería haber sido capaz de ver el faro de la locomotora mientras el tren se 
aproximaba. Pero sólo escuchaba el silbato, chillando desde las oscuras fauces 
de la noche. Martin podía reconocer el equipo de casi todas las locomotoras 
jamás construidas, pero nunca había oído un silbato que sonase como ése. No 
estaba haciendo señales: estaba aullando como un alma perdida. 

El tren estaba ya casi encima de él, así que se hizo a un lado. Y, de pronto, 
allí estaba, alzándose sobre los rieles y chirriando para detenerse en menos 
tiempo de lo que hubiera creído posible. Las ruedas no habían sido aceitadas, 
porque rechinaban como los condenados, pero el tren se detuvo, y los chirridos 
murieron para dejar paso a una serie de profundos gruñidos. Martin alzó la vista 
y comprobó que era un tren de pasajeros. Era grande y negro, sin una sola luz 
que brillase en la cabina de la locomotora ni en ninguno de los vagones de la 
larga hilera. Martin no podía ver ningún letrero en sus costados, pero estaba 
bastante seguro de que aquel tren no pertenecía a la NorthWestern Road. 

Cuando vio al hombre que bajaba del primer vagón, estuvo más seguro. 
Había algo raro en su forma de caminar, como si arrastrase uno de sus pies, así 
como en el farol que llevaba. Éste estaba apagado, y el hombre lo acercó a su 
boca y sopló, e instantáneamente brilló rojizo. Uno no tiene que ser miembro de 
la Hermandad de Ferroviarios para saber que ésa es una extraña manera de 
encender un farol. 

Mientras la figura se aproximaba, Martin reconoció la gorra de revisor 
encasquetada en la cabeza, y eso hizo que se sintiera mejor por un instante... 
hasta que se fijó en que la llevaba un poco demasiado alta, como si hubiese algo 
que surgiese bajo ella, en la frente. 

Sin embargo, Martin era educado, y cuando el hombre sonrió le dijo: 

—-Buenas noches, señor revisor. 

— Buenas noches, Martin. 

—¿Cómo sabe usted mi nombre? 

El hombre se encogió de hombros. 

—¿ Y cómo supiste tú que soy el revisor? 

—Lo es, ¿no? 

—Para ti sí. Aunque para otra gente, en otros momentos de la vida, quizá me 


reconozcan con otros nombres. Por ejemplo, deberías ver el aspecto que tengo 
cuando me presento a los tipos de Hollywood. —El hombre sonrió—. Viajo 
mucho —explicó. 

—-¿Qué es lo que le trae por aquí? —inquirió Martin. 

—Vaya, deberías conocer la respuesta, Martin. He venido porque me 
necesitabas. De pronto, esta noche, me di cuenta de que estabas yendo por un 
camino equivocado. ¿O me negarás que pensabas en unirte al Ejército de 
Salvación? 

—Bueno... —dudó Martin. 

—No te avergüences. Equivocarse es humano, como dijo no sé quién. ¿Sería 
el Reader's Digest? No importa. Lo importante es que creí que me necesitabas. 
Así que cambié de vía y vine por aquí. 

—¿Para qué? 

—Bueno, pues para ofrecerte un viaje, naturalmente. ¿No resulta mejor 
viajar confortablemente en tren a tener que caminar a lo largo de las frías calles 
tras una banda del Ejército de Salvación? Según me han dicho, es duro para los 
pies, y mucho más para los tímpanos. 

—No estoy seguro de que sienta muchos deseos de viajar en su tren, señor 
—le dijo Martin—, teniendo en cuenta dónde acabará probablemente. 

—Ah, sí, la vieja discusión —suspiró el revisor—. Supongo que prefieres 
algún tipo de trato, ¿no es así? 

—Exactamente —contestó Martin. 

—Bueno, me temo que ya no llevo a cabo ese tipo de negocios. En la 
actualidad, no me faltan los candidatos a pasajeros. ¿Por qué iba a ofrecerte 
alguna ventaja especial? 

—-Usted debe desearme, de lo contrario no se habría molestado en modificar 
su Camino para venir a buscarme. 

El revisor suspiró de nuevo. 

—En eso tienes toda la razón. El orgullo ha sido siempre la peor de mis 
debilidades, lo admito. Y, de alguna manera, odio la idea de perderte a la 
competencia, después de pensar que eras mío durante todos esos años —dudó—. 
Sí, si insistes, estoy dispuesto a tratar contigo, según tus propios términos. 

—-¿Qué términos? —preguntó Martin. 

—La propuesta estándar: cualquier cosa que desees. 

—Ah —dijo Martin. 

— Pero te advierto de antemano que no habrá trucos. Te concederé cualquier 


deseo que me pidas, pero a cambio tienes que prometerme viajar en el tren 
cuando llegue tu hora. 

—¿Y si esa hora no llegase nunca? 

—Llegará. 

—¿Y suponiendo que tuviese un deseo que me mantuviese siempre lejos de 
ese tren? 

—No existe tal deseo. 

—No esté muy seguro. 

—Ése es mi problema —dijo el revisor—. Tengas lo que tengas en mente, te 
advierto que al final cobraré mi deuda. Y no habrá ninguno de esos milagritos de 
última hora. Nada de arrepentimientos en un momento, ni chicas rubias o astutos 
abogados mostrándote el camino para escapar. Te ofrezco un trato limpio. Es 
decir, tú tienes lo que quieres, y yo también. 

—He oído decir que engaña a la gente. Dicen que es usted peor que un 
vendedor de coches usados. 

—Mira, escúchame un momento... 

—Me excuso —añadió apresuradamente Martin—, pero se supone que lo 
cierto es que no se puede fiar uno de usted. 

—Lo admito. Pero por otra parte, pareces creer que tienes una vía de escape. 

—-Un método infalible. 

—-¿Infalible? ¡Muy divertido! —El hombre comenzó a carcajearse, y luego 
se detuvo—. Estamos perdiendo un tiempo muy valioso, Martin. Mejor vamos al 
grano. ¿Qué es lo que quieres? 

Martin inspiró profundamente: 

—Quiero ser capaz de detener el tiempo. 

—¿ Ahora mismo? 

—No. Aún no. Y no para todo el mundo. Lógicamente, me doy cuenta de 
que eso sería imposible. Pero quiero ser capaz de detener el tiempo para mí 
mismo. En una sola ocasión, en el futuro. Cuando llegue a un punto en el que 
sepa que estoy feliz y contento, quiero quedarme allí, para poder seguir siendo 
feliz por siempre. 

—Es una buena petición —musitó el revisor—. Tengo que admitir que jamás 
había oído nada similar... Y, créeme, he oído muchas peticiones difíciles en mis 
muchos años. —Sonrió a Martin—. Has estado pensando mucho en esto, ¿no? 

—Durante años —admitió Martin. Luego tosió—. Bueno, ¿qué es lo que 
dice? 


—En los términos de tu propio sentido temporal subjetivo, no es imposible 
——murmuró el revisor—. Sí, creo que podría hacerse. 

—Pero yo quiero que se detenga realmente, no simplemente 
imaginariamente. 

—-Comprendo. Puede hacerse. 

—Entonces, ¿acepta? 

—-¿Por qué no? Te hice una promesa, ¿no? Dame la mano. 

Martin dudó. 

—¿Me hará mucho daño? Quiero decir que no me gusta ver sangre, y... 

— ¡Tonterías! Has estado escuchando un montón de necedades. Muchacho, 
ya hemos sellado nuestro trato. Simplemente, quiero darte algo. La forma en que 
llevar a cabo tu petición. Después de todo, nadie puede saber en qué momento 
decidirás ejercer tu derecho, y no puedo dejarlo todo y venir corriendo. Así que 
será mejor que puedas regular el asunto por ti mismo. 

—¿Me va a dar un control del tiempo? 

—Más o menos. Tan pronto como pueda decidir qué será lo más práctico. — 
El revisor dudó—. ¡Ah, justamente lo que buscaba! ¡Toma, ten mi reloj! 

El revisor sacó el reloj del bolsillo de su chaleco: un reloj de ferroviario, con 
caja de plata. Abrió la parte trasera e hizo unos delicados ajustes; aunque Martín 
intentó ver qué era exactamente lo que estaba haciendo, sus dedos se movían con 
tal velocidad que le resultó imposible ver nada. 

—Ya está —sonrió el revisor—. Todo está dispuesto. Cuando por fin llegue 
el momento en que te gustaría parar el tiempo, gira simplemente la corona al 
revés y quítale la cuerda al reloj hasta que se detenga. Cuando se detenga, el 
tiempo también se detendrá para ti. ¿Te parece lo suficientemente sencillo? 

El revisor depositó el reloj sobre la mano de Martin. Éste apretó fuertemente 
sus dedos alrededor del mismo. 

—¿No hay que hacer nada más? 

—Absolutamente nada más. Pero recuerda: sólo puedes detener el reloj en 
una ocasión, así que lo mejor será que estés bien seguro de sentirte satisfecho en 
el momento que decidas prolongar. Te aconsejo esto con toda honradez, 
asegúrate muy bien en tu elección. 

—Lo haré —dijo Martin sonriendo—. Y, como se ha mostrado usted tan 
honesto acerca de todo, yo también lo seré. Hay algo que usted parece haber 
olvidado. Realmente no importa qué momento elija, pues, en cuanto detenga el 
tiempo para mí mismo, eso significa que me quedaré donde estoy, para siempre. 


No tendré que envejecer más. Y si no sigo envejeciendo, nunca moriré. Y si no 
muero, nunca tendré que viajar en su tren. 

El revisor se dio la vuelta convulsivamente. Sus hombros se estremecieron. 
Quizás hubiera llorado. 

—Y has dicho que yo era peor que un vendedor de coches usados —¡jadeó 
con voz estrangulada. 

Entonces se perdió entre la niebla, y el silbato del ferrocarril lanzó un alarido 
impaciente y, de repente, se puso en marcha con rapidez sobre la vía, 
desapareciendo en medio de la oscuridad. 

Martin se quedó allí, contemplando parpadeante el reloj de plata que tenía en 
su mano. Si no fuera porque podía verlo y tocarlo, y si no fuese por aquel olor 
tan peculiar, quizás hubiera llegado a creer que lo había imaginado todo, desde 
principio a fin: tren, revisor, trato y demás. 

Pero tenía el reloj, y podía reconocer el olor dejado por el tren al partir, y 
desde luego no hay muchas locomotoras que usen azufre como combustible. 

Acerca de su trato no tenía dudas. Eso es lo que sucede cuando uno piensa en 
las cosas hasta llegar a su conclusión lógica. Algunos estúpidos hubieran pedido 
dinero, poder o a Kim Novak. Papi se hubiera vendido por una botella de whisky. 

Martin sabía que había realizado un trato mejor. ¿Mejor? Era a prueba de 
bomba. Lo único que necesitaba ahora era escoger su momento. 

Se metió el reloj en el bolsillo, y regresó a la vía. Realmente, si antes sus 
pensamientos no habían tenido un destino, ahora sí. Iba a encontrar un momento 
de felicidad... 

El joven Martin no era ningún tonto. Era consciente de que la felicidad es 
algo relativo; de que hay grados de satisfacción, y que varían según la vida de 
cada uno. Como vagabundo, a menudo se sentía satisfecho con unas sobras 
Calientes, un banco en el parque o una lata de cerveza. En ocasiones había 
alcanzado un estado de éxtasis momentáneo mediante tales simples accesorios, 
pero tenía la convicción de que existían cosas mejores. Martin decidió hallarlas. 

Al cabo de dos días estaba en la gran ciudad de Chicago. Con bastante 
naturalidad, llegó a West Madison Street, y allí dio unos pasos para elevar su 
papel en la vida. Se convirtió en un vagabundo ciudadano, un tramposo, un 
buscón. Al cabo de una semana había llegado a un punto en que para él la 
felicidad era una comida en un restaurante barato, un ratito sobre un catre del 
ejército en una verdadera casa de citas y una botella de moscatel. 

Pero una noche, después de gozar al máximo esos tres lujos, Martin pensó en 


quitarle la cuerda al reloj, en el punto álgido de su intoxicación. También pensó 
en los rostros de la gente honesta a la que en ese día había robado dinero. De 
acuerdo, eran unos integrados, pero eran prósperos. Llevaban buenas ropas, 
tenían buenos trabajos, conducían bonitos coches. Y para ellos, la felicidad tenía 
un mayor grado de éxtasis: cenaban en excelentes restaurantes, dormían en 
confortables colchones y bebían whisky escocés. 

Integrados o no, algo bueno tenían. Martin acarició su reloj, rehusó la 
tentación de conseguirse otra botella de moscatel y, decidido a conseguirse 
trabajo y mejorar su cociente de felicidad, se fue a dormir. 

Al despertar, tenía resaca, pero aún seguía decidido. Antes de que hubiera 
terminado el mes, Martin estaba trabajando para un contratista de obras del lado 
sur de la ciudad, en uno de los grandes proyectos de reconstrucción. Odiaba el 
trabajo, pero la paga era buena, y pronto consiguió un apartamento de una 
habitación en la Blue Island Avenue. Ahora, tenía costumbre de comer en 
restaurantes decentes, se compró una cama confortable, y cada sábado por la 
noche bajaba a la taberna de la esquina. Todo era muy placentero, pero... 

Al capataz le gustaba su modo de trabajar, y le prometió que en un mes le 
aumentaría el sueldo. Si seguía, el aumento significaría que podría permitirse el 
lujo de comprarse un coche de segunda mano. Con un coche, hasta podría 
comenzar a buscarse una chica a la que citar de vez en cuando. Otros 
compañeros del trabajo lo hacían, y parecían bastante felices. 

Así que Martin siguió trabajando, le llegó el aumento, consiguió el coche, y 
pronto un par de chicas. 

La primera vez que le sucedió, deseó de inmediato quitar la cuerda de su 
reloj, hasta que empezó a pensar en lo que siempre decían algunos de los viejos. 
Por ejemplo, había un individuo llamado Charlie, que trabajaba junto a él en el 
andamio: 

——Cuando eres joven y no conoces nada mejor, quizá le saques algún gusto 
en ir con esas cerdas, pero al cabo de un tiempo deseas algo mejor: una buena 
chica solo para ti. 

Martin creyó que tenía que averiguar si eso era cierto. Si no le gustaba más, 
siempre podía volver a lo que ya tenía. 

Pasaron casi seis meses antes de que Martin conociese a Lillian Gillis. Para 
aquel entonces ya había conseguido otro aumento, y estaba trabajando en la 
oficina. Le habían hecho asistir a la escuela nocturna para aprender a llevar una 
contabilidad rudimentaria, pero eso significaba otros quince pavos extra a la 


semana, y gustaba más trabajar bajo cubierto. 

Lillian era muy divertida. Y cuando le dijo que aceptaba casarse con él, 
Martin estuvo casi seguro de que había llegado el momento. Excepto que ella era 
lo que diríamos... Bueno, era una buena chica, y le dijo que tendrían que esperar 
hasta estar casados. Naturalmente, Martin no podía esperar casarse con ella hasta 
que no tuviera algo más de dinero ahorrado, y otro aumento le iría bien. 

Para eso tardó un año. Martin tenía paciencia, porque sabía que iba a valer la 
pena. Cada vez que dudaba, sacaba su reloj y lo miraba. Nunca se lo mostró a 
Lillian ni a nadie más. La mayor parte de sus compañeros llevaban caros relojes 
de muñeca, y el viejo reloj de plata de ferroviario parecía un tanto ridículo al 
lado de los otros. 

Mientras contemplaba la corona, Martin sonrió. Unas pocas vueltas, y 
tendría al alcance algo que ninguno de aquellos pobres hombres estúpidos y 
trabajadores tendrían jamás: una satisfacción permanente con su ruborizada 
novia... 

Al casarse, la satisfacción resultó ser sólo al principio. Sí, era maravilloso. 
Pero Lillian le explicó lo mucho mejor que serían las cosas si pudieran buscarse 
una Casa nueva y arreglarla. Martin deseaba un mobiliario decente, un televisor, 
un buen coche. 

Así que comenzó a asistir a clases nocturnas, y consiguió un ascenso en la 
oficina. Con el niño a punto de nacer, deseaba aguantar un poco más y ver a su 
hijo. Y cuando nació, se dio cuenta de que tendría que esperar hasta que se 
hiciera un poco mayor, comenzase a caminar y a hablar, y desarrollase una 
personalidad propia. 

Por aquel entonces, la empresa le hacía viajar como supervisor de algunas de 
las construcciones; ahora comía en buenos restaurantes, vivía por todo lo grande 
y con los gastos pagados. En más de una ocasión se sintió tentado a quitarle la 
cuerda al reloj. Aquello era la buena vida... Naturalmente, sería mejor si no 
tuviera que trabajar. Más pronto o más tarde, si lograba intervenir en uno de los 
tratos de la compañía, podría sacar una buena tajada y retirarse. Entonces, sería 
ideal. 

Aunque costó su tiempo, lo consiguió. El hijo de Martin iba a la escuela 
superior antes de que él lograse llegar hasta donde realmente estaba el dinero. 
Martin tenía la impresión de que tenía que ser ahora o nunca, porque ya no era 
exactamente un muchacho. 

Pero fue justo entonces cuando conoció a Sherry Westcott, y ella no parecía 


pensar que Martin fuera maduro, a pesar de la forma en que se le estaba cayendo 
el cabello y ganando tripa. Le enseñó que un bisoñé podía cubrir su calvicie, y 
una faja reducir el depósito de los garbanzos. De hecho, le enseñó muchas cosas, 
y disfrutó tanto aprendiendo que realmente sacó el reloj y se preparó a quitarle la 
cuerda. 

Por desgracia, eligió el momento preciso en que los detectives privados 
abrieron la puerta de la habitación del hotel, y entonces hubo un largo período en 
el que Martin estuvo tan ocupado peleándose ante los tribunales con el asunto de 
su divorcio que honestamente no pudo decir que disfrutase de ningún momento. 

Cuando llegó a un acuerdo final con Lil, estaba arruinado y, después de todo, 
a Sherry ya no le parecía que él fuera tan joven. Así que se alzó de hombros, y 
decidió volver al trabajo. 

También en esta ocasión reunió un montón de dinero, aunque tardó más 
tiempo, y no tuvo muchas posibilidades de diversión mientras lo conseguía. Las 
damas elegantes de los elegantes salones de cóctel ya no le interesaban, ni 
tampoco el licor. Además, el médico se lo había prohibido. 

Pero se dijo que un hombre rico podía descubrir otros placeres. Por ejemplo, 
viajar... y nada de viajar en los topes de los vagones yendo de un lugar podrido a 
otro peor. Martin recorrió el mundo en avión y transatlánticos de lujo. En una 
ocasión le pareció que, después de todo, iba a hallar el momento preciso, 
mientras visitaba el Taj-Mahal a la luz de la luna. Martin sacó el maltratado reloj 
y se dispuso a quitarle la cuerda. Nadie le contemplaba... 

Y eso fue lo que le hizo dudar. Seguro, aquél era un momento muy 
agradable, pero se encontraba solo. Lil y el chico habían desaparecido, Sherry 
había desaparecido también y, por alguna razón, nunca había tenido tiempo de 
hacer amigos. Quizá si lograse hallar alguna gente con la que congeniar, lograra 
la felicidad definitiva. Ésa debía de ser la respuesta: no era simplemente el 
dinero, o el poder, o el sexo, o el ver cosas hermosas. La verdadera satisfacción 
se encontraba en la amistad. 

Así que, mientras regresaba a casa en barco, Martin trató de hacerse algunos 
amigos en el bar del buque. Pero toda aquella gente era mucho más joven, y 
Martin no tenía nada en común con ellos. Además, deseaban bailar y beber, y 
Martin no se encontraba en condiciones de disfrutar de tales pasatiempos. A 
pesar de ello, lo intentó. 

Tal vez fuera por eso por lo que tuvo el pequeño accidente el día anterior al 
que atracasen en San Francisco. «Pequeño accidente» fue la descripción que dio 


el doctor de a bordo, pero Martin se fijó en que tenía un aspecto muy serio 
cuando le ordenó que se quedara en cama y hasta llamó a una ambulancia para 
que fuera a recibir al barco al muelle y llevase al paciente directamente al 
hospital. 

En el hospital, a pesar de aquel tratamiento excesivo con aquellas excesivas 
sonrisas y aquellas atentas palabras no engañaron a Martin. 

Era un viejo cuyo corazón estaba débil, pensaban que iba a morirse. 

Pero podía ser más listo que ellos. Aún tenía el reloj. Lo encontró en su 
chaqueta cuando se puso la ropa, y huyó del hospital. 

No tenía por qué morir. Podía burlar la muerte con un solo gesto..., y 
pensaba hacerlo, allá afuera, como un hombre libre, bajo el cielo abierto. 

Aquél era el verdadero secreto de la felicidad. Ahora lo comprendía. Ni 
siquiera la amistad representaba tanto como la libertad. Aquello era lo mejor de 
todo: el estar libre de amigos o familia o de las furias de la carne. 

Bajo el cielo nocturno, Martin caminó lentamente junto al andén de carga. 
Ahora que lo pensaba, estaba justamente donde había comenzado, hacía tantos 
años. Pero el momento era bueno, lo bastante bueno como para prolongarlo para 
siempre. Quien en una ocasión había sido un vagabundo, lo seguía siendo 
siempre. 

Sonrió mientras pensaba en ello, y luego su sonrisa se contorsionó seca y 
repentinamente, como el dolor que estaba seca y repentinamente contrayendo su 
pecho. El mundo comenzó a girar, y cayó por el costado del muelle de carga. 

Aunque no podía ver muy bien, todavía estaba consciente y sabía lo que 
había pasado. Otro ataque, y bastante malo. Quizás el definitivo. Excepto que ya 
no iba a seguir haciendo el estúpido. No iba a esperar para ver lo que encontraba 
al doblar la esquina. 

Justo aquél era el momento, llegaba la oportunidad de usar su deseo y salvar 
su vida. E iba a hacerlo. Aún podía moverse, nada lo detendría. 

Buscó en su bolsillo y sacó el viejo reloj de plata, tanteando la corona. Unas 
cuantas vueltas, y burlaría a la muerte. Nunca tendría que viajar en aquel Tren al 
Infierno. Podría continuar vivo para siempre. 

Para siempre. 

Martin no había considerado nunca antes aquellas palabras. Vivir siempre... 
Pero ¿cómo? ¿Deseaba seguir siempre así, un hombre enfermo, yaciendo inerme 
sobre la hierba? 

No. No podía hacerlo. No lo haría. De pronto, tuvo grandes deseos de llorar, 


porque supo que en algún punto a lo largo de su vida se había pasado de listo. Y 
ahora era demasiado tarde. Se le nubló la vista, sintió un estrepitoso sonido en 
los oídos... 

Naturalmente, lo reconoció. Y no se sorprendió lo más mínimo al ver el tren 
Salir corriendo de entre la niebla y llegar hasta el andén. Tampoco se sintió 
sorprendido cuando se detuvo, ni cuando el revisor descendió y caminó 
lentamente hacia él. 

El revisor no había cambiado en lo más mínimo. Incluso seguía mostrando la 
misma sonrisa. 

—¡ Hola, Martin! —dijo—. Viajeros al tren. 

—Lo sé —susurró Martin—. Pero tendrá que llevarme. No puedo caminar. Y 
tampoco puedo hablar, ¿no? 

—Sí, sí puedes —dijo el revisor—. Te puedo oír muy bien. Y también 
puedes caminar. 

Se inclinó, y colocó su mano sobre el pecho de Martin. Siguió un momento 
de helado atontamiento, y luego Martin pudo caminar de nuevo. 

Se alzó y siguió al revisor a lo largo de la rampa, llegando hasta el lado del 
tren. 

—-¿Aquí? —preguntó. 

—No, en el siguiente vagón —murmuró el revisor—. Supongo que tienes 
derecho a viajar en primera. Después de todo, eres un hombre de éxito. Has 
disfrutado de las alegrías de la riqueza, la posición social y el prestigio. Has 
conocido los placeres del matrimonio y la paternidad. Has probado las delicias 
de la comida y la bebida y también el sexo, y has viajado mucho y bien. Así que 
nada de recriminaciones de última hora. 

—De acuerdo —suspiró Martin—. No puedo culparle de mis errores. Por 
otra parte, tampoco usted puede atribuirse lo que sucedió. Trabajé para lograr 
cada una de las cosas que deseaba. Lo hice todo por mí mismo. Ni siquiera 
necesité su reloj. 

—Así es —asintió el revisor, sonriendo—. Pero ¿te importaría devolvérmelo 
ahora? 

—Lo necesita para el siguiente tonto, ¿eh? —murmuró Martin. 

—Quizá. 

Algo en la forma en que lo dijo hizo que Martin alzase la vista. Trató de ver 
los ojos del revisor, pero la visera de su gorra los mantenía en la sombra, así que 
bajó de nuevo la vista a su reloj. 


—Dígame una cosa —dijo suavemente—. Si le devuelvo el reloj, ¿qué es lo 
que hará con él? 

—Pues tirarlo a la cuneta —le explicó el revisor—. Eso es lo que haré con él. 

Y extendió la mano. 

—¿Qué pasaría si alguien lo encontrara y diera vueltas hacia atrás a la 
corona y detuviese el tiempo? 

—Nadie haría eso —murmuró el revisor—. Aunque lo supieran. 

—¿Quiere decir que todo fue un truco? ¿Que éste es únicamente un reloj 
barato y ordinario? 

—Yo no he dicho eso —repuso el revisor—. Sólo he dicho que nunca nadie 
gira hacia atrás la corona de un reloj. Todos han sido como tú, Martin. Todos 
esperaban hallar la felicidad perfecta. Esperaban un momento que jamás llega. 

El revisor extendió de nuevo la mano. 

Martin suspiró y agitó la cabeza. 

—-Después de todo, me engañó. 

—Tú mismo te engañaste, Martin. Y ahora vas a viajar en este Tren al 
Infierno. 

Empujó a Martin escalones arriba, al interior del vagón. Mientras entraba, el 
tren empezó a moverse, y aulló el pito. Y Martin se quedó de pie en el 
traqueteante vagón de primera, mirando a los otros pasajeros situados a lo largo 
del pasillo. Los podía ver a todos ellos allí sentados, y de alguna manera no le 
resultaba nada extraño. 

Allí estaban: los borrachos y los pecadores, los jugadores y los que aceptan 
sobornos, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compañía. Aunque 
sabían dónde iban, no parecía importarles lo más mínimo. Las cortinillas estaban 
corridas en todas las ventanas, pero había luz dentro; y todos ellos estaban 
disfrutando, cantando y pasándose botellas y rugiendo a carcajadas, jugando a 
dados y contando sus chistes y fanfarroneando por todo lo grande, justo como 
papi acostumbraba a decir de ellos en su vieja canción. 

—Unos encantadores compañeros de viaje —dijo Martin—. Vaya, lo cierto 
es que jamás había visto un grupo de gente más agradable que éste. Y parece que 
están disfrutando de lo lindo. 

El revisor se alzó de hombros. 

—Me temo que las cosas no serán tan alegres cuando nos detengamos en la 
Estación de Allá Abajo. 

Por tercera vez, extendió la mano. 


—Ahora, antes de que te sientes, tienes que darme ese reloj. Un trato es un 
trato... 

Martin sonrió. 

—-Un trato es un trato —repitió a modo de eco—. Acepté viajar en su tren si 
podía detener el tiempo cuando hallase el momento justo de felicidad. Y creo 
que en este momento soy más feliz de lo que lo he sido nunca antes. 

Muy lentamente, Martin tiró de la corona de plata. 

—¡No! —jadeó el revisor—. ¡No! 

Pero la corona giró. 

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —aulló el revisor—. ¡Ahora jamás 
llegaremos a la estación! ¡Todos nosotros seguiremos viajando... para siempre! 

Martin hizo un gesto de alegría. 

—Lo sé —dijo—. Pero lo divertido es el viaje, no la llegada. Usted mismo 
me lo dijo, y pienso disfrutar de un maravilloso viaje. Mire, quizás hasta pueda 
ayudar. Si me busca una de esas gorras y me permite conservar este reloj... 

Así fue como por fin se resolvieron las cosas. Con su gorra puesta, y el 
maltratado y viejo reloj de plata en su bolsillo, no hay persona más feliz, dentro 
o fuera de este mundo, ahora y siempre, que Martin. Martin, el nuevo 
guardafrenos de ese Tren al Infierno. 


1960 


18” Convención - Pittsburgh 


Flores para Algernon 


Daniel Keyes 


Como ya deben haberse dado cuenta, es difícil para mí entregar los Hugo, 
convencido como estoy de que en cada uno de estos años, cualquiera de entre 
media docena de mis propias historias merecía honestamente la victoria. 
Naturalmente, oculto esta sensación con una suma habilidad, y creo que sólo en 
una ocasión llegué a traicionarme. 

Eso ocurrió durante la 18° Convención (Pittsburgh, 1960), una Convención 
que, lo diré como opinión puramente personal, fue la mejor y más maravillosa 
de todas... cuando entregué el Hugo a Daniel Keyes por el relato Flores para 
Algernon. 

Se trataba de una historia que me había golpeado con tal fuerza que, 
verdaderamente, me sentía inundado de admiración mientras iba leyendo. Tan 
inundado de admiración estaba por la delicadeza de sus sentimientos, por la 
seguridad con que tañía las cuerdas de mi corazón, por la habilidad con que 
realizaba el destacable tour de force que precisaba su método de contar la 
historia, que me olvidé por completo de odiarle. 

Por tanto, cuando en Pittsburgh anuncié el Hugo para ese cuento, una 
repentina oleada de calor entró en mi tono, con lo cual seguramente mostré, si 
se comparaba, que la alegría con la que había entregado los otros Hugo era 
sintética. 


Mis aladas palabras atravesaron apasionadamente el aire mientras 
realizaba un súbito elogio de las muchas excelencias de Daniel Keyes. 

—¿Cómo lo hizo? —pregunté a las musas—. ¿Cómo lo hizo? 

Y miré a un nivel de dos metros y medio del suelo para hallar el rostro de ese 
gigante al que no había visto hasta entonces. 

Una mano tiró de mi manga y bajé la vista hasta la ordinaria estatura 
humana. Y, de la redonda y amable faz de Daniel Keyes, surgieron las palabras 
inmortales: 

—Oye, cuando averigúes cómo lo hice, dímelo, ¿quieres? Me gustaría volver 
a repetirlo. 


relasion de pogresos 1-5 marso 1965 


El doctor Strauss dise que debo escribir lo que pienso i todas las cosas que 
me pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui importante para que 
ellos puedan ber si pueden usarme. Yo espero que ellos me usen. La señorita 
Kinnian dise que ellos quisas puedan aserme listo. Yo quiero ser listo. Me yamo 
Charlie Gordon. Tengo 37 años i ase dos semanas que fue mi cumpleaños. No 
tengo nada mas que escribir i termino por oy. 


relasion de pogresos 2-6 marso 


Oy e tenido una prueba. Yo creo que e fayado i que eyos no me usaran. Lo 
que a pasado es que un joben guapo estaba en el cuarto y el tenia unas cartas 
blancas con manchas de tinta que estaban yenas de manchas de tinta. El joben 
me a dicho Charlie que bes tu en esta carta. Aunque tenia mi pata de conejo en el 
bolsiyo yo estaba mui asustado porque cuando yo era pequeño siempre fayaba 
las pruebas en la escuela i tenia manchas de tinta. 

Le e dicho que beia un borron de tinta. El a dicho que si i yo me siento 
mejor. Yo creia que eso era todo pero cuando me lebanto para irme el joben me 
para y dise Charlie todabia no emos terminado. Luego yo no recuerdo mui bien 
pero el queria que yo digera lo que ay en la tinta. Yo no beia nada en la tinta pero 
el desia que ayi ay cosas. Que ayi otras personas ben cosas. Yo no puedo ber 
ninguna cosa. Yo de berda trato de ber. Yo pongo el carton cerca de mi i luego lo 
pongo lejos. Luego digo que si yo tengo mis gafas para ber el cine o la TV pero 


digo que estan en el armario del recibidor. Boi a buscarlas. Luego digo que me 
den el carton otra bes y lo bere mejor. 

Miro mucho pero no puedo encontrar las cosas. Yo solo beo la tinta. Yo le 
digo a el que quisa nesesito gafas nuebas. El escribe algo en un papel i yo estoi 
asustado de fayar la prueba. Yo le digo que es un borron de tinta mui bonito con 
pequeños puntos alrededor de los bordes. El me mira mui triste asi que no era 
eso. Yo digo por fabor me deja probar otra bes. Yo nesesito mucho tiempo 
porque a beses soi lento. Yo leo despasio tanbien en la clase de la señorita 
Kinnian para adultos lentos pero yo trato de ber. 

El me da otra oportunida con otro carton que tiene 2 clases de borrones de 
tinta roja i asul. 

El era mui amable i ablaba despasio como la señorita Kinnian i me esplica a 
mi que era un raw shok. El dise que la gente be cosas en la tinta. Yo le digo que 
me enseñe donde. El me dise que yo tengo que pensar. Yo le digo que yo pienso 
en un borron de tinta pero que no ay nada escrito. El dise que me ase recordar a 
mi el borron. Yo sierro los ojos mucho tiempo para pensarlo. Yo le digo que yo 
pienso en una pluma estilogafica con tinta que ba caiendo sobre un mantel. 
Luego el se lebanta i se ba. 

Yo creo que no e pasado la prueba del raw shok 


relasion de pogresos 3-7 marso 


El doctor Strauss i el doctor Nemur disen que los borrones de tinta no 
importan. Yo les digo que yo no tire la tinta en los cartones i que yo no puedo 
ber nada en la tinta. Eyos disen que quisa aun pueden usarme. Yo digo que la 
señorita Kinnian nunca me a dado pruebas como esta solo escribir i leer. Eyos 
disen que la señorita Kinnian dise que yo soi su mejor alunno en la clase de 
adultos porque yo ago todas las cosas i quiero aprender. Eyos disen como irias tu 
solo a la escuela Charlie. Como la encontrarias. Yo digo que yo preguntaria a la 
gente i alguien me dise donde tengo que ir para aprender a escribir i leer bien. 
Eyos disen porque quieres ir. Yo les digo porque toda la bida e deseado ser listo i 
no tonto. Pero es mui difisil ser listo. Eyos disen tu sabes que probablemente es 
temporal. Yo digo que si. La señorita Kinnian me lo a dicho. No me inporta si 
duele. 

Mas tarde yo e tenido más pruebas locas. La mujer simpatica que me las a 
dado me dise el nombre i yo le pregunto a ella como se escrive para ponerlo en 


mi enforme de pogresos. TEST DE APERCEPCION TEMATICA. Las ultimas 
palabras son mui raras i yo no se lo que quieren desir, pero se que test quiere 
desir prueba. Tienes que pasarlo o te ponen malas notas. Esta prueba paresia fasil 
porque yo podia ber los cuadros. Pero esta bes eya no quiere que yo diga lo que 
ay en los cuadros. Esto me estraña mucho. Yo digo que el ombre dijo aier que yo 
debia desirle lo que beo en la tinta eya dise que no importa. Eya dise que yo 
tengo que inbentar istorias sobre la gente que ay en los cuadros. 

Yo le digo a eya como puedo contar istorias de una gente que yo no conosco. 
Yo le digo porque tengo que inbentar mentiras. Yo nunca digo mas mentiras 
porque siempre me an cogido. 

Eya me dise a mi que esta prueba i la del raw shok era para saber la 
personalida. Yo no beo claro como pueden saber esta cosa con borrones de tinta i 
fotos. Eya se enfada mucho i se ba con sus cuadros. No me importa. Era tonta. 
Creo que e fayado tanbien esta prueba. 

Mas tarde unos ombres con batas blancas me yeban a otra parte del ospital i 
me dan un juego para jugar. Es como una carera con un raton blanco. Eyos 
yaman al raton Algernon. Algernon estaba en una caja con un monton de bueltas 
i rebueltas con toda clase de paredes i eyos me dan a mi un lapis i un papel con 
lineas i montones de cajas. A un lado dise PRINCIPIO i al otro lado dise FINAL. 
Eyos disen que es un laberinto, que Algernon i yo tenemos que aser el mismo 
laberinto. Yo no beo como podemos tener el mismo laberinto si Algernon tiene 
una caja y yo tengo un papel pero yo cayo. De todos modos no ay tienpo porque 
la carrera a enpesado. 

Uno de los ombres tiene un reloj i quiere esconderlo para que yo no lo bea i 
yo trato de no berlo i esto me ase poner nerbioso. 

De todos modos esta prueba es peor que todas las otras porque eyos la asen 
mas de 10 beses con laberintos diferentes i Algernon gana cada bes. Yo no sabia 
que los ratones son tan listos. Quisa los ratones blancos son mas listos que los 
otros ratones. 


relasion de pogresos 4-8 marso 


¡Eyos van a usarme! Estoi tan esitado que no puedo escribir. El doctor 
Nemur i el doctor Strauss an tenido una discusion primero. El doctor Nemur 
estaba en la ofisina cuando el doctor Strauss me yebo ayí. El doctor Nemur 
estaba preocupado por usarme pero el doctor Strauss le a dicho que la señorita 


Kinnian me recomendaba a mi como el mejor de toda la gente que eya esta 
enseñando. Yo quiero a la señorita Kinnian porque eya es una maestra mui lista. 
Y eya dise Charlie tu bas a tener una segunda oportunida. Si tu eres boluntario 
para el esperimento tu seras mui listo. Eyos no saben si sera permanente pero ay 
una posibilida. Por eso yo digo que mui bien aunque yo estoi asustado porque 
eya dise que es una operasion. Eya dise no te asustes Charlie tu as aprendido 
tanto en tan poco tiempo que yo creo que tu mereses esto mas que todos. 

Asi que yo estaba asustado cuando el doctor Nemur i el doctor Strauss 
discuten de esto. El doctor Strauss dise que yo tengo algo que es mui bueno. El 
dise que yo tengo un buen motorvasion. Yo nunca e sabido que tengo eso. Estaba 
orguyoso cuando el dijo que no todos los cuerpos con un c-i de 68 tienen esa 
cosa. Yo no se lo que es ni donde lo tengo pero el dise que Algernon tanbien lo 
tiene. El motorvasion de Algernon es el queso que eyos ponen en su caja. Pero 
no puede ser esto, porque esta semana no e comido queso. 

Luego el dise al doctor Nemur algo que yo no conprendo de modo que 
cuando eyos estan ablando yo escribo algunas de las palabras. 

El dise doctor Nemur yo se que Charlie no es lo que uste abia pensado como 
el primero de su nueba creasion de superombre intelec— (no e cogido toda la 
palabra). Pero la maioria de personas de su baja ment- son ost- y no colab- ellas 
son mui apat- i difisiles de tratar. El tiene una buena naturalesa el es confiado i 
tiene ganas de conplaser. 

El doctor Nemur dise recuerde que el sera el primer ser umano que ba a tener 
su inteligensia trisplicada por medios de sirujia. 

El doctor Strauss dise esactamente. Mire como a aprendido a leer i escribir 
mui bien para su eda mental es una esi- igual que uste i yo apendiendo la toria de 
la -vidad de instin- sin aiuda. Esto demuestra la intensa motorvasion. Es 
comparat- una tremen- osa. Yo digo que nosotros usamos a Charlie. 

Yo no e cogido todas las palabras que ablaban tan aprisa pero a mi me parese 
que el doctor Strauss estaba a fabor mio i el otro no estaba a fabor mio. 

Luego el doctor Nemur dise si de acuerdo quisa uste tiene rason. Nosotros 
usaremos a Charlie. Cuando el dise esto yo estoi tan contento que salto i boy a 
cojer su mano por ser tan bueno para mi. Yo le digo a el grasias doc uste no se 
repentira de darme una segunda oportunida. Yo creo que esto le gusta. Despues 
de la operasion boy a tratar de ser listo. Boy a aser todo lo posible. 


relasion de pogresos 5-10 marso 


Estoi asustado. Mucha gente que trabaja aqui i las enfermeras i los que me 
asen las pruebas bienen a darme caramelos i desear suerte a Charlie. Yo espero 
tener suerte. Yo tengo mi pata de conejo i mi penique de la suerte i mi erradura. 
Pero cuando iba al ospital paso un gato negro. El doctor Strauss dise no seas 
supertisioso Charlie esto es siensia. De todos modos yo tengo mi pata de conejo. 

Yo le pregunto al doctor Strauss si ganare la carrera a Algernon despues de 
mi operasion. El dise que tal bes. Si la operasion sale bien, yo le enseñare al 
raton que yo puedo ser tan listo como el. Tal bes mas listo. Luego yo podre leer i 
escribir las palabras bien i saber muchas cosas i ser como la otra gente. Yo 
quiero ser listo como la otra gente. Si sale bien i es permanente eyos aran a todo 
el mundo listo en todo el mundo. 

Eyos no me an dado nada para comer esta mañana. Yo no se porque no ay 
que comer para ser listo. Tengo mucha ambre i el doctor Nemur se a yebado mi 
caja de caramelos. El doctor Nemur es un cascarabias. El doctor Strauss dise que 
yo podre tenerla despues de la operasion. Antes de una operasion no se puede 
comer... 


relasion de pogresos 6-15 marso 


La operasion no a dolido. Eyos la an echo cuando yo estaba dormido. Oy an 
sacado los bendajes de mis ojos i de mi cabesa de modo que puedo aser una 
relacion de progresos. El doctor Nemur a mirado algunos de los otros i dise que 
yo escribo PROGRESOS mal escrito. I el me a dicho como se escrive. Y tan 
bien RELACION. Tengo que recordarlo. 

Tengo mui mala memoria para escribir. El doctor Strauss dise que esta mui 
bien que le cuente todas las cosas que me pasan pero el dise que tengo que desir 
mas de lo que yo siento i de lo que yo pienso. Cuando yo le e dicho a el que no 
se como tengo que pensar el dise que yo tengo que intentarlo. Todo el tiempo 
que yo tenia los bendajes en los ojos yo trataba de pensar. No pasaba nada. No se 
en que pensar. Tal bes si yo le pregunto a el me diga como puedo pensar aora 
que boi a ser listo. En que piensa la gente lista. Supongo que en cosas bonitas. 
Yo quiero saber ya cosas bonitas. 


relacion de progresos 7-19 marso 


No pasa nada. Tengo montones de prebas i diferentes clases de carreras con 


Algernon. Yo le tengo rabia al raton. El siempre me gana. El doctor Strauss dise 
que yo tengo que jugar con estos juegos. Y el dise que alguna bes yo boi a hacer 
las pruebas otra bes. Aqueyos borrones de tinta son estupidos. Y aqueyos 
cuadros tanbien son estupidos. Me gusta dibujar un cuadro de un ombre i una 
mujer pero no quiero decir mentiras de la gente. 

Me duele la cabesa de tratar de pensar tanto. Yo pensaba que el doctor 
Strauss era mi amigo pero el no me aiuda. El no me dise lo que tengo que pensar 
ni cuando boi a ser listo. La señorita Kinnian no a benido a berme. Yo creo que 
escrivir estos informes de progresos tanbien es estupido. 


relacion de progresos 8-23 marso 


Boi a bolber a trabajar a la fabrica. Eyos disen que es mejor que yo buelba a 
trabajar pero que yo no puedo desir a nadie para que me an echo la operasion i 
que yo tengo que ir al ospital una ora todas las noches despues de trabajar. Eyos 
me daran dinero cada mes para aprender a ser listo. 

A mi me gusta ir a trabajar porque echo de menos mi trabajo y todos mis 
amigos i todo lo dibertido que abia ayi. 

El doctor Strauss dise que yo tengo que escribir cosas pero que yo no tengo 
que escribir todos los dias solo cuando yo tengo que escribir algo que he pensado 
o algo espesial que me pasa. El dise que yo no tengo que estar desanimado 
porque todo esto ba mui despacio. El dise que a pasado mucho tienpo antes de 
que Algernon aya sido 2 beces mas listo que antes. Por esto Algernon me gana 
siempre a mi porque a el tambien le an echo la operasion. Esto me gusta mucho 
a mi. Yo puedo acer aquel laberinto mas deprisa que un raton cualquiera. Tal bes 
algun dia yo ganare a Algernon. Eso seria bueno. Asta aora el es mas listo. 


Marso 25. (Tengo que escribir relacion de progresos ensima solo una bes a la 
semana cuando lo yebo al doctor Nemur para leer. Luego solo pongo la fecha. 
Esto aorra tiempo). 

Oy a sido muy dibertido en la fabrica. Joe Carp dise mira donde Charlie tiene 
su operasion que an echo eyos a Charlie le an puesto sesos dentro. Yo iba a 
contarlo a el pero me acuerdo de que el doctor Strauss dise que no. Luego Frank 
Reilly dise que as echo Charlie olbidar tu yabe i abrir tu puerta al reves. Esto me 
ase reir. Eyos son mis amigos i a mi me gustan. 

A beces alguien dise mira como Joe o Frank o George le toman el pelo a 


Charlie Gordon. Yo no se porque disen esto Amos Borg que es el jefe 4 en 
Donnegans usaba mi nombre para gritar a Ernie el chico de la ofisina. Emie a 
perdido un paquete. El dise Emie es que te estas bolbiendo un Charlie Gordon. 
Yo no comprendo porque el dise esto. Yo nunca pierdo paquetes. 


Marso 28. El doctor Strauss a benido esta noche a mi abitacion para ber 
porque no e ido ayi como tenia que ir. Yo le e dicho que no quiero acer mas 
carreras con Algernon. El dise que yo no tengo que aserlas durante una 
temporada pero que yo tengo que ir ayi. El tenia un regalo para mi pero no era 
un regalo sino para prestarmelo. Yo pensaba que era una telebision pequeña pero 
no lo era. El dise que tengo que ensenderlo cuando yo me boi a dormir. Yo digo 
uste esta de broma porque tengo que ensenderlo cuando yo me boi a dormir. 
Quien a oido nunca una cosa asi. Pero el dise que si quiero ser listo tengo que 
aser lo que el me dise. Yo le e dicho a el que yo no creo que boi a ser listo i el 
pone su mano en mi ombro i dise Charlie tu no saves pero tu eres cada bes mas 
listo. Tu no te das cuenta por un tiempo. Yo creo que el queria ser amable 
conmigo para consolarme porque yo no soi mas listo. 

Casi me olbidaba. Yo le pregunto cuando boi a ir a la clase en la escuela de la 
señorita Kinnian. El dise que yo no boi a ir. El dise que la señorita Kinnian ira 
pronto al ospital para enseñarme a mi espesialmente. Yo estaba enfadado con eya 
porque no a benido a berme cuando me an echo la operasion pero a mi me gusta 
eya de modo que tal bes nosotros seremos amigos otra bes. 


Marso 29. Esta loca TV me a tenido despierto toda la noche. Como puedo 
dormir si alguien grita tonterias en mis orejas toda la noche. No se lo que dise 
cuando yo estoi despierto asi que como puedo saberlo cuando estoi dormido. 

El doctor Strauss dise que esta mui bien. Dise que mi serebro esta 
aprendiendo cuando yo estoi dormido i que esto me aiuda cuando la señorita 
Kinnian empiese sus lecsiones para mi en el ospital (pero yo beo que no es un 
ospital es un lavoratorio). Yo creo que todo esto es estupido. Si se puede acer 
bolber listo cuando se esta dormido porque la gente ba a la escuela. Esta cosa yo 
no creo que ba bien. Yo miro aqueya TV todo el tiempo i nunca soi mas listo. Tal 
bes tengo que mirarla mientras estoi dormido. 


relacion de progresos 9-3 abril 


El doctor Strauss me a enseñado a poner la TV mui bajita de modo que aora 
puedo dormir. Yo no e oido nada. I todabia no comprendo lo que dise. A beces lo 
e puesto por la mañana para saver lo que abia aprendido por la noche mientras 
estaba dormido, pero no me e enterado de nada. La señorita Kinnian dise tal bes 
es otro lenguaje o algo así. Pero casi siempre parese americano. Abla tan deprisa 
mas deprisa que la señorita Gold que era mi maestra en el grado 6 i yo recuerdo 
que eya ablaba tan deprisa que yo no podia entenderla. 

Le e dicho al doctor Strauss que bueno es que yo me aga listo en mi sueño. 
Pero yo quiero ser listo cuando estoi despierto. El dice que es la misma cosa i 
que yo tengo dos pensamientos el subconsciente y el consciente (e mirado como 
se escribe). I uno no le dise al otro lo que esta asiendo. Ni siquiera se ablan el 
uno al otro. Por eso yo sueño. 

Me e olbidado de preguntarle si solo yo tengo dos pensamientos o los tiene 
todo el mundo. 

Acabo de mirar la palabra en el dicsionario que me a dado el doctor Strauss. 
La palabra es subconsciente, adj. De la naturaleza de las operaciones mentales 
todavia no presentes en la conciencia; también: subconsciente, conflicto de 
deseos. Y mas cosas, pero yo no se lo que quieren desir. Este dicsionario no es 
mui bueno para personas tontas como yo. 

De todos modos el dolor de cabesa es desde el convite. Mis amigos de la 
fabrica Joe Carp i Frank Reilly me imbitaron a ir con eyos al Muggsys Saloon 
para beber unas copas. A mi no me gusta beber pero eyos disen que nosotros nos 
dibertiremos mucho. Lo e pasado mui bien. 

Joe Carp dise que yo tengo que enseñarles a las chicas como friego el retrete 
de la fabrica i me da una baieta. Yo lo e enseñado i todo el mundo se a reido 
mucho cuando yo digo que el señor Donnegan dise que yo soi el mejor limpiador 
que a tenido porque a mi me gusta mi trabajo i lo ago bien i nunca llego tarde i 
nunca falto un solo dia esepto para mi operasion. 

Yo digo que la señorita Kinnian siempre dise Charlie puedes estar orguyoso 
de tu trabajo porque tu lo ases muy bien. 

Todo el mundo se a reido i nosotros lo emos pasado mui bien i eyos me an 
dado muchas copas i Joe dice Charlie es un buen elemento cuando esta trompa. 
Yo no se que quiere desir esto pero todo el mundo estaba contento de mi i nos 
emos dibertido mucho. Yo no puedo esperar ser listo como mis mejores amigos 
Joe Carp i Frank Reilly. 


Yo no recuerdo como termino el convite pero yo creo que fui a comprar un 
periodico i cafe para Joe i Frank i cuando bolbi ya no estaban ayi. Espere que 
eyos bolbieran asta mui tarde. Luego no recuerdo tambien pero creo que me e 
puesto emfermo o dormido. Un guardia me yevo a casa. Esto es lo que dise mi 
patrona la señora Flynn. 

Pero yo tengo dolor de cabesa i un chichon en mi cabesa i todo morado. Yo 
creo que tal bes me cay pero Joe Carp dise que fue el guardia eyos pegan a veses 
a los borrachos. Yo no lo creo. La señorita Kinnian dise que los guardias son 
para aiudar a la gente. De todo modo tengo mucho dolor de cabesa i estoi 
emfermo i todo me duele. Creo que no boi a vever nunca mas. 


Abril 6. E ganado a Algernon. Yo no sabia que abia ganado a Algernon asta 
que Burt el que asia la prueba me lo a dicho. Luego la segunda bes yo e perdido 
porque estaba mui esitado. Pero despues e ganado yo 8 beses mas. Tengo que ser 
mas listo aora para ganar a un raton tan listo como Algernon. Pero yo no me 
siento mas listo. 

Yo queria acer mas carreras con Algernon pero Burt dise que ay bastante 
para un dia. Eyos me an dejado cojer el raton un minuto. El no es tan malo. Es 
blando como una bola de algodon. El cierra los ojos i cuando los abre son negros 
i de color rosa en los bordes. 

Yo e dicho puedo darle comida porque a mi me sabe mal aberle ganado i yo 
queria ser amable i ser amigos. Burt dise no. Algernon es un raton mui especial 
con una operasion como la mia i el primer animal que es listo tanto tiempo. El 
dise que Algernon es tan listo que cada dia tiene que resolber un test para tener 
su comida. Es una cosa como una serradura en una puerta que canbia cada bes 
que Algernon ba a comer de modo que tiene que aprender algo nuebo para tener 
su comida. Esto me pone triste porque si el no pudiera aprender tendria mucha 
ambre. 

Yo no creo que este bien hacer pasar un test para comer. Le gustaria al doctor 
Nemur tener que pasar un test cada bes que quiere comer. Creo que Algernon i 
yo seremos mui amigos. 


Abril 9. Esta noche despues de trabajar la señorita Kinnian estava en el 
lavoratorio. Eya parecia como si estuviese contenta de berme pero asustada. Yo 
le e dicho a la señorita Kinnian no se preocupe todabia no soi listo i eya se rie 
mucho. Eya dise yo tengo confiansa en ti Charlie porque as trabajado mas que 


todos los otros para aprender a leer i escribir mejor que todos los demas. En el 
peor caso tu abras tenido esto una temporada i estas asiendo algo por la siensia. 

Nosotros estamos leiendo un libro mui difisil. Nunca abia leido un libro tan 
difisil. Se yama Robinson Crusoe i es de un ombre que esta solo en una isla 
desierta. El es mui listo i ase muchas cosas para tener una casa i comida i el es 
un buen nadador. Pero a mi me da pena porque esta solo i no tiene amigos. Pero 
yo creo que en la isla tiene que aber algien mas porque ai un dibujo que esta el 
ombre mirando unas ueyas de pasos que ay en el suelo i yeba un paraguas mui 
dibertido. Yo espero que el encontrara un amigo i no estara solo. 


Abril 10. La señorita Kinnian me enseña a escribir mejor. Eya dise mira una 
palabra i cierra los ojos i la dises una i otra bes hasta que la recuerdes. A mi me 
cuesta mucho aprender a poner bien la b i las v, i tanbien me cuesta mucho 
aprender a escribir con la h. Aora ya no hago tantas faltas me ha dicho porque 
soy mas listo. Aun estoi confundido pero la señorita Kinnian me dise que no hay 
que pensar para deletrear. 


Abril 14. He terminado Robinson Crusoe. Yo quería saber mas de lo que pasa 
a el pero Kinnian dise que todo esta en el libro. Porque. 


Abril 15. Kinnian dise que estoi aprendiendo mucho. Eya ha leido algunas de 
las Relaciones de Progresos i parece muy divertida. Eya dise que yo soy una 
buena persona i que yo lo demuestro a todos eyos. Yo le he preguntado porque. 
Ella dice que no importa pero que no tengo que preocuparme si descubro que 
todo el mundo no es tan bueno como yo creo. Eya dise que una persona a quien 
dios ha dado tan poco como a ti hase mas que un monton de personas con 
cerebros que ellos nunca usan. Yo he dicho que todos mis amigos son personas 
listas pero eyos son buenos. Eyos me quieren i nunca han echo nada que no era 
bueno. Luego eya tenia algo en los ojos i se ha marchado corriendo al lababo de 
las señoras. 


Abril 16. Hoy he aprendido la coma. Esto es una coma (,) un punto con una 
cola. La señorita Kinnian, dise, que es importante, porque hase escribir, mejor, 
ella dise, alguien, puede perder, mucho dinero, si una coma, no, esta, en el, lugar, 
debido. Yo no tengo, ningun dinero, y yo no veo, como una coma, evita, que se 
pierda, el dinero, Pero ella dise, que todo el mundo usa comas. Asi que, yo las 


uso, tambien, 


Abril 17. He usado la coma mal. Es puntuacion. La señorita Kinnian dise que 
tengo que mirar palabras largas en el diccionario para aprender a escribirlas bien. 
Le digo que cual es la diferencia si uno puede leerlas igual. Eya dise que esto es 
parte de mi educacion de modo que aora miro todas las palabras que no estoy 
seguro de como se escriben. Se necesita mucho tiempo para escribirlas asi pero 
solo tengo que mirarlas una vez y luego ya lo hago bien. 

Pueden mesclarse los signos, eya me ha enseñado? a mi » como se mesclan ! 
los signos ( bien, y ahora; ya puedo i mesclar toda clase » de signos de 
puntuacion, en ! mi escritura? Alli, hay montones! de reglas ? para aprender; 
pero yo estoy metiendolas en mi cabeza. 

Una cosa que a mi ? me gusta de la, Querida señorita Kinnian: (asi es como 
hay que ponerlo en una carta de negocios si algun dia me dedico a los negocios) 
es que eya, siempre me da un motivo» cuando yo pregunto. Eya es un genio! Me 
gustaria! poder ser tan listo » como, eya; 

(La puntuacion es;dibertida!) 


Abril 18. ¡Que tonto soi! Ni siquiera comprendía lo que ella estaba diciendo. 
Anoche lei la gramatica y lo esplica todo. Entonces yo vi que era lo mismo que 
la señorita Kinnian trataba de explicarme, pero yo no lo cojia. Lo he estado 
mirando hasta medianoche, y lo he comprendido perfectamente. 

La señorita Kinnian dice que la TV trabajando mientras yo dormia me ha 
ayudado mucho. Ella dice que yo he alcansado una meseta. Esto es como arriba 
de una montaña que esta llana. 

Despues de haber aprendido como funcionan los signos de puntuadon, he 
leido todas mis Relaciones de Progresos desde el principio. ¡Cuantas faltas de 
ortografía y de puntuacion! Le he dicho a la señorita Kinnian que voy a repasarlo 
todo para corregir las faltas, pero ella ha dicho: «No, Charlie, el doctor Nemur 
las quiere tal como están. Por eso ha dejado que las guardes después de haber 
sacado una fotocopia, para conprobar tus progresos. Estás adelantando muy 
rápidamente, Charlie». 

Esto me ha puesto muy contento. Despues de la leccion he ido a jugar con 
Algernon. Ya no haremos mas carreras. 


Abril 20. Estoy enfermo por dentro. No enfermo para ir a buscar al médico, 


sino que me parece que tenga el pecho vacío y que me arda el corazón al mismo 
tiempo. 

No iba a escribir sobre esto, pero creo que tengo que hacerlo porque es 
importante. Hoy ha sido la primera vez que he regresado directamente a casa 
después del trabajo. 

Anoche Joe Carp y Frank Reilly me invitaron a ir con eyos. Había muchas 
chicas y algunos hombres de la fabrica. Yo recordé lo enfermo que me había 
puesto la última vez que bebi demasiado, de modo que le dije a Joe que no 
quería beber nada. Joe me dio un trozo de galleta para comer. No era mala, pero 
creo que me dejó un mal gusto en la boca. 

Durante un rato nos divertimos mucho. Joe dijo que yo tenía que bailar con 
Ellen i ella me enseñaría los pasos. Me caí unas cuantas veces y no podía 
comprender porque, ya que nadie estaba bailando aparte de Ellen y yo. Y todo el 
rato estaba tropezando porque el pie de alguien se enredaba en los mios. 

Luego, cuando vi la expresión de la cara de Joe sentí una sensación de 
malestar en la boca del estómago. «Es un bromista», dijo una de las muchachas. 
Todo el mundo se estaba riendo. 

Frank dijo: 

—No me he reído tanto desde que le enviamos a buscar el periódico aquella 
noche, en el Muggsy, y le dejamos completamente borracho. 

—Miradle. Se ha puesto colorado. 

—Está ruborizándose. Charlie está ruborizándose. 

—Oye, Ellen, ¿qué le has hecho a Charlie? Nunca le había visto reaccionar 
de este modo. 

Yo no sabía qué hacer ni a donde mirar. Todo el mundo me estaba mirando y 
riendo y yo me sentí desnudo. Deseaba ocultarme. Eché a correr y salí a la caye. 
Luego me marché a casa andando. Es curioso que nunca supiera que Joe y Frank 
y todos los demás solo querían estar conmigo para reírse de mí. 

Ahora sé lo que quieren decir cuando hablan de parecerse a Charlie Gordon. 

Estoy avergonzado. 


Relación de progresos 11 


Abril 21. Todavía no he ido a la fábrica. Le he dicho a mi patrona la señora 
Flynn que avisara al señor Donnegan diciéndole que estaba enfermo. La señora 
Aynn me ha mirado de un modo muy raro, como si se asustara de mí. 


Creo que descubrir que todo el mundo se ríe de mí es una cosa buena. He 
pensado mucho en ello. Esto pasa porque soy tonto y ni siquiera sé cuando estoy 
haciendo alguna tontería. La gente piensa que es divertido cuando una persona 
no puede hacer las cosas del mismo modo en que ellos las hacen. 

De todos modos, ahora me estoy volviendo cada día más listo. Conozco la 
puntuación y escribo perfectamente. Estudio las palabras más difíciles del 
diccionario y me acuerdo de ellas. Ahora leo mucho, y la señorita Kinnian dice 
que leo muy deprisa. A veces incluso comprendo lo que estoy leyendo, y se me 
queda en la cabeza. A veces cierro los ojos y pienso en una página y la veo toda 
como si fuera un cuadro. 

Además de historia, geografía y aritmética, la señorita Kinnian dice que 
tengo que empezar a estudiar algunos idiomas extranjeros. El doctor Strauss me 
ha dado algunos discos más para que los ponga al acostarme. Todavía no 
comprendo cómo funcionan la mente consciente y la subconsciente, pero el 
doctor Strauss dice que no debo preocuparme aún por eso. Me ha pedido que le 
prometa que cuando la semana próxima empiece a estudiar temas universitarios, 
no leeré ningún libro de psicología... es decir, hasta que él me autorice a hacerlo. 

Hoy me encuentro mucho mejor, pero creo que aún estoy un poco furioso 
porque aquella gente se reía de mí y me tomaba el pelo porque no era tan listo. 
Cuando me convierta en un hombre inteligente como dice el doctor Strauss, 
habiendo triplicado mi CI de 68, entonces tal vez seré igual que los demás y la 
gente me tratará de un modo amistoso. 

No estoy seguro de lo que es un CI. El doctor Nemur dijo que era algo que 
medía lo inteligente que era uno... como una escala de pesos de la tienda. Pero 
el doctor Strauss tuvo una gran discusión con él y dijo que un CI no pesa la 
inteligencia. Dijo que un CI indica cuánta inteligencia puede uno desarrollar, 
como los números que hay en la parte exterior de un vaso de medir líquidos. 

Luego, cuando le pregunté a Burt, el que me hizo los tests de inteligencia y 
las pruebas con Algernon, me dijo que los dos estaban equivocados (tuve que 
prometerle que no se lo diría a ellos). Burt dice que un CI mide un montón de 
cosas distintas, incluidas algunas de las cosas que uno ya había aprendido, y que 
en realidad no sirve para nada. 

De modo que todavía no sé lo que es un Cl, excepto que el mío será pronto 
de más de 200. No quiero decir nada, pero no entiendo una cosa: si ellos no 
saben lo que es, ni dónde está, ¿cómo pueden saber cuánto ha adquirido uno? 

El doctor Nemur dice que mañana pasaré un Test de Rorshach. Me pregunto 


qué será eso. 


Abril 22. Ya he descubierto lo qué es un Rorshach. Se trata del test que me 
hicieron antes de la operación: el de las manchas de tinta en los trozos de 
cartulina. El hombre que me hizo el test era el mismo. 

Yo estaba muy asustado por aquellas manchas de tinta. Sabía que iba a 
preguntarme qué es lo que veía en ellas, y sabía que no sería capaz de ver nada. 
Estaba pensando si habría algún modo de saber qué clase de cuadros estaban 
ocultos allí. Tal vez no eran cuadros. Tal vez era un truco para ver si yo era lo 
bastante tonto como para ver allí algo que no había. Al pensar en esto me puse 
furioso contra él. 

—Bien, Charlie —dijo—. Ya has visto antes estas cartulinas. ¿Te acuerdas? 

—Claro que me acuerdo. 

Por el tono de mi voz comprendió que yo estaba furioso. Pareció 
sorprendido. 

—Sí, claro. Ahora quiero que mires ésta. ¿Qué puede ser? ¿Qué ves en esta 
cartulina? La gente ve toda clase de cosas en estas manchas de tinta. Dime lo que 
ves tú en ella... ¿En qué te hace pensar? 

Yo estaba impresionado. Aquello no era lo que yo había esperado que dijera. 

—¿ Quiere usted decir que no hay ningún cuadro escondido en estas manchas 
de tinta? 

Arrugó la frente y se quitó las gafas. 

—¿Qué? 

——Cuadros. Ocultos en las manchas de tinta. La última vez usted me dijo que 
cualquiera podía verlos y que usted quería que también yo los encontrara. 

Él me explicó que la última vez había utilizado casi exactamente las mismas 
palabras que estaba utilizando ahora. Yo no podía creerlo, y todavía tengo la 
sospecha de que me estaba engañando para reírse de mí. A no ser —también 
cabía la posibilidad— que yo no le hubiese entendido bien a causa de mi 
deficiencia mental. 

Miramos todas las cartulinas lentamente. Una de ellas parecía un par de 
murciélagos chocando contra algo. Otra parecía dos hombres luchando con 
espadas. Yo imaginaba toda clase de cosas. Y creo que lo hice bastante bien. 
Pero ya no me fiaba de aquel hombre y daba la vuelta a todas las cartulinas para 
ver si tenían algo oculto. Mientras él tomaba notas, yo miraba por el rabillo del 
ojo para ver si podía leerlo. 


Pero lo escribía todo en clave y era algo así: 


WF + A DF - Ad orig. WF - A 
SF + ojb. 


El test todavía no tiene sentido para mí. Me parece que cualquiera puede 
mentir diciendo que ha visto cosas que en realidad no ha visto. ¿Cómo podía 
saber aquel hombre que yo no le estaba tomando el pelo mencionando cosas que 
en realidad no me eran sugeridas por las manchas de tinta? Tal vez pueda 
comprenderlo cuando el doctor Strauss me deje leer libros de psicología. 


Abril 25. Me he inventado un nuevo modo de alinear las máquinas en la 
fábrica, y el señor Donnegan dice que esto le ahorrará diez mil dólares al año en 
trabajo y en aumento de la producción. Me ha dado un billete de veinticinco 
dólares. 

Quería invitar a almorzar a Joe Carp y a Frank Reilly para celebrarlo, pero 
Joe me ha dicho que tenía que ir a comprar algunas cosas con su mujer, y Frank 
me ha dicho que tenía que ir a almorzar con su primo. Creo que tendrá que pasar 
algún tiempo para que se acostumbren al cambio que se ha operado en mí. Todo 
el mundo parece estar asustado de mí. Cuando me acerqué a Amos Borg y le 
toqué en el hombro, dio un gran salto. 

La gente ya no me habla amistosamente como solía hacerlo antes. Esto hace 
que me sienta un poco solo. 


Abril 27. Hoy he reunido todo mi valor y he pedido a la señorita Kinnian que 
venga a cenar conmigo mañana por la noche para celebrar la propina que me 
había dado el señor Donnegan. 

De momento, ella no estaba segura de sí sería correcto, pero yo se lo he 
preguntado al doctor Strauss y me ha dicho que no había ningún inconveniente. 
El doctor Strauss y el doctor Nemur no parecen estar en muy buenas relaciones. 
Se pasan el tiempo discutiendo. Esta noche, cuando he entrado para preguntarle 
al doctor Strauss lo de ir a cenar con la señorita Kinnian, les he oído gritar. El 
doctor Nemur estaba diciendo que aquél era su experimento y su investigación, y 
el doctor Strauss replicaba que él había contribuido tanto como su colega, ya que 
me había encontrado a través de la señorita Kinnian y había realizado la 
operación. El doctor Strauss ha añadido que algún día millares de neurocirujanos 


podrían utilizar su técnica en todo el mundo. 

El doctor Nemur desea publicar los resultados del experimento a finales de 
este mes. El doctor Strauss quiere esperar un poco más, para mayor seguridad. El 
doctor Strauss ha dicho que el doctor Nemur estaba más interesado en la Cátedra 
de Psicología de Princeton que en el experimento. El doctor Nemur ha dicho que 
el doctor Strauss no era más que un oportunista que estaba tratando de obtener 
gloria pegándose a sus faldas. 

Más tarde, cuando salí de allí, estaba temblando. No sé exactamente por qué, 
pero era como si hubiera visto claramente a aquellos dos hombres por primera 
vez. Recuerdo haber oído a Burt decir que el doctor Nemur tenía una esposa 
muy ambiciosa que le estaba apremiando siempre para que publicara cosas a fin 
de que pudiera convertirse en un hombre famoso. Burt decía que el sueño dorado 
de la esposa del doctor Nemur era tener un marido de gran renombre. 

¿Estaba tratando realmente el doctor Strauss de obtener gloria pegándose a 
sus faldas? 


Abril 28. No comprendo cómo nunca me había dado cuenta de lo bonita que 
es en realidad la señorita Kinnian. Tiene los ojos castaños, y sus sedosos 
cabellos, del mismo color, le llegan hasta los hombros. ¡Sólo tiene treinta y 
cuatro años! Creo que desde el primer momento yo había tenido la sensación de 
que era un genio inalcanzable... y muy, muy vieja. Ahora, cada vez que la veo 
me parece más joven y más encantadora. 

Hemos cenado y hemos charlado un buen rato. Cuando me ha dicho que yo 
estaba avanzando con tanta rapidez que pronto la dejaría a ella atrás, me he 
echado a reír. 

—-Es verdad, Charlie. Eres ya mucho mejor lector que yo misma. Puedes leer 
una página entera de una sola ojeada, en tanto que yo sólo puedo captar unas 
cuantas líneas al mismo tiempo. Y tú recuerdas todo lo que lees. En cambio yo, 
con mucha suerte, sólo puedo recordar las ideas principales y el significado 
general de lo que he leído. 

—Yo no me siento inteligente. Hay tantas cosas que no comprendo... 

La señorita Kinnian cogió un cigarrillo y yo le di fuego. 

—No tienes motivos para quejarte, Charlie. En cuestión de días y de semanas 
estás obteniendo lo que a las personas normales les cuesta media vida adquirir. 
Esto es lo que hace tan sorprendente la cosa. Ahora eres como una esponja 
gigante que va absorbiendo cosas, hechos, cifras, conocimientos generales. Y 


pronto empezarás a relacionarlas unas con otras. Verás cómo están conectadas 
las distintas ramas del conocimiento. Existen muchos niveles de cultura, Charlie, 
como peldaños de una gigantesca escalera que le lleva a uno cada vez más arriba 
y más arriba para ver más y más el mundo que le rodea. 

» Yo sólo puedo ver un trocito de ese mundo, Charlie, y no llegaré mucho 
más arriba de lo que estoy ahora, pero tú subirás más y más alto, y verás más y 
más cosas, y cada peldaño te abrirá nuevos mundos que nunca habías imaginado 
que pudieran existir. —Frunció el ceño—. Espero... sólo espero que Dios... 

—¿Qué? 

—No importa, Charlie. Sólo espero no haberme equivocado cuando te 
aconsejé que fueras el primero en dejarte operar. 

Me eché a reír. 

—Eso no es posible. La cosa ha salido bien, ¿no es cierto? Incluso Algernon 
sigue siendo listo. 

Nos quedamos en silencio un buen rato, y yo sé lo que ella estaba pensando 
mientras me miraba juguetear con la cadena de mi pata de conejo y mis llaves. 
No quiero pensar en aquella posibilidad, del mismo modo que la gente de edad 
madura no quiere pensar en la muerte. Yo sé que esto es sólo el comienzo. Sé lo 
que la señorita Kinnian había querido decir al hablar de los niveles de cultura, 
porque yo he visto ya algunos de ellos. La idea de dejarla a ella me entristecía. 

Estoy enamorado de la señorita Kinnian. 


Relación de progresos 12 


Abril 30. He dejado mi trabajo en la Donnegan's Plastic Box Company. El 
señor Donnegan insistió en que sería mejor para todos que yo me marchara. 
¿Qué es lo que he hecho para que me odien tanto? 

La primera noticia que tuve del asunto fue cuando el señor Donnegan me 
enseñó la petición. Ochocientos cuarenta nombres, todos los obreros de la 
fábrica, excepto Fanny Gierden. Al repasar rápidamente la lista, vi que el suyo 
era el único nombre que faltaba. Todos los demás pedían que yo fuese 
despedido. 

Joe Carp y Frank Reilly no quisieron hablar del asunto. Excepto Fanny, nadie 
quiso hablar conmigo del asunto. Fanny es una de las pocas personas que 
conozco que actúan de acuerdo con lo que creen a pesar de todo lo que el resto 
del mundo pueda decir, hacer o pensar. Y Fanny creía que yo no tenía que ser 


despedido. Se había opuesto a la petición desde el primer momento y se mantuvo 
firme en su posición a pesar de las presiones y de las amenazas de que había sido 
objeto. 

—Lo cual no quiere decir que yo no crea que hay algo muy extraño en lo que 
te ha ocurrido, Charlie —observó Fanny—. Has cambiado mucho. Eras un 
hombre bueno, obediente, normal... tal vez no demasiado brillante, pero 
honrado. Quién sabe lo que has hecho contigo mismo para convertirte 
rápidamente en un hombre tan listo... Como todo el mundo dice por aquí, 
Charlie, la cosa resulta un poco misteriosa. 

— Pero ¿cómo puedes decir eso, Fanny? ¿Qué hay de malo en que un hombre 
adquiera inteligencia y desee aumentar sus conocimientos y comprender el 
mundo que le rodea? 

Fanny desvió la mirada fijándola en su trabajo y yo me volví para 
marcharme. Sin mirarme, Fanny dijo: 

—Cuando Eva escuchó a la serpiente y comió el fruto del árbol del 
conocimiento, fue obra del demonio. Cuando vio que estaba desnuda, fue obra 
del demonio... De no haber sido por aquello ninguno de nosotros se hubiera 
hecho viejo, ni hubiera conocido las enfermedades, ni hubiera muerto. 

De nuevo, la sensación de vergüenza ardía en mi interior. Esta inteligencia ha 
levantado una barrera entre mi persona y los hombres y mujeres a los que 
conocía y quería. Antes, se reían de mí y me despreciaban por mi ignorancia y 
estupidez; ahora, me odian por mis conocimientos y por mi comprensión. En 
nombre del cielo, ¿qué es lo que quieren de mí? 

Me han echado de la fábrica. Ahora estoy más sólo que nunca. 


Mayo 15. El doctor Strauss está furioso conmigo porque no he escrito 
ninguna relación de progresos en dos semanas. Tiene mucha razón en quejarse, 
porque el laboratorio me paga ahora un salario regular. Le dije que estaba 
demasiado ocupado pensando y leyendo. Cuando le expliqué que el trabajo de 
escribir me resultaba muy pesado, debido a la mala letra que tengo, lo cual me 
hacía perder la paciencia, me sugirió que aprendiera a escribir a máquina. Ahora 
me resulta mucho más fácil escribir, ya que puedo mecanografiar casi setenta y 
cinco palabras por minuto. El doctor Strauss me recuerda continuamente la 
necesidad de hablar y de escribir de un modo sencillo, de modo que la gente 
pueda comprenderme. 

Trataré de pasar revista a todas las cosas que me han ocurrido durante las 


últimas dos semanas. Algernon y yo fuimos presentados a la Sociedad 
Psicológica Norteamericana reunida en asamblea con la Sociedad Psicológica 
Mundial el pasado jueves. Produjimos una verdadera sensación. El doctor 
Nemur y el doctor Strauss estaban muy orgullosos de nosotros. 

Sospecho que el doctor Nemur, que tiene sesenta años —diez más que el 
doctor Strauss—, estima necesario comprobar los resultados tangibles de su 
trabajo. Indudablemente, como resultado de las presiones de la señorita Nemur. 

Contrariamente a mis primeras impresiones de él, me he dado cuenta de que 
el doctor Nemur no es ni mucho menos, un genio. Tiene un cerebro bastante 
bueno, pero está muy inseguro de sí mismo. Quiere que la gente le tome por un 
genio. En consecuencia, para él es muy importante saber que su trabajo es 
aceptado por el mundo. Creo que el doctor Nemur está impaciente porque teme 
que alguien pueda hacer algún descubrimiento en el mismo campo científico en 
el que él trabaja y esto le quite fama a él. 

El doctor Strauss, en cambio, puede ser llamado un genio, aunque tengo la 
impresión de que sus zonas de conocimiento son demasiado limitadas. Fue 
educado en la tradición de la más estricta especialización; los aspectos más 
amplios de su propia especialidad fueron descuidados más de la cuenta... 
incluso tratándose de un neurocirujano. 

Quedé asombrado al enterarme de que los únicos idiomas antiguos que podía 
leer eran latín, griego y hebreo, y que no sabe casi nada de matemáticas más allá 
de los niveles elementales del cálculo de variaciones. Cuando él mismo me 
confesó esto, casi me sentí enojado. Era como si hubiera estado ocultando 
aquella parte de sí mismo a fin de engañarme, fingiendo —como he descubierto 
que hace mucha gente— ser lo que no es. Ninguna de las personas que conozco 
es lo que parece ser en la superficie. 

El doctor Nemur no parece encontrarse a gusto a mi lado. A veces, cuando 
trato de hablar con él, se limita a mirarme de un modo muy raro y da media 
vuelta, dejándome con la palabra en la boca. De momento, me puse furioso 
cuando el doctor Strauss me dijo que yo le estaba dando al doctor Nemur un 
complejo de inferioridad. Creía que se estaba burlando de mí, y soy muy 
susceptible al imaginar que puedan reírse a mi costa. 

¿Cómo podía yo saber que un reputado psicoexperimentalista como Nemur 
no supiera una palabra de indostánico ni de chino? Es algo completamente 
absurdo, teniendo en cuenta los trabajos que se realizan en la India y en China en 
aquella misma especialidad científica. 


Le pregunté al doctor Strauss cómo podía refutar Nemur los ataques de 
Rahajamati a su método y a sus resultados, si Nemur no era capaz de leerlos 
primero. La extraña expresión del rostro del doctor Strauss sólo podía significar 
una de dos cosas: o bien que no quería decirle a Nemur lo que opinaban en la 
India de sus experimentos, o bien —y esto me preocupa— que el propio doctor 
Strauss lo ignoraba. Debo tener cuidado y hablar y escribir de un modo claro y 
sencillo de modo que la gente no se ría. 


Mayo 18. Estoy muy disgustado. Anoche vi a la señorita Kinnian por primera 
vez desde hace una semana. Traté de evitar toda alusión a temas demasiado 
intelectuales y de mantener la conversación a un nivel sencillo, cotidiano, pero 
ella se limitó a mirarme con expresión de desconcierto y me preguntó qué 
significaba aquello de la variante matemática equivalente en el Quinto Concierto 
de Dorbermann. 

Cuando traté de explicárselo me hizo callar y se echó a reír. Me puse furioso, 
pero sospecho que me estoy acercando a ella a un nivel equivocado. Hable de lo 
que hable con ella, soy incapaz de establecer una comunicación entre nosotros. 
Debo revisar las ecuaciones de Wrostadt sobre Los niveles de progresión 
semántica. Me he dado cuenta de lo imposible que me resulta establecer 
comunicación con la gente. Gracias a Dios, puedo pensar en libros, y en música, 
y en otras muchas cosas. La mayor parte del tiempo lo paso solo en mi 
habitación de la casa de huéspedes de la señora Flynn, y rara vez hablo con 
alguien. 


Mayo 20. De no ser por el incidente de los platos rotos, no me hubiera fijado 
en el chico que lavaba los platos. Un muchacho de unos dieciséis años que 
trabajaba en el restaurante donde solía cenar todas las noches. 

Los platos cayeron al suelo, haciéndose añicos y esparciendo trozos de loza 
blanca por debajo de las mesas. El muchacho quedó allí de pie, aturdido y 
asustado, con la bandeja vacía en las manos. Los comentarios y las carcajadas de 
los clientes (los gritos de «¡Vaya! ¡Ahí van los beneficios!»... «¡Mazeltov!»... y, 
«Bueno, no trabajará aquí mucho tiempo»... que parecen seguir de un modo 
invariable a la rotura de vasos o de platos en un restaurante) parecían confundirle 
más y más. 

Cuando el dueño se presentó para ver a qué se debía todo aquel jaleo, el 
muchacho se cubrió el rostro con el antebrazo como si temiera recibir una 


bofetada de un momento a otro. 

—Está bien, está bien, ya lo has hecho —gritó el dueño—. ¡No te quedes ahí 
plantado como un pasmarote! Ve a buscar una escoba y barre todo esto. Una 
escoba... ¡Una escoba, idiota! Está en la cocina. Barre bien todos los pedazos. 

El muchacho vio que no iba a ser castigado. Su asustada expresión 
desapareció, y cuando regresó con la escoba para barrer el suelo estaba 
sonriendo. Unos cuantos clientes empezaron a reírse a su costa. 

—AA quí, muchacho, detrás tuyo tienes un hermoso pedazo de plato... 

—-Vamos, hazlo otra vez... 

—No es tan tonto como parece. Es más fácil romper los platos que 
lavarlos... 

El muchacho miró, con ojos desprovistos de toda expresión, a los que 
hablaban y finalmente sonrió por la chanza que evidentemente no comprendía. 

Al ver aquella vacua sonrisa, aquella insegura mirada de los ojos de un niño 
deseoso de mostrarse complaciente, me sentí enfermo. Se estaban riendo de él 
porque era un retrasado mental. 

Y yo también me había estado riendo de él. 

Repentinamente, me puse furioso conmigo mismo y con todos aquellos que 
se estaban mofando del muchacho. Me levanté de un salto y grité: 

— ¡Cállense! ¡Déjenlo en paz! ¡No es culpa suya si no puede comprender! 
¡No puede evitar ser como es! Pero... ¡Pero sigue siendo un ser humano! 

Se produjo un gran silencio. Me maldije a mí mismo por haber perdido el 
control y haber hecho aquella escena. Mientras pagaba mi cuenta, sin haber 
tocado la comida, traté de no mirar al muchacho. Me sentía avergonzado por los 
dos. 

Cuán extraño resulta que unas personas de buenos sentimientos, sensibles, 
que no abusarían de un hombre que hubiera nacido sin brazos, o sin piernas, O 
sin ojos, no consideren ofensivo tomarle el pelo a un hombre que ha nacido corto 
de inteligencia. Me enfurecía pensar que hacía muy poco tiempo, al igual que el 
muchacho del restaurante, yo había representado estúpidamente el papel de 
payaso. 

Y casi lo había olvidado. 

Me ocultaba a mí mismo el cuadro del antiguo Charlie Gordon porque ahora, 
que era inteligente, aquello era algo que debía borrar de mi cerebro. Pero hoy, al 
mirar a aquel muchacho, he visto por primera vez lo que yo he sido. ¡Yo era 
exactamente igual que él! 


Hace muy poco tiempo, aprendí que la gente se reía de mí. Ahora sé que 
inconscientemente me unía a la gente riéndome de mí mismo. Y esto es mucho 
más doloroso. 

A menudo he vuelto a leer mis relaciones de progresos y he visto la 
ignorancia, la ingenuidad infantil, la mente de escasa inteligencia mirando desde 
una habitación oscura a través del ojo de la cerradura, a la cegadora luz del 
exterior. Veo que incluso en mi estupidez yo sabía que era inferior, y que las 
otras personas tenían algo que a mí me faltaba... algo que a mí me había sido 
negado. En mi ceguera mental, yo pensaba que era algo relacionado con la 
capacidad de leer y escribir, y estaba convencido de que si yo podía adquirir 
aquellas habilidades automáticamente me sería dada también la inteligencia. 

Incluso un hombre de mentalidad atrasada desea ser como los otros hombres. 

Un niño puede no saber cómo alimentarse a sí mismo, ni lo que tiene que 
comer, pero sabe que tiene hambre. 

La lección recibida había sido muy provechosa para mí. Viendo el pasado 
con más claridad, he decidido aplicar mis conocimientos y mis habilidades a la 
tarea de aumentar los niveles de la inteligencia humana. ¿Quién mejor equipado 
que yo para esa tarea? ¿Quién ha vivido en los dos mundos? He pertenecido a la 
familia de los retrasados mentales. Dejadme que emplee el don que me ha sido 
concedido en hacer algo por ellos. 

Mañana hablaré con el doctor Strauss para ver cómo puedo enfocar mi 
trabajo para que resulte más eficaz. Tal vez pueda ayudarle en la solución de los 
problemas que plantea la extensión de la técnica que me fue aplicada. Tengo 
varias ideas. 

Esta técnica puede producir resultados asombrosos. Si ha podido convertirme 
a mí en un genio, ¿no podrían alcanzarse niveles fantásticos aplicándola a 
personas normales? ¿Y aplicándola a genios innatos? 

Hay muchas puertas por abrir, y yo estoy impaciente por abrirlas. 
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Mayo 23. Ha ocurrido hoy. Algernon me ha mordido. He ido al laboratorio 
para hacerle una visita, como hago de vez en cuando, y al sacarle de la jaula me 
ha mordido en la mano. He vuelto a meterlo en la jaula y lo he mirado un buen 
rato. Estaba desacostumbradamente excitado y agresivo. 


Mayo 24. Burt, que se encarga de los animales destinados a experimentos, 
me ha dicho que Algernon está cambiando. Se muestra indolente, se niega a 
recorrer el laberinto, y la motivación general ha disminuido. Y no quiere comer. 
Todo el mundo está intrigado acerca del significado que todo esto pueda tener. 


Mayo 25. Han tenido que alimentar a Algernon, ya que ahora se niega a 
resolver problemas para poder obtener su comida. Todo el mundo me identifica 
con Algernon. En realidad, los dos somos los primeros de nuestro tipo. Todos 
aseguran que el comportamiento de Algernon no es necesariamente significativo 
para mí, pero resulta difícil ocultar el hecho de que algunos de los otros animales 
que fueron utilizados en este experimento se están portando de un modo muy 
raro. 

El doctor Strauss y el doctor Nemur me han pedido que no vaya al 
laboratorio. Sé lo que están pensando, pero no puedo aceptarlo. Voy a seguir 
adelante con mis proyectos de investigación. Con el debido respeto a los dos 
excelentes hombres de ciencia, tengo plena consciencia de sus limitaciones. Si 
existe una respuesta, tengo que encontrarla por mí mismo. De pronto, el tiempo 
se ha convertido en algo muy importante para mí. 


Mayo 29. Me han proporcionado un laboratorio para mi uso personal, y 
permiso para seguir con mis investigaciones. Los estoy aprovechando bien. 
Trabajo día y noche. Tengo una cama plegable en el laboratorio. La mayor parte 
del tiempo que dedicaba a la escritura, ahora lo invierto en la redacción de las 
notas, que guardo en folios separados, pero de vez en cuando necesito anotar mis 
estados de ánimo y mis pensamientos, tal como tenía por costumbre antes. 

He descubierto que el cálculo de inteligencia es un estudio fascinante. Éste 
es el campo al que puedo aplicar todos los conocimientos que he adquirido. Es el 
problema que ha afectado de un modo directo toda mi vida. 


Mayo 31. El doctor Strauss cree que trabajo demasiado. El doctor Nemur 
dice que pretendo concentrar en unas semanas toda una vida de investigación. Sé 
que debería descansar, pero me siento empujado Por algo interior que no me 
permite que me detenga. Debo descubrir el motivo de la repentina regresión de 
Algernon. Tengo que saber si me ocurrirá a mí, y cuándo. 


Junio 4. 


CARTA AL DOCTOR STRAUSS (copia). 


Mi querido doctor Strauss: 

En sobre aparte le envío una copia de mi informe titulado «El efecto 
Algernon/Gordon: Un estudio sobre la estructura y el funcionamiento de la 
inteligencia aumentada», el cual me gustaría que leyera usted antes de su 
publicación. 

Como podrá ver, mis experimentos han sido exhaustivos. He incluido en mi 
informe todas mis fórmulas, así como los análisis matemáticos que van en el 
apéndice. Por supuesto, los análisis tienen que ser comprobados. 

A causa de su importancia para usted y para el doctor Nemur (y no hace falta 
decir que también para mí) he revisado y vuelto a revisar mis resultados una 
docena de veces con la esperanza de encontrar un error. Siento decir que los 
resultados son exactos. Sin embargo, en beneficio de la ciencia, me alegro de 
haber podido aportar una pequeña contribución al conocimiento del 
funcionamiento de la mente humana y a las leyes que gobiernan el aumento 
artificial de la inteligencia humana. 

Recuerdo que usted me dijo en cierta ocasión que un fracaso experimental o 
la refutación de una teoría era tan importante para el avance de un conocimiento 
como el propio éxito. Ahora sé que es verdad. Lamento, sin embargo, que mi 
contribución en este terreno descanse sobre las cenizas del trabajo de dos 
hombres a los cuales aprecio y admiro tanto. 

Sinceramente suyo, 


CHARLES GORDON 


Junio 5. No debo dejar paso al sentimentalismo. Los hechos y los resultados 
de mis experimentos son claros, y los aspectos más sensacionales de mi propia 
rápida ascensión no pueden oscurecer el hecho de que la triplicación de la 
inteligencia por medio de la técnica quirúrgica desarrollada por los doctores 
Strauss y Nemur deben ser considerados como de muy escasa o de ninguna 
aplicabilidad (en los momentos actuales) para el aumento de la inteligencia 
humana. 

Al revisar los informes y los datos sobre Algernon, veo que aunque se 
encuentra aún en su infancia física, ha retrocedido mentalmente. La actividad 


motriz ha empeorado; existe una acelerada pérdida de coordinación. 

Existen también claros síntomas de una progresiva amnesia. 

Tal como podrá apreciarse en mi informe, estos y otros síndromes de 
deterioro físico y mental pueden ser predichos con resultados estadísticamente 
significativos mediante la aplicación de mi fórmula. 

Los estímulos quirúrgicos a los cuales hemos sido sometidos Algernon y yo 
han provocado una intensificación y una aceleración de todos los procesos 
mentales. El imprevisto desarrollo, al cual me he tomado la libertad de llamar el 
Efecto Algernon-Gordon, es la extensión lógica del proceso de aceleración de la 
inteligencia. La hipótesis aquí demostrada puede ser descrita sencillamente en 
los siguientes términos: la inteligencia aumentada artificialmente se deteriora en 
un espacio de tiempo directamente proporcional a la cantidad del aumento. 

Creo que esto, en sí mismo, es un importante descubrimiento. 

Mientras sea capaz de escribir, seguiré anotando mis ideas en estas relaciones 
de progresos. Es uno de mis pocos placeres. Sin embargo, según todos los 
indicios, mi propio deterioro mental será muy rápido. 

He empezado ya a notar síntomas de inestabilidad emotiva y de lagunas 
mnemotécnicas, que son los primeros en anunciar la proximidad del deterioro. 


Junio 10. El deterioro va en aumento. Experimento prolongadas lagunas 
mentales. Algernon murió hace dos días. La autopsia ha demostrado que mis 
predicciones eran ciertas. Su cerebro había perdido peso y existía un 
reblandecimiento general de la masa encefálica, así como un ensanchamiento de 
las fisuras del cerebro. 

Creo que no tardará en sucederme lo mismo a mí. Ahora que es un hecho 
seguro, no deseo que ocurra. 

He colocado el cadáver de Algernon en una Cajita de quesos y lo he 
enterrado en el patio trasero. He llorado. 


Junio 15. El doctor Strauss ha venido a verme otra vez. No he querido abrirle 
la puerta y le he pedido que se marchara. Quiero estar solo. Me he convertido en 
una persona susceptible e irritable. Resulta difícil ahuyentar las ideas de suicidio. 
No ceso de decirme a mí mismo cuán importante será este diario introspectivo. 

Es una extraña sensación la de coger un libro que uno ha leído y gozado hace 
sólo unos meses y descubrir que no lo recuerda. Me acuerdo de la gran 
impresión que me produjo John Milton, pero cuando cogí El paraíso perdido no 


comprendí absolutamente nada. Me puse tan furioso, que tiré el libro al otro 
extremo de la habitación. 

Trato de aferrarme desesperadamente a algunas de las cosas que he 
aprendido. Oh Dios, que no lo pierda todo, te lo ruego... 


Junio 19. A veces, por la noche, salgo a dar un paseo. Anoche no pude 
recordar dónde vivía. Un policía me acompañó a casa. Tengo la extraña 
sensación de que todo esto me ha ocurrido antes... hace mucho tiempo. No ceso 
de decirme a mí mismo que soy la única persona del mundo que puede describir 
lo que me está ocurriendo. 


Junio 21. ¿Por qué no puedo recordar? Tengo que luchar. Me quedo en la 
cama días enteros sin saber ni quién soy ni dónde estoy. Luego, todo vuelve a mí 
como en un relámpago. Fugas de amnesia. Síntomas de senilidad... segunda 
infancia. Puedo verlos aparecer. Esto es cruelmente lógico. He aprendido tanto y 
con tanta rapidez... Ahora mi mente se está deteriorando rápidamente. Tengo 
que luchar. Me resulta insoportable pensar en el muchacho del restaurante, en su 
vacua expresión, en su estúpida sonrisa, en la gente riéndose de él. No, por favor, 
aquello no... 


Junio 22. Estoy olvidando cosas que había aprendido recientemente. Parece 
que uso la pauta clásica: las últimas cosas aprendidas son las primeras en ser 
olvidadas. ¿Era así, en realidad? Tendré que mirarlo otra vez... 

He vuelto a leer mi informe sobre el Efecto Algernon-Gordon, y he 
experimentado la extraña sensación de que estaba escrito por otra persona. Hay 
partes que ni siquiera comprendo. 

La actividad motriz empeora. Tropiezo continuamente, y escribir a máquina 
se ha convertido en una tarea sumamente difícil. 


Junio 23. He renunciado por completo al uso de la máquina de escribir. Mi 
coordinación es muy deficiente. Noto que cada vez me muevo con más lentitud. 
Hoy he recibido una terrible impresión. He cogido una copia de un artículo que 
había utilizado en mi investigación, Uber psychische Ganzheit de Krueger, para 
ver si podía ayudarme a comprender mis deducciones. De momento creí que 
tenía algo en la vista. Luego he comprobado que ya no podía leer el alemán. He 
hecho la prueba con otros idiomas. Los he olvidado todos. 


Junio 30. Ha pasado una semana desde la última vez que escribí. A través de 
mis dedos, todo se desliza como arena. La mayor parte de los libros que tengo 
me resultan ininteligibles ahora. El comprobarlo me pone furioso porque sé que 
hace unas semanas los leía y los comprendía perfectamente. 

No ceso de decirme a mí mismo que tengo que continuar escribiendo 
informes a fin de que alguien pueda saber lo que me está ocurriendo. Pero 
resulta difícil formar las palabras y recordar cómo se escriben. Ahora tengo que 
consultar en el diccionario incluso palabras sencillas, y esto me pone nervioso. 

El doctor Strauss viene por aquí casi todos los días, pero le he dicho que no 
quiero ver ni hablar con nadie. Se siente culpable. Todos ellos se sienten 
culpables. Yo no le reprocho nada a nadie. Pero resulta muy doloroso. 


Julio 7. No me doy cuenta del paso de las semanas. Oy sé que es domingo 
porque puedo ver a través de mi ventana la gente que va a la iglesia. Creo que e 
estado en la cama toda la semana pero recuerdo a la señora Flynn que me ha 
traido comida unas cuantas beses. Me digo una y otra vez que tengo que hacer 
algo pero luego me olvido o quizás es más fácil no hacer lo que digo que voy a 
hacer. 

Estos días he pensado mucho en mi madre y en mi padre. He encontrado una 
fotografía de ellos tomada en la playa conmigo. Mi padre tiene un balón muy 
grande debajo del brazo y mi madre me tiene cogido de la mano. No los 
recuerdo tal como están en la fotografía. Lo único que recuerdo es que mi padre 
estaba borracho la mayor parte del tiempo y siempre discutía con mamá por el 
dinero. 

Casi nunca se afeitaba y me arañaba la cara cuando me cogía en brazos. Mi 
madre dijo que se había muerto pero la prima Miltie dijo que había oído a su 
madre y a su padre que decían que mi padre se había fugado con otra mujer. 
Cuando se lo pregunté a mi madre me dio una bofetada y dijo que mi padre 
estaba muerto. No creo que yegue a saber nunca la berda pero no me importa 
mucho. (Mi padre me había dicho que iba a yebarme a una granja para ver las 
vacas, pero no lo izo. Nunca cumplía sus promesas...). 


Julio 10. Mi patrona la señora Flynn está muy enfadada conmigo. Dice que 
cuando me ve todo el día tumbado en la cama y sin hacer nada se acuerda de su 
hijo antes de que lo echara de casa. Eya dice que no le gustan los gandules. Si 
estoi enfermo es una cosa, pero si soi un gandul es otra cosa y no lo aguantará. 


Yo le he dicho que creo que estoy enfermo. 

Trato de leer un poco todos los días, principalmente cuentos, pero a beses 
tengo que leer la misma cosa una y otra bes porque no sé lo que quiere decir. Y 
escribir es muy difícil. Sé que tendría que mirar todas las palabras en el 
dicsionario, pero es muy dificil y siempre estoi cansado. 

Luego e tenido la idea de utilizar solo las palabras fáciles en vez de las 
difíciles. Esto aorra tienpo. Yevo flores a la tumba de Algernon una vez a la 
semana. La señora Flynn cree que estoi loco por yebarle flores a un ratón, pero 
yo le e dicho que Algernon era un ratón especial. 


Julio 14. Es domingo otra bes. No tengo nada que acer para distraerme 
porque mi aparato de telebisión está estropeado y no tengo dinero para 
arreglarlo. (Creo que he perdido el cheque del lavoratorio de este mes. No lo 
recuerdo). 

Tengo terribles dolores de cabesa y la aspirina no me alibia. La señora Flynn 
sabe que estoi realmente enfermo i esta mui preocupada por mi. Es una mujer 
marabillosa cuando alguien esta emfermo. 


Julio 22. La señora Flynn a yamado a un médico para que me visite. Tenia 
miedo de que me muriera. Le e dicho al médico que no estaba emfermo i que 
solo perdía la memoria algunas beses. El me a preguntado si tenía amigos o 
Parientes i yo le e dicho que no tenía ninguno. Le e dicho que abía tenido un 
amigo llamado Algernon pero era un raton i aciamos carreras. Me a mirado de 
un modo muy raro, como si creiera que yo estaba loco. 

Sonrio cuando le e dicho que yo avia sido un genio. Me ablo como si yo 
fuera un chiquillo i le a guiñado el ojo a la señora Flynn. Me e emfurecido i le e 
hecho salir de mi cuarto porque se estaba riendo de mí del modo que todos 
solian acer. 


Julio 24. E estado mirando algunas de mis antiguas relaciones de progresos i 
son mui dibertidas pero no puedo leer lo que escribi. Puedo leer las palabras pero 
no tienen ningun sentido. 

La señorita Kinnian a venido a berme pero yo le e dicho márchese yo no 
quiero berla a uste. Eya a yorado pero no la e dejado entrar porque no quiero que 
se ria de mi. Le e dicho que ya no la queria. Le e dicho que ya no queria ser listo 
nunca más. Esto no es berda. Todabia la quiero i todabia quiero ser listo pero 


tenia que decirle aqueyo para que se marchara. Eya le a dado dinero a la señora 
Flynn para pagar la pensión. Yo no queria esto. Yo quiero tener un trabajo. 
Por fabor... por fabor que no me olvide de como se lee i se escribe... 


Julio 27. El señor Donnegan estubo mui amable cuando fui a pedirle mi 
antigua plasa. Al principio me miro con sospecha pero yo le dicho lo que me 
abia ocurrido i entonces el parecio ponerse triste i a puesto su mano en mi ombro 
i me a dicho Charlie Gordon la plasa es tuia. 

Todo el mundo me a mirado cuando e suvido arriva i e empesado a trabajar 
en los lababos limpiandolos como acia antes. Me e dicho a mi mismo Charlie si 
se rien de ti no te preocupes recuerda que eyos no son tan listos como abias 
creido que eran. I ademas eyos eran amigos tuios i si se reian de ti esto no 
significaba nada porque eyos tanbien te querian a ti. 

Uno de los ombres que entro a trabajar en la fabrica despues de marcharme 
yo se a acercado a mi i me a dicho Charlie e oido decir que eres un tipo mui 
listo. Di algo inteligente. Me a savido mal pero Joe Carp le a agarrado por la 
camisa i le a dicho deja a Charlie en paz estupido o te rompo la cara. Yo no 
esperaba que Joe se pusiera de mi parte de modo que creo que es realmente mi 
amigo. 

Mas tarde Frank Reilly a benido i me a dicho Charlie si alguien te molesta a 
ti me yamas a mi o a Joe i nosotros nos ocuparemos del. Yo le e dicho gracias 
Frank i e quedado tan emocionado que e tenido que meterme en uno de los 
lababos para que no me biera yorar. Es bueno tener amigos. 


Julio 28. Oy e hecho una tonteria me e olbidado de que ya no estava en la 
clase de la señorita Kinnian en el centro de adultos como antes. E ido ayi i me e 
sentado en mi antiguo asiento en el fondo de la clase i eya me a mirado mui 
extraña i a dicho Charlie. Yo no recuerdo que antes me ubiera yamado a mi solo 
Charlie de modo que e dicho ola señorita Kinnian estoi preparado para mi 
lecsion de oy pero e perdido el libro de lectura que esta vamos utilisando. Eya a 
empesado a yorar i se ha marchado de la clase i todo el mundo me a mirado i e 
bisto que no era la misma gente que abia en mi clase. 

Luego de repente e recordado algunas cosas de la operasion i cuando yo era 
mas listo i me e marchado antes de que la señorita Kinnian bolbiera a la clase. 

Por esto me marcho de Nueva York. No quiero que la señorita Kinnian tenga 
pena por mi. En la fabrica todo el mundo tiene pena por mi i yo no quiero esto. 


Asi que me marcho a algun lugar donde nadie sepa que Charlie Gordon fue un 
genio por un tiempo i aora no puede ni siquiera leer un libro ni escribir bien. 

Me yebare un par de libros i aunque no pueda leerlos are muchas practicas i 
tal bes no olbide todas las cosas que aprendi. Si ago muchas practicas tal bes sere 
un poco mas listo de lo que era antes de la operasion. Me yebo mi pata de conejo 
i mi penique de la suerte i tal bes me ayuden. 

Si yega a leer esto la señorita Kinnian no se preocupe por mi, yo estoi 
contento de aber tenido una segunda oportunidad de ser listo porque aprendi un 
monton de cosas que ni siquiera savia que estaban en este mundo i me alegro de 
averlas bisto un poco. No se porque soi tonto otra bes ni que e hecho mal. Quisa 
no trabaje bastante. Pero si yo trabajo i practico mucho quisa sere un poco mas 
listo i sabre lo que son todas las palabras. De todos modos me alegro de aber 
sido la primera persona tonta del mundo que a descuvierto algo importante para 
la siensia. Yo recuerdo aber echo algo pero no recuerdo que. 

Pero creo que era algo bueno para todas las personas tontas como yo. 

Adios señorita Kinnian y doctor Strauss y todo el mundo. Y. P. D. por fabor 
digan al doctor Nemur que no sea tan gruñon cuando la gente se rie de el i asi 
tendra mas amigos. Es fasil aser amigos si uno deja que la gente se ria de uno. 
Donde yo boy tendre montones de amigos. 


P. P. D.- Por fabor si pueden pongan algunas flores en la tunva de Algernon 
en el patio trasero... 


1961 


19* Convención - Seattle 


El viaje más largo 


Poul Anderson 


En la pronunciación del nombre de Poul Anderson hay un secreto que sólo 
poseen los escandinavos. 

El verano de 1959, Poul Anderson y su esposa, mientras atravesaban el país 
en coche, decidieron detenerse para visitar a los Asimov. (Podían elegir entre 
eso o caer en el océano Atlántico). 

Esto me dio la oportunidad de verle, lo cual no sucede a menudo, pues él 
vive en «la costa», mientras que yo habito en un suburbio de Boston. 

En cualquier caso, nos lo pasamos muy bien, y una considerable parte de 
aquella velada la empleamos en pronunciar alternativamente su nombre. 
Primero lo pronunciaba él, y luego yo, luego él, y luego yo, y así una y otra vez. 
Yo oía claramente la forma en que él lo pronunciaba (una delicada perversión 
de la vocal, que tiene que ser oída para podérsela creer), pero lo único que a mí 
me salía bien era «Pol». 

Al fin, con una sonrisa de tolerancia en su rostro, el pobre Poul abandonó, 
admitiendo que todo el mundo le llamaba «Pol». 

Por aquel entonces yo comenzaba a sentir una gran admiración por todas 
las cosas de Escandinavia (deberían escucharme contar mis experiencias en un 
restaurante de los que ofrecían el smorgasbord o mesa escandinava, en el que 


cometí una carnicería tan heroica que momentos después parecía necesario que 
me operasen), y quizá Poul tuviera mucho que ver con eso. Es alto, el cabello 
rubio y ondulado, y un aspecto increíblemente joven. Lo mucho de vikingo, 
transpira en todos sus relatos. 

Y sin embargo, es un alma sencilla cuya conversación es particularmente 
agradable, dado que se siente igualmente a gusto en el campo de las ciencias o 
en el de las humanidades. 

Aquel otoño nos vimos de nuevo, en la 17° Convención (Detroit, 1959). Y, 
como maestro de ceremonias, tuve el placer y la gran satisfacción de presentar a 
Poul como invitado de honor. 

No obstante, su gran momento llegó en la 19° Convención (Seattle, 1961), 
cuando su novela corta El viaje más largo ganó el Hugo. No pude asistir a esa 
Convención, así que no presencié la entrega del premio y, por consiguiente, mi 
amor y afecto por Poul han proseguido sin mácula. 


Cuando por vez primera oímos hablar de la Nave Celeste, estábamos en una 
isla cuyo nombre, tal como las lenguas montalirianas articulan sonido tan 
bárbaro, era Yarzik. Hacía casi un año desde que el Golden Leaper salió de 
Ciudad Lavre, y nosotros creíamos haber dado media vuelta al mundo. Nuestra 
pobre carabela estaba tan sucia de algas y conchas, que las velas apenas podían 
arrastrarla por el mar. Toda el agua potable que quedaba en los toneles se había 
vuelto verde y nociva, las galletas estaban llenas de gusanos, y en algunos 
miembros de la tripulación habían aparecido los primeros signos de escorbuto. 

—Sea peligroso o no —decretó el capitán Rovic—, es preciso que 
desembarquemos en algún sitio. —Recuerdo que sus ojos centellearon. Acarició 
su pelirroja barba y murmuró—: Además, ya hace mucho tiempo que 
preguntamos por las Ciudades Áureas. Quizás esta vez sepan dónde están. 

Siguiendo el rumbo de aquel monstruoso planeta que se elevaba cada día 
más y más a medida que avanzábamos hacia el oeste, cruzamos tal vacío que las 
charlas sediciosas comenzaron de nuevo. En el fondo de mi corazón, no podía 
culpar a la tripulación. Para comprenderlo hay que vivirlo. Un día tras otro sin 
ver nada más que agitadas aguas azules, espuma blanca, nubes en un cielo 
tropical; un día tras otro sin oír nada más que el viento, el ruido de las olas, el 
crujido del maderamen, y algunas noches, el estrépito de algún monstruo marino 
que surcaba el océano. De por sí esto ya resultaba bastante terrible para unos 


marineros normales, hombres incultos, que aún creían que el mundo era plano. 
Pero, además, tener Tambur colgado encima del bauprés, y trepar a él, para que 
todos lo viéramos... era, según murmuraba la tripulación en el castillo de proa, 
demasiado. ¿No lo dejaría caer sobre nosotros un Dios encolerizado? 

Finalmente, una delegación se encaminó para hablar con el capitán Rovic. 
Tímida y respetuosamente, aquellos hombres fornidos y toscos le pidieron que 
diéramos la vuelta. Pero sus Camaradas se reunieron abajo, con el musculoso 
cuerpo ennegrecido por el sol y enfundado en raídas faldas escocesas, y la mano 
apretada en torno a dagar o cabillas de maniobra. Es verdad que los oficiales, 
agrupados en el alcázar, teníamos espadas y pistolas. Pero no éramos más que 
seis, incluidos el muchacho asustado que yo era entonces y el anciano astrólogo 
Froad, cuya túnica y barba blanca resultaban muy impresionantes para la vista, 
pero de escasa utilidad en caso de pelea. 

Después que el portavoz hubiera formulado su demanda, Rovic permaneció 
mudo durante largo rato. El silencio aumentó, hasta que el vano chillido del 
viento en nuestros obenques, y el vano destello del océano en el horizonte del 
mundo, fue todo lo que hubo. Nuestro capitán tenía un espléndido aspecto, se 
había puesto unos pantalones de color escarlata hasta debajo de la rodilla en 
cuanto se enteró de que la delegación iría a visitarle, así como se atavió con un 
casco y peto de armadura brillantes como un espejo. Las plumas ondeaban en 
torno a aquella cabeza de reluciente acero y los diamantes de sus dedos 
rivalizaban con los rubíes del mango de su espada. Sin embargo, cuando habló 
no lo hizo como un caballero de la corte de la Reina, sino con el marcado acento 
de Anday, de su adolescencia como pescador. 

—¿Así que vosotros daríais media vuelta, compañeros? Tenemos viento, y 
sol, pero no estáis contentos. ¡Qué distintos sois de vuestros padres! No debéis 
conocer la leyenda que habla de que el hombre sólo tenía que ordenar y las cosas 
se hacían, y fue precisamente por culpa de un hombre de Anday por lo que ahora 
debemos trabajar. Porque, veréis, no era demasiado pedirle que sostuviera el 
hacha para cortar un árbol, o que ordenara las gavillas que se dirigieran a su 
casa, pero cuando les dijo que le llevaran, Dios montó en cólera y nos arrebató 
ese poder. Aunque es verdad que, a modo de recompensa, Dios proporcionó a los 
habitantes de Anday suerte en el mar, suerte en los dados y suerte en el amor. 
¿Qué otra cosa queréis, compañeros? 

Estupefacto por esta respuesta, el portavoz se frotó las manos, enrojeció, 
miró hacia el puente, y tartamudeó que pereceríamos miserablemente... de 


hambre, sed, ahogados o triturados por aquella horrible luna, o saldríamos del 
límite del mundo..., el Golden Leaper ya había llegado más lejos de lo que 
ninguna otra embarcación había hecho desde la Caída del Hombre, y si 
regresábamos enseguida, nuestra fama duraría siempre... 

—¿Acaso podemos comer la fama, Etien? —preguntó Rovic, aún sereno y 
sonriente—. Hemos tenido peleas y tormentas, dificultades, y también grandes 
juergas; pero no hemos visto ni una maldita Ciudad Aurea, aunque todos 
sabemos que debe de estar en alguna parte, llena de tesoros para los que tengan 
el valor de ir a buscarlos. ¿Qué diablos os pasa, compañeros? ¿Acaso es éste un 
crucero de placer? ¿Qué dirían los extranjeros? ¡Cómo se reirían vuestros 
arrogantes caballeros de Sathayn, vuestros sucios buhoneros de Wondland, no 
sólo de nosotros, sino de todo Montalir, si ahora diéramos marcha atrás! 

De este modo se burló de ellos. Sólo una vez tocó su espada, 
desenvainándola hasta la mitad, como si estuviera distraído, cuando recordó 
cómo habíamos resistido el huracán en Xingu. Pero ellos recordaron el motín 
que siguió, y cómo aquella misma espada había atravesado a tres marineros 
armados que le atacaron a la vez. Su dialecto les comunicó que daría por 
olvidado lo pasado, si ellos también lo hacían: sus obscenas promesas de 
desahogo entre lascivas tribus salvajes aún por descubrir, su recital de tesoros 
legendarios, su llamada a su orgullo de marineros y montalirianos, apaciguó el 
miedo. Y al final, cuando los vio maleables, lanzó el discurso provinciano. 
Avanzó unos pasos sobre el alcázar, con su reluciente casco y ondeantes plumas, 
y, justo encima de su cabeza, la bandera de Montalir exhibió sus colores 
desteñidos por el mar, y tal como hablan los caballeros de la Reina, dijo: 

—Ya sabéis que yo no propongo regresar hasta que hayamos dado la vuelta a 
todo el globo y podamos ofrecer a Su Majestad ese regalo. Un regalo que no es 
oro ni esclavos, ni siquiera esa erudición de tierras lejanas que ella y su 
excelentísima Compañía de Aventuras Comerciales desean. No, lo que nuestras 
manos alzarán para darle, el día en que amarremos nuevamente en los largos 
muelles de Lavre, será nuestra proeza: hacer algo que ningún hombre ha osado 
jamás, y hacerlo para su gloria. 

Todavía permaneció allí un rato más, con el silencio poblado de ruidos 
marinos como compañía. Después, dijo tranquilamente: 

— Todo el mundo a sus puestos. 

Tras lo cual, giró sobre sus talones y entró de nuevo en su Camarote. 


Durante algunos días más continuamos así, los hombres deprimidos, aunque 
no tristes, y los oficiales ocultando, con sumo cuidado, sus dudas. Yo estuve muy 
ocupado, no con los deberes del personal por los cuales se me pagaba ni con los 
estudios de capitanía que había emprendido —reducidos al máximo en aquellos 
días—, sino ayudando a Froad, el astrólogo. En aquellos aires balsámicos, él 
podía realizar su trabajo incluso a bordo. Poco le importaba que nos 
hundiéramos o nos mantuviéramos a flote; ya había vivido demasiados años. 
Pero el conocimiento de los cielos que podía obtenerse allí, eso ya era otra cosa. 
Por la noche, situado en la cubierta de proa y rodeado por el cuadrante, el 
astrolabio y el telescopio, envuelto por el resplandor del firmamento, parecía un 
santo de algún ventanal de Provien Minster. 

—Mira aquello, Zhean. 

Su delgada mano señaló un punto por encima de las olas que brillaban y 
reflejaban la luz, más allá del cielo púrpura y las pocas estrellas que aún osaban 
mostrarse, en dirección a Tambur. A medianoche se veía enorme en su plenitud, 
extendido sobre setenta grados del cielo, como un escudo verde y azul claro, 
cubierto de motas que se movían sobre su superficie. La luciérnaga que nosotros 
habíamos denominado Siett parpadeaba cerca del nebuloso borde del gigante. 
Balant, raramente visible y muy baja en el horizonte en nuestra parte del mundo, 
estaba muy alta en aquel lugar: un semicírculo, pero la parte oscura de su disco 
se hallaba teñida por la luminosa Tambur. 

—-Observa —declaró Froad—, ya no cabe duda; se ve cómo el globo gira en 
tomo a su eje, y cómo las tormentas bullen en el aire. Tambur ha dejado de ser la 
más oscura y escalofriante de las leyendas, así como una terrible aparición 
cuando entramos en aguas desconocidas; Tambur es real. Un mundo como el 
nuestro. Inmensamente mayor, es cierto, pero un esferoide del espacio, alrededor 
del cual se mueve nuestro propio mundo, mostrando siempre el mismo 
hemisferio a su monarca. De modo triunfal, las conjeturas de los antiguos se 
confirman. No es sólo que nuestro mundo sea redondo, ¡uff!, esto resulta 
evidente para cualquiera, sino también que giramos en torno a un centro mayor, 
que gira a su vez alrededor del sol. Pero, la cuestión es, ¿qué tamaño tiene el sol? 

—Siett y Balant son satélites internos de Tambur —recité yo, esforzándome 
por comprender—. Vieng, Darou y las otras lunas que se ven desde casa tienen 
caminos ajenos a los de nuestro propio mundo. De acuerdo. Pero ¿cuál es su 
papel? 


—Eso no lo sé. Quizá la esfera de cristal que contiene las estrellas ejerza una 
presión hacia el interior. Tal vez, la misma presión que impulsó a la humanidad 
hacia el interior de la Tierra, en épocas de la Caída del Cielo. 

Aunque la noche era cálida, yo me estremecí como si todas aquéllas fueran 
estrellas de invierno. 

—¿Así que también puede haber hombres en... Siett, Balant, Vieng... e 
incluso Tambur? —articulé. 

—-¿Quién sabe? Necesitaríamos muchas vidas para averiguarlo. ¡Y qué vidas 
serían! Da gracias al buen Dios, Zhean, por nacer en los albores de la edad 
venidera. 

De nuevo, Froad empezó a tomar medidas. Según los demás oficiales era un 
trabajo aburrido; pero yo había aprendido bastante acerca de las artes 
matemáticas como para entender que, a partir de estas interminables 
tabulaciones, se podía descubrir el tamaño exacto de la tierra, de Tambur, del sol, 
las lunas y las estrellas, los caminos que seguían a través del espacio y la 
dirección del Paraíso. De modo que los marineros que murmuraban y hacían 
signos para conjurar al diablo cuando pasaban frente a nuestros instrumentos, se 
hallaban más cerca de la verdad que los caballeros de Rovic, porque Froad 
practicaba realmente una poderosa nigromancia. 


Al fin vimos los signos de la tierra: algas flotando sobre el mar, pájaros y 
enormes masas de nubes. Al cabo de tres días divisamos una isla. Era de un 
color verde intenso bajo aquellos cielos en calma. El oleaje, aún más violento 
que en nuestro hemisferio, se estrellaba contra altos acantilados, se convertía en 
blanca espuma y volvía a alejarse sin dejar de rugir. Con prudencia, navegamos a 
lo largo de la costa, con las banderas en la arboladura para facilitar el 
acercamiento, y los artilleros dispuestos junto al cañón con cerillas encendidas. 
Porque no sólo había corrientes y bancos desconocidos —peligros a los que ya 
estábamos acostumbrados—, sino que, en otras ocasiones, habíamos tenido 
problemas con caníbales que se acercaron a nuestro barco en sus piraguas. 
Especialmente temíamos los eclipses. En ese hemisferio, todos los días el sol se 
oculta detrás de Tambur. En nuestra longitud, sucedía hacia media tarde y duraba 
unos diez minutos. Un panorama impresionante: el planeta primario, era así 
como Froad lo llamaba ahora, un planeta similar a Diell o Coint, con nuestro 
propio mundo reducido a un mero satélite, se convertía en un disco negro 
bordeado de rojo, en un cielo repentinamente lleno de estrellas. Un viento frío 


soplaba sobre el mar, e incluso las olas parecían apaciguarse. Sin embargo, tan 
imprudente es el alma del hombre que continuábamos trabajando, sin detenernos 
nada más que para rezar una brevísima plegaria cuando el sol desaparecía, 
pensando más en la posibilidad de un naufragio en la oscuridad que en la 
Majestad de Dios. 

Tan brillante es Tambur que proseguimos dando la vuelta a la isla cuando se 
hizo de noche. De sol a sol, doce mortales horas, mantuvimos al Golden Leaper 
navegando lentamente. Al segundo mediodía, la persistencia del capitán Rovic 
se vio recompensada. Una abertura en los acantilados nos reveló un largo fiordo. 
Orillas pantanosas cubiertas de árboles marinos nos aseguraron que, aunque la 
marea se adentraba en la bahía, no era una de ésas que tanto temor causa a los 
marineros. Al tener el viento en contra, aferramos las velas y bajamos los botes, 
impulsando nuestra carabela por la fuerza de los remos. Éste fue un momento 
vulnerable, especialmente tras observar la existencia de un pueblo dentro del 
fiordo. 

—¿No sería mejor quedarnos fuera, capitán, y dejar que fueran ellos los 
primeros en acercarse? —aventuré yo. 

Rovic escupió por encima de la borda. 

—He comprobado que es mejor no mostrarse nunca vacilante —dijo—. Si 
una flotilla de canoas nos ataca, les daremos su merecido y así no volverán a 
molestamos. Pero creo que si desde el primer momento demostramos no 
temerles, hay menos posibilidades de que nos tiendan una emboscada después. 

Demostró estar en lo cierto. 

Al cabo de un tiempo, nos enteramos de que habíamos llegado al extremo 
oriental de un gran archipiélago. Sus habitantes eran extraordinarios marinos, 
sobre todo considerando que sólo disponían de piraguas con flotadores laterales 
para sus viajes. Sin embargo, estas embarcaciones llegaban a medir hasta treinta 
metros de eslora. Con cuarenta paletas, o tres mástiles con velas de esterilla, esa 
embarcación casi podía igualar nuestra velocidad máxima, además de ser más 
manejable. Sin embargo, su radio de acción quedaba limitado por su reducido 
espacio de cargamento. 

Pese a vivir en casas de madera y bálago, y poseer únicamente herramientas 
de piedra, los nativos eran gente cultivada. Cultivaban la tierra tan bien como 
pescaban; sus sacerdotes poseían un alfabeto. Altos y vigorosos, un poco más 
morenos y menos peludos que nosotros, su aspecto era impresionante, tanto 
desnudos, como era habitual, como vestidos con el traje ceremonial de plumas y 


ornamentos de concha. A lo largo y a lo ancho del archipiélago, habían formado 
un imperio invadiendo las islas más septentrionales, a la vez que llevaban a cabo 
un activo comercio dentro de sus propias fronteras. Toda la nación se llamaba 
Hisagazi, y la isla que nosotros habíamos encontrado era Yarzik. 

Lentamente, a medida que aprendíamos su idioma, fuimos averiguando todo 
esto. Nos quedamos varias semanas en esa ciudad. El duque de la isla, Guzan, 
nos dio la bienvenida, proporcionándonos toda la comida, el alojamiento y la 
ayuda que necesitábamos. Por nuestra parte, los contentábamos con cristalería, 
rollos de tela Wondish y otras mercancías semejantes. Pero tropezamos con 
numerosas dificultades. Como la costa resultaba demasiado pantanos a para 
varar una nave tan pesada como la nuestra, nos fue preciso construir un dique 
seco a fin de poder carenar. Muchos de nosotros contrajimos una desconocida 
enfermedad, y, aunque nos recuperamos a tiempo, esto nos retrasó todavía más. 

—Sin embargo, creo que todas nuestras dificultades son una bendición —me 
dijo Rovic una noche. 

En cuanto descubrió que yo era un secretario discreto, me confiaba algunos 
de sus pensamientos. El capitán es siempre un hombre solitario; y Rovic, 
pescador, pirata, navegante autodidacta, vencedor sobre la Gran Flota de Sathayn 
y ennoblecido por la misma Reina, debía sentir el peso de aquel necesario 
retraimiento con más fuerza que un caballero de nacimiento. 

Yo esperé en silencio allí, en aquella choza de paja que le habían destinado. 
Una lámpara de sabonita irradiaba una luz mortecina y enormes sombras sobre 
nosotros, la techumbre crujía. Fuera, el húmedo terreno bajaba junto a las casas 
levantadas sobre pilotes y los frondosos árboles, hasta el fiordo donde relucía 
bajo Tambur. Débilmente, pude oír el sonido de los tambores, un cántico y 
muchos pies en torno a la hoguera de los sacrificios. Realmente, las frescas 
colinas de Montalir parecían muy lejanas. 

Rovic recostó su musculoso cuerpo, cubierto únicamente por una falda 
escocesa de marinero en aquel caluroso país. Del barco, se había hecho traer una 
civilizada silla. 

—Porque verás, muchacho —continuó—, en otros tiempos habríamos 
establecido comunicaciones suficientes para buscar oro. Bueno, también nos 
habríamos informado respecto al rumbo a seguir. Pero la verdad es que no 
habríamos oído más que la vieja historia: «Sí, señor extranjero, claro que hay un 
reino donde las calles están hechas de oro... a doscientos kilómetros hacia el 
oeste», cualquier cosa para librarse de nosotros, ¿eh? Pero en esta prolongada 


estancia he sonsacado al duque y los sacerdotes idólatras con mayor sutileza. He 
sido tan evasivo acerca de nuestro lugar de procedencia y de lo que ya sabemos, 
que se les ha escapado una cantidad de cosas que en otra ocasión no hubieran 
dicho. 

—«¿Sobre las Ciudades Áureas? —pregunté yo. 

—¡Chist! No quiero que la tripulación se excite y esté fuera de control. 
Todavía no. 

Su curtido rostro de afilada nariz cambió de expresión. 

—Siempre he creído que esas ciudades eran un cuento de viejas —dijo. Mi 
sorpresa debió de reflejarse claramente en mi rostro, pues sonrió entre dientes y 
prosiguió —: Un cuento muy útil. Como un imán en un palo, nos está arrastrando 
alrededor del mundo. —-Su regocijo se desvaneció. Volvió a adoptar aquella 
expresión que no se diferenciaba en mucho de la que adoptaba Froad al 
contemplar los cielos—. Naturalmente, yo también quiero oro. Pero si no lo 
encontramos durante este viaje, no me importará. Capturaré unos cuantos barcos 
de Eralia o Sathayn cuando estemos de nuevo en nuestras aguas, y de esa forma 
pagaré el viaje. No dije más que la verdad aquel día en el alcázar, Zhean, que 
este viaje era su propia finalidad, hasta que pueda ofrecérselo a la Reina Odela, 
que una vez me diera el beso del ennoblecimiento. 

Se arrancó de su ensoñación y dijo bruscamente: 

—Una vez le hube hecho suponer que lo sabía casi todo, conseguí que el 
duque Guzan me dijera que en la isla principal de este imperio Hisagazi hay algo 
sobre lo que apenas me atrevo a pensar. Una nave de los dioses, según él, y un 
dios viviente que vino de las estrellas. Cualquiera de los nativos te repetirá lo 
mismo. El secreto reservado a los nobles es que no se trata de una leyenda o 
murmuración, sino que es un hecho real, comprobado. Eso es lo que sostiene 
Guzan. Yo no sé qué pensar. Pero... me llevó a una cueva sagrada y me mostró 
un objeto procedente de esa nave. Era una especie de mecanismo de relojería, 
creo yo. Para qué sirve, no lo sé. Pero está hecho de un metal plateado muy 
brillante que me resulta totalmente desconocido. El sacerdote me desafió a 
romperlo. El metal no era pesado, sino liviano. Pero desafiló mi espada, hizo 
astillas una piedra con la que lo golpeé, y mi anillo de brillantes no pudo rayarlo. 

Con un gesto, conjuré al diablo. Un escalofrío me recorrió de la cabeza a los 
pies, columna vertebral, piel y cuero cabelludo. Los tambores murmuraban en la 
oscuridad de la jungla, y las aguas yacían como mercurio bajo el enorme 
Tambur, y todas las tardes ese planeta engullía al sol. ¡Oh, las campanas de 


Provien, oídas en las ventosas llanuras de Anday! 


Una vez el Golden Leaper estuvo listo para navegar de nuevo, Rovic no tuvo 
dificultades para conseguir el permiso necesario para visitar al emperador de 
Hisagazi, que vivía en la isla principal. En cambio, hubiera tropezado con 
muchas dificultades para no hacerlo. En aquellos momentos, las canoas ya 
habían llevado la noticia de nuestra existencia de un rincón a otro del reino, y los 
grandes señores estaban ansiosos por ver a aquellos extranjeros de ojos azules. 
Limpios y satisfechos una vez más, nos desasimos de los brazos de morenas 
jovencitas y embarcamos. Levamos anclas, izamos velas, y proclamamos 
cánticos cuyos ecos hicieron escapar a los pájaros hasta los cercanos acantilados, 
y nos hicimos a la mar. En esta ocasión íbamos escoltados. El propio Guzan era 
nuestro piloto, un corpulento individuo de mediana edad cuya hermosura no 
estaba demasiado afectada por los tatuajes verdes que su pueblo se grababa en el 
rostro y el cuerpo. Varios de sus hijos dejaron sus paletas sobre nuestra cubierta, 
mientras un enjambre de guerreros remaba junto a nosotros. 

Rovic llamó a Etien, el contramaestre, a su Camarote. 

—Eres un hombre de agallas —le dijo—. Te encargo que mantengas a 
nuestra tripulación alerta, y las armas dispuestas, por muy pacífico que eso 
parezca. 

—¡ Vamos, capitán! —El curtido rostro se arrugó con desaliento—. ¿Acaso 
crees que los nativos planean una traición? 

—¿Quién sabe? —contestó Rovic—. Ahora bien, no digas nada a la 
tripulación. No saben disimular. Si la alegría o el miedo los dominaran, los 
nativos se darían cuenta enseguida y se inquietarían, lo cual empeoraría la 
actitud de nuestros propios hombres, hasta un punto que nadie puede predecir. 
Limítate a procurar, tan disimuladamente como puedas, que nuestros brazos 
nunca estén juntos y que nuestra gente no se separe. 

Etien se serenó, inclinó la cabeza y salió del camarote. Yo tuve la osadía de 
preguntar a Rovic lo que pensaba hacer. 

—Todavía nada —dijo él—. Sin embargo, he tenido en mis propias manos 
un mecanismo de relojería que ni siquiera el gran Ban de Giair podría imaginar; 
y me contaron muchas historias de una Nave que bajó del cielo llevando a un 
dios o a un profeta. Guzan cree que yo sé más de lo que pretendo, y confía en 
que seamos un nuevo y perturbador elemento en el equilibrio de las cosas, por 
medio del cual él pueda obtener sus particulares ambiciones. No creas que ha 


traído a tantos guerreros consigo por casualidad. En cuanto a mí... tengo la 
intención de enterarme de algo más. 

Permaneció sentado un rato más, contemplando un rayo de sol que subía y 
bajaba en la pared cuando el barco se balanceaba. Finalmente dijo: 

—Las Escrituras nos dicen que, antes de la Caída, el hombre habitó más allá 
de las estrellas. Los astrólogos de una o dos generaciones atrás nos han dicho 
que los planetas son tan corpóreos como la tierra. Un viajero procedente del 
Paraíso... 

Cuando nos separamos, la cabeza me daba vueltas. 

No tuvimos ninguna dificultad en la travesía entre las islas. Al cabo de varios 
días divisamos la isla principal, Ulas-Erkila. Tiene ciento sesenta kilómetros de 
longitud, sesenta y cinco de anchura, y se levanta en pronunciadas y verdes 
pendientes hacia las montañas centrales, dominadas por un cono volcánico. Los 
hisagazi adoran a dos clases de dioses, los del agua y los del fuego, y creen que 
estas casas del Monte Ulas están dominadas por los últimos. Al ver que aquella 
cima nevada se recortaba sobre el cielo por encima de una cordillera esmeralda, 
manchando el azul del humo, experimenté lo mismo que los paganos. El acto 
más sagrado que un hombre puede realizar entre ellos es lanzarse al ardiente 
cráter de Ulas, y son muchos los guerreros ancianos que suben a la montaña para 
hacerlo. Las mujeres no pueden acercarse a ella. 

Nikum, la sede real, está situada a la entrada de un fiordo, como el pueblo 
donde nos habíamos alojado. Pero Nikum es rica y grande, de un tamaño 
aproximado al de Roann. Hay más casas de madera que de bálago; hay un 
macizo templo de basalto situado en la cima de un precipicio, que domina la 
ciudad, los huertos, jungla y montañas a su espalda. Los troncos de los árboles 
son tan grandes que los hisagazi han construido aquí una serie de muelles como 
los de Lavre, en lugar de amarraderos y plataformas flotantes que suben y bajan 
con las mareas, tal como ocurre en la mayoría de los puertos del mundo. Nos 
ofrecieron un amarre de honor en el muelle central, pero Rovic dio la excusa de 
que nuestro barco era difícil de maniobrar y lo atracó a la entrada. 

—En medio, tendríamos la torre de control justo encima —me dijo por lo 
bajo—. Quizá no hayan descubierto el arco, pero sus lanzadores de jabalina son 
inmejorables. Además, se acercarían demasiado al barco y podrían amarrar un 
grupo de canoas entre nosotros y la boca de la bahía. En cambio, desde aquí 
podemos controlar el muelle mientras nos preparamos para una marcha rápida. 

— Pero ¿tenemos algo que temer, capitán? —pregunté yo. 


Él se retorció el bigote. 

—No lo sé. Eso depende en gran medida de lo que crean realmente en esa 
nave divina... así como de lo que sea verdad. Pero lo que sí te aseguro es que no 
regresaremos ante la reina Odela sin esa verdad. 


Con el redoblar de tambores, numerosos lanceros emplumados acudieron 
para ver desembarcar a nuestros oficiales. Por encima de la línea de la marea alta 
se extendía un pasadizo real. (La gente del pueblo en este reino nada de una casa 
a otra cuando la marea alcanza el umbral de su casa, o cogen uno de sus 
primitivos botes si tienen alguna carga que llevar). Más allá de los campos de 
vides y caña de azúcar se alzaba el palacio, que era un edificio alargado hecho de 
troncos, con los pilares del tejado tallados de manera admirable. 

Iskilip, el sacerdote-emperador de Hisagazi, era un hombre anciano y 
corpulento. Un llamativo tocado de plumas, una túnica de plumones, un cetro de 
madera rematado con un cráneo humano, sus tatuajes raciales, su inmovilidad, 
todo le confería un inhumano aspecto. Estaba sentado en un estrado, bajo la luz 
de numerosas antorchas de fragante olor. Sus hijos estaban sentados a sus pies, 
con las piernas cruzadas, y sus cortesanos a ambos lados. A lo largo de los muros 
se alineaban sus centinelas. No tenían nuestra costumbre de mantenerse en 
posición de firmes; pero eran jóvenes, vigorosos y ágiles, llevaban escudos y 
petos de escamosos monstruos marinos, hachas de pedernal y lanzas de 
obsidiana que mataban con la misma facilidad que el hierro. Al tener la cabeza 
rapada, les hacía parecer aún más feroces. 

Iskilip nos recibió cordialmente, pidió unos refrescos, y nos autorizó a 
sentarnos en un banquillo situado por debajo de su estrado. Nos hizo muchas 
preguntas. Los hisagazi conocían muchas islas aparte de su propio archipiélago. 
Incluso sabían la dirección y la distancia aproximada de un país lleno de castillos 
que llamaban Yurakadak, aunque ninguno de ellos había llegado a ir tan lejos. A 
juzgar por su descripción de tercera mano, ¿qué otra cosa iba a ser más que 
Giair, donde el aventurero Hanas Tolasson había llegado por tierra? Entonces 
comprendí que en verdad estábamos dando la vuelta al mundo. Sólo después de 
asimilar esta maravillosa idea, continué atendiendo a la conversación. 

—Tal como ya le he dicho a Guzan —manifestaba Rovic—, otra de las cosas 
que nos condujo hasta aquí fue el relato de que habíais sido bendecidos con una 
Nave del Cielo. Y él me demostró que era cierto. 

Un siseo recorrió la estancia. Los príncipes se pusieron rígidos, los 


cortesanos borraron toda expresión de su rostro, los centinelas se agitaron y 
murmuraron. A través de los muros oí el remoto sonido de la marea alta. Cuando 
Iskilip habló, a través de la máscara que era su semblante, su voz se había 
endurecido: 

—¿ Acaso has olvidado que sólo los iniciados pueden ver esas cosas, Guzan? 

—No, Santo Padre —dijo el duque. El sudor corría por su rostro, aunque no 
era el sudor del miedo—. Sin embargo, este capitán lo sabía. Su gente 
también..., por lo que yo pude comprender... todavía no sabe hablar 
perfectamente nuestra lengua..., su gente también es iniciada. Es algo razonable, 
Santo Padre. Mira las maravillas que han traído. La sólida y brillante piedra que 
no es piedra, como la de este cuchillo que me regalaron... ¿o es el mismo 
material con que está hecha la Nave? Los tubos que hacen parecer cercanas las 
cosas más lejanas, como el que te han regalado a ti, Santo Padre, ¿no son 
semejantes al que posee el Mensajero? 

Iskilip se inclinó hacia delante, en dirección a Rovic. La mano que sostenía 
el cetro temblaba hasta el punto de hacer crujir las mandíbulas fijas del cráneo. 

—¿Te enseñaron a hacer todo esto las Personas Estelares? ——preguntó—. 
Nunca me imaginé... El Mensajero nunca ha hablado de otros... 

Rovic alzó las manos. 

—No tan deprisa, Santo Padre, te lo ruego —dijo—. Nuestro conocimiento 
de la lengua es muy pobre. No he entendido ni una sola palabra. 

Eso no era cierto. Sus oficiales habían recibido la orden de fingir un 
conocimiento del hisagazi menor del que realmente poseían. (Habíamos 
perfeccionado nuestro dominio de él practicando en secreto entre nosotros). De 
esta forma, él podía hablar con toda la ambigiijedad que deseaba. 

—Es mejor que hablemos en privado, Santo Padre —sugirió Guzan, 
lanzando una mirada a los cortesanos. 

Éstos le devolvieron una mirada de celos. 

Iskilip se envolvió en su magnífico atavío. Sus palabras fueron contundentes, 
pero dichas con el débil tono de un hombre anciano e inseguro. 

—No lo sé. Si estos extranjeros ya están iniciados, no hay duda que podemos 
mostrarles lo que tenemos. Pero si no fuese así... si oídos profanos escucharan el 
relato del Mensajero... 

Guzan levantó una mano dominadora. Intrépido y ambicioso, largamente 
encerrado en su insignificante provincia, aquel día se había inflamado. 

—Santo Padre —dijo—, ¿por qué hemos mantenido en secreto durante 


tantos años toda la historia? En parte para obtener la obediencia del pueblo, es 
cierto. Pero además, ¿no temías tú y tus consejeros que todo el mundo viniera 
hasta aquí, codiciosos de noticias, si estaban enterados y nos desbancaran? Pues 
bien, si dejamos marchar a los hombres de ojos azules con su curiosidad 
insatisfecha, estoy convencido de que volverán con refuerzos. Por tanto, nada 
tenemos que perder revelándoles lo que sabemos. Si ellos no han tenido nunca 
un Mensajero, si no son de verdadera utilidad para nosotros, habrá tiempo 
suficiente para matarlos. Pero si realmente han sido visitados como nosotros, ¡no 
habrá nada que no podamos hacer juntos ellos y nosotros! 

Esto fue dicho rápidamente y en voz muy baja, a fin de que los montalirianos 
no lo comprendiéramos. Y la verdad es que nuestros caballeros no lo 
comprendieron. Yo, que tenía buen oído, deduje el sentido; y Rovic mantuvo tan 
necia sonrisa de incomprensión que enseguida me di cuenta de que no había 
perdido ni una sola palabra. 

Finalmente decidieron llevar a nuestro jefe —y a mi insignificante persona, 
ya que ningún magnate hisagaziano va a parte alguna sin acompañamiento— al 
templo. Iskilip en persona abría la marcha, seguido por Guzan y dos musculosos 
príncipes. Cerraban la marcha una docena de lanceros. Pensé que la espada de 
Rovic sería de escasa utilidad si surgían dificultades, pero apreté fuertemente los 
labios y seguí andando a su lado. Parecía tan ansioso como un niño por la 
mañana del Día de Acción de Gracias, con los dientes brillantes entre la barba 
puntiaguda y el gorro ladeado sobre la frente. Nadie habría podido creer que 
presentía algún peligro. 

Hacia la puesta del sol nos pusimos en marcha; en el hemisferio de Tambur, 
la gente hacía menos distinción entre el día y la noche que nosotros mismos. 
Habiendo observado Siett y Balant en elevada posición de marea, no me 
sorprendí al ver que Nikum estaba casi hundido. No obstante, mientras 
ascendíamos por el sendero que conducía al templo, me pareció no haber 
contemplado jamás un panorama tan extraño. 

Debajo de nosotros se extendía una gran capa de agua, sobre la cual parecían 
flotar los musgosos tejados de la ciudad; los concurridos muelles, donde los 
mástiles y vergas de nuestro barco se balanceaban por encima de los mascarones 
de proa; el fiordo, serpenteando entre precipicios hacia su entrada, donde el 
oleaje rompía furiosamente contra los arrecifes. Las alturas que había sobre 
nosotros parecían negras, sobre una puesta de sol rojiza que llenaba casi la mitad 
del cielo y teñía las aguas. Tenue entre esas nubes, divisé el enorme cuarto 


creciente de Tambur, marcado con un blasón que nadie podía leer. Una columna 
de basalto tallada en forma de cabeza elevaba su contorno encima del planeta. A 
derecha e izquierda del camino, el césped crecía reseco por el calor del verano. 
El cielo estaba claro en el cenit y púrpura en el este, donde habían aparecido las 
primeras estrellas. Aquella noche no encontré consuelo en las estrellas. 
Caminamos en silencio. Los descalzos pies de los nativos apenas hacían ruido. 
Mis zapatos resonaban sordamente y las campanillas que Rovic llevaba en los 
dedos del pie producían un leve cascabeleo. 

El templo era una audaz muestra arquitectónica. Dentro de un cuadrángulo 
de paredes basálticas guardadas por altas cabezas de piedra, había varios 
edificios del mismo material. Sólo estaban vivos los helechos recién cortados 
que formaban el tejado. Guiados por Iskilip, pasamos junto a acólitos y 
sacerdotes y nos dirigimos hacia una cabina de madera situada detrás del altar. 
Junto a la puerta, dos centinelas montaban guardia. Al verle se arrodillaron. El 
emperador llamó con su curioso cetro. 

Con la boca reseca, mi corazón estaba a punto de estallar. Casi esperaba ver 
aparecer en el umbral a algún ser espantoso o radiante cuando la puerta se 
abriera. Así pues, mi sorpresa fue inmensa al no ver más que a un hombre, y de 
estatura corriente. Gracias a la luz de la lámpara que había dentro, discerní su 
habitación, limpia, austera, aunque no por ello desprovista de comodidades; 
podría haber sido la morada de un hisagazi cualquiera. Él mismo llevaba una 
sencilla falda de estera. Las piernas que había debajo eran delgadas y torcidas, 
como las de un hombre viejo. Su cuerpo también era delgado, aunque erecto, 
sosteniendo orgullosamente la cabeza blanca. Tenía la piel más oscura que un 
montaliriano, y más clara que un hisagaziano, ojos castaños y barba rala. Su 
rostro difería sutilmente, en nariz, labios y forma de la mandíbula, de cualquier 
otra raza que yo hubiera visto hasta entonces. Pero era humano. 

Nada más. 

Entramos en la choza, dejando fuera a los lanceros. Iskilip se entregó a una 
ceremonia semirreligiosa de presentación. Vi que Guzan y los príncipes 
cambiaban de postura, inquietos e irrespetuosos. Su clase había presenciado 
muchas ceremonias semejantes. El rostro de Rovic era indescifrable. Hizo una 
cortés reverencia a Val Nira, Mensajero del Cielo, y explicó el motivo de nuestra 
presencia en pocas palabras. Pero mientras hablaba, sus ojos se encontraron y vi 
que intentaba formarse una opinión del hombre estelar. 

—Sí, éste es mi hogar —dijo Val Nira. La costumbre hablaba por él; había 


explicado lo mismo a tantos jóvenes nobles que su voz carecía de matices. Aún 
no había observado nuestros instrumentos metálicos, o bien no habían 
significado nada para él—. Durante... cuarenta y tres años, ¿no es así, Iskilip? 
Me han tratado lo mejor que han podido. Si a veces he tenido que contenerme 
para no gritar de soledad, es lo que un oráculo debe esperar. 

El emperador se removió, inquieto, en su túnica. 

—Su demonio le abandonó —explicó—. Ahora es simple carne humana. 
Éste es el verdadero secreto que mantenemos. Pero no siempre fue así. Recuerdo 
cuando llegó. Profetizó cosas inmensas, y la gente sollozaba y caía de rodillas 
ante él. Pero desde entonces su demonio ha regresado a las estrellas, y la 
potentísima arma que llevaba ha perdido ya toda su fuerza. Sin embargo, como 
el pueblo no lo creería, simulamos todo lo contrario para evitar que la inquietud 
reine entre ellos. 

—Y alteren tus propios privilegios —dijo Val Nira, en tono cansado y 
sardónico—. Iskilip era joven entonces —añadió, dirigiéndose a Rovic—, y la 
sucesión imperial estaba en duda. Yo le di mi influencia. A cambio, él prometió 
hacer algunas cosas por mí. 

—Lo intenté, Mensajero —dijo el monarca—. Tienes la prueba en todas las 
canoas hundidas y hombres ahogados. Pero la voluntad de los dioses fue otra. 

—Evidentemente. —Val Nira se encogió de hombros—. Estas islas tienen 
pocos minerales, capitán Rovic, y ninguna persona capaz de reconocer los que 
yo necesitaba. Están demasiado lejos del continente para las canoas que poseen. 
No niego que lo intentaras, Iskilip... entonces. —Nos lanzó una rápida mirada 
—. Ésta es la primera vez que unos extranjeros gozan de la confianza imperial, 
amigos míos. ¿Estás seguros de que podréis escapar con vida? 

—¡Pero si son nuestros huéspedes! —exclamaron Iskilip y Guzan, casi al 
unísono. 

— Además —sonrió Rovic—, yo estaba al corriente del secreto. Mi país tiene 
sus propios secretos, para contraponer a éste. Sí, creo que podemos hacer un 
trato, Santo Padre. 

El emperador tembló. Su voz se quebró. 

—¿ Así que vosotros también tenéis un Mensajero? 

—¿Qué? 

Val Nira nos contempló con estupefacción. Mientras nos observaba, su 
semblante pasó del blanco al rojo. Después se sentó en el banco y empezó a 
sollozar. 


—-Bueno, no precisamente. —Rovic apoyó una mano en uno de sus hombros 
temblorosos—. Confieso que ninguna Nave Celestial ha amarrado en Montalir. 
Pero tenemos otros secretos igualmente preciosos. 

Sólo yo, que conocía su carácter, pude darme cuenta de su tirantez. Clavó los 
ojos en Gozan y miró al duque como un domador de animales salvajes. Y 
mientras tanto, amable y materialmente, siguió hablando con Val Nira. 

—Me imagino, amigo mío, que tu Nave naufragó en estas costas, pero que 
podría haber sido reparada si hubieras tenido ciertos materiales, ¿no es así? — 
dijo finalmente. 

—SÍ... sí... escucha... 

Tartamudeando y estremeciéndose al pensar que quizá pudiera ver 
nuevamente su hogar antes de morir, Val Nira trató de explicar lo ocurrido. 


Las implicaciones doctrinales de lo que dijo resultan tan sorprendentes, e 
incluso peligrosas, que seguramente los dioses no querrían que yo las repitiera. 
Sin embargo, no creo que sean falsas. Si realmente las estrellas son soles como 
el nuestro, acompañados cada uno de ellos por planetas como el nuestro, esto 
destruye la teoría de la esfera de cristal. Pero Froad, a quien se lo explicamos 
después, no creyó que esto afectara a la religión verdadera. Las Escrituras nunca 
han dicho que el Paraíso se encuentre directamente encima del lugar de 
nacimiento de la Hija de Dios; eso fue lo que todo el mundo supuso durante los 
siglos en que la tierra se consideró plana. ¿Por qué no podía ser el Paraíso 
aquellos planetas de distantes soles, donde los hombres habitaban en 
magnificencia, poseían las artes antiguas y volaban de una estrella a otra con la 
facilidad con que nosotros íbamos de Lavre a Alayn Occidental? 

Val Nira creía que, varios miles de años atrás, nuestros antepasados habían 
sido desterrados a este mundo. Para ser abandonados tan lejos de cualquier 
territorio humano, debían de tener que purgar las consecuencias de algún crimen 
o herejía. Su nave debió de naufragar, y los supervivientes volvieron al 
salvajismo, y sólo de manera gradual sus descendientes han obtenido algo de 
sabiduría. No creo que esto contradiga el dogma de la Caída; más bien lo amplía. 
La Caída no fue el destino de toda la humanidad, sino el de unos pocos — 
nuestra propia sangre corrompida—, mientras que los otros seguían viviendo 
próspera y felizmente en los cielos. 

Nuestro mundo aún está muy lejos de los senderos comerciales de los 
habitantes del Paraíso. Hoy día, muy pocos de ellos tienen interés en buscar 


nuevos reinos. Sin embargo, Val Nira fue uno de ellos. Viajó al azar durante 
varios meses hasta que encontró por casualidad nuestra tierra. Entonces, la 
maldición le alcanzó también a él. Algo falló. Descendió sobre Ulas-Erkila, y la 
Nave se negó a seguir volando. 

—Sé cuál es la avería —dijo ardientemente—. No lo he olvidado. ¿Cómo 
podía hacerlo? A lo largo de todos estos años, no ha pasado ni un solo día sin 
que yo me repitiera lo que debía hacerse. Cierto motor muy delicado de la Nave 
requiere mercurio. —Él y Rovic tuvieron que hablar un rato hasta que dedujeron 
que eso debía ser a lo que se refería por la expresión que empleó—. Cuando el 
motor falló, aterricé tan bruscamente que el depósito explotó. Todo el mercurio 
se derramó, tanto el de reserva como el que estaba utilizando. Esa cantidad, en 
un espacio cerrado y caluroso, me habría envenenado. Salí rápidamente, 
olvidando cerrar la portezuela tras de mí. Como la nave estaba inclinada, el 
mercurio corrió hacia mí. Cuando me hube recobrado del pánico, una tormenta 
tropical había diluido ese metal. Toda una serie de accidentes improbables, en 
efecto, eso es lo que me condenó a toda una vida de exilio. ¡Perecer en aquel 
instante habría tenido más sentido! 

Tomó de la mano a Rovic, levantando la vista desde su asiento hasta el 
capitán, que estaba en pie frente a él. 

—«¿Puede obtener el mercurio? —suplicó—. No necesito más que el 
volumen de la cabeza de un hombre. Sólo eso, y unas cuantas reparaciones que 
con facilidad se pueden hacer con las herramientas de la Nave. Cuando 
levantaron este culto en torno a mí, me vi obligado a entregarles ciertos objetos 
que poseía, puesto que todos los templos provinciales debían poseer una reliquia. 
Aun así, nunca les llegué a entregar nada importante. Todo lo que necesito está 
aquí. Cinco litros de mercurio, y... joh, Dios mío, aún es posible que mi esposa 
viva, en Terra! 

Finalmente, Guzan había empezado a comprender la situación. Hizo una 
seña a los príncipes e inmediatamente levantaron sus hachas y dieron un paso al 
frente. En aquel momento la puerta de la choza se cerró. Rovic miró de Val Nira 
a Guzan, cuyo rostro se había afeado con la tensión. Mi capitán apoyó una mano 
sobre la espada. Ésa fue la única muestra que dio de la proximidad del peligro. 

—-Deduzco, caballero —dijo con ligereza—, que desea usted reparar la Nave 
Celestial para conseguir que vuelva a volar. 

Guzan se estremeció. Nunca hubiera imaginado tal cosa. 

—?Pues, naturalmente —exclamó—. ¿Por qué no? 


—Su dios les abandonaría. ¿Qué sería entonces de su poder en Hisagazi? 

—No... no había pensado en ello —tartamudeó Iskilip. 

Los ojos de Val Nira iban de uno a otro, como si presenciara un partido de 
tenis. Su enjuto cuerpo se estremeció. 

—No —susurró—. No podéis. ¡No podéis retenerme! 

Guzan meneó la cabeza afirmativamente. 

—Dentro de pocos años —dijo con toda amabilidad—, igualmente nos 
abandonarías en una canoa mortuoria. Si, mientras tanto, te retenemos en contra 
de tu voluntad, es posible que interpretes mal nuestros oráculos. Tranquilízate; te 
conseguiremos la piedra fluida. —Con una mirada de soslayo, se dirigió a Rovic 
—: ¿Quién irá a buscarla? 

—Mis hombres —contestó el caballero—. Nuestro barco puede llegar con 
facilidad a Giair, donde hay naciones civilizadas que probablemente tendrán 
mercurio. Creo que podríamos estar de vuelta al cabo de un año. 

—-¿Acompañados por una flota de aventureros que os ayudarán a apoderaros 
de la nave sagrada? —preguntó con brusquedad Guzan—. O bien, ya fuera de 
nuestras islas, tal vez vayáis a Yurakadak. Es posible que continuéis hasta 
vuestro hogar y una vez allí se lo expliquéis todo a vuestra Reina, y regreséis con 
el poder que ella tiene. 

Como un gran felino con capa escarlata, Rovic se apoyó en uno de los postes 
que aguantaban el tejado. Su mano derecha seguía reposando sobre el mango de 
su espada. 

—Supongo que nadie más que Val Nira sería capaz de hacer funcionar esa 
Nave —dijo lentamente—. ¿Acaso importa quién le ayude a repararla? ¡No creo 
que ninguna de nuestras naciones pudiera conquistar el Paraíso! 

—La Nave resulta fácilmente manejable —exclamó Val Nira—. Cualquiera 
puede hacerla volar. Enseñé a muchos nobles las palancas que hay que accionar. 
Lo difícil es la navegación entre las estrellas. Ninguna nación de este mundo 
podría por sí sola llegar a mi planeta, y mucho menos luchar contra nosotros; 
pero ¿por qué ibais a pensar en hacerlo? Te he repetido miles de veces, Iskilip, 
que los habitantes de la Vía Láctea no resultan peligrosos para nadie. Poseen 
tantas riquezas que no saben en qué emplearlas. Estarían encantados de gastar 
grandes cantidades de sus riquezas para que los pueblos de este mundo volvieran 
a ser civilizados. —Con una mirada ansiosa y casi histérica, dijo a Rovic—-: 
Plenamente civilizados, quiero decir. Os enseñaríamos nuestras artes, OS 
daríamos motores, autómatas, homúnculos, para que hicieran todo el trabajo 


pesado; y naves que vuelan por los aires; y un servicio de pasajeros regular para 
viajar de una estrella a otra... 

—Hace cuarenta años que nos prometes lo mismo —dijo Iskilip—. No 
tenemos nada más que tu palabra. 

—Y, finalmente, una oportunidad para confirmar su palabra —exclamé yo. 

Con calculada severidad, Guzan dijo: 

—Las cosas no son tan sencillas, Santo Padre. Mientras estaba en Yarzik, he 
observado a estos hombres procedentes del otro lado del océano durante muchas 
semanas. Incluso en sus mejores momentos son crueles y avaros. Sólo confío en 
ellos cuando puedo vigilarlos. Esta misma noche he podido ver cómo nos han 
engañado. Saben nuestra lengua mejor de lo que jamás han admitido. Y nos han 
hecho creer que tienen una especie de Mensajero. Si la Nave llegara a ser 
reparada, y ellos se apoderaran de ella, ¿quién sabe de lo que serían capaces? 

El tono de Rovic se suavizó un poco más. 

—-¿Qué propones, Guzan? 

—Podemos discutirlo en otra ocasión. 

Vi que los nudillos se apretaban en torno a las hachas. Durante un momento, 
sólo se oyó la entrecortada respiración de Val Nira. Guzan mantenía su rígida 
posición bajo la luz de la lámpara, frotándose la barbilla, los ojos bajos, y 
pensando intensamente. Por fin habló: 

—Quizá —dijo tajantemente— una tripulación compuesta principalmente 
por hisagazis pudiera manejar tu barco, Rovic, y traer la piedra fluida. Podrían ir 
unos cuantos de tus hombres para enseñarles. El resto se quedaría aquí, en 
calidad de rehenes. 

Mi capitán no contestó. Val Nira gimió: 

—i¡No lo comprendéis! ¡Estáis haciendo una montaña de un grano de arena! 
Cuando mi pueblo venga, no habrá más guerras, ni opresiones. Os curarán de 
todas las, enfermedades. Mostrarán amistad por todos y predilección por 
ninguno. Os lo ruego... 

—i¡Basta! —dijo Iskilip, sus propias palabras sonaron indecisas—. Lo 
consultaremos con la almohada. Si es que hay alguien que pueda dormir después 
de tantas cosas extrañas. 

Rovic dirigió su mirada más allá de las plumas del emperador, hacia la cara 
de Guzan. 

—Antes de que decidamos nada... —sus dedos se apretaron en torno al 
mango de su espada hasta tener las uñas blancas. Acababa de ocurrírsele alguna 


idea. Pero mantuvo el mismo tono sereno—. En primer lugar, quiero ver esa 
Nave. ¿Podemos ir mañana? 

Iskilip era el Santo Padre, pero se hallaba acurrucado debajo de su túnica 
emplumada. Guzan dio su consentimiento con un gesto. 


Tras darnos las buenas noches, seguimos hundiéndonos bajo Tambur. El 
planeta crecía hacia su plenitud, iluminando el patio con una luz fría, y dejando 
la choza a la sombra del templo. Sólo se veía un contorno negro y, en el centro 
de la puerta, un estrecho rectángulo iluminado. Allí estaba enmarcado el frágil 
cuerpo de Val Nira, que había venido de las estrellas. Estuvo contemplándonos 
hasta que por fin desaparecimos de su vista. 

Durante el camino de regreso, Guzan y Rovic negociaron con bruscas 
palabras. La Nave se hallaba a dos días de marcha hacia el interior de la isla, en 
la ladera del Monte Ulas. Iríamos a inspeccionarla en una expedición conjunta, 
aunque sólo una docena de montalirianos obtuvieron el permiso. Después ya 
discutiríamos nuestra línea de acción. 

De las linternas emanaba una luz amarillenta sobre la popa de nuestra 
carabela. Habiendo rehusado la hospitalidad de Iskilip, Rovic y yo regresamos 
allí para pasar la noche. Un soldado que estaba de guardia en la pasarela me 
preguntó lo que habíamos averiguado. 

—Pregúntamelo mañana —repuse con debilidad; la cabeza me daba vueltas. 

— Ven a mi camarote, muchacho, y tomaremos una copa antes de retirarnos 
—me invitó el capitán. 

Sólo Dios sabe cuánto necesitaba el vino en aquel momento. Entramos en la 
cámara, que estaba abarrotada de instrumentos náuticos, libros y cartas impresas 
que ahora me parecían originales después de haber visto algunos de esos 
espacios donde el cartógrafo había dibujado sirenas y monstruos marinos. Rovic 
se sentó frente a la mesa, me indicó que tomara asiento en la otra silla, y vertió el 
contenido de una garrafa en dos vasos de cristal de Quaynish. Entonces me di 
cuenta de que estaba preocupado por algo de gran importancia, algo mucho más 
que el problema de salvar nuestra vida. 

En silencio, bebimos un poco. Oí las olas rozar el casco, las ruidosas pisadas 
de los hombres que montaban guardia, el crujido del lejano oleaje... y nada más. 
Al fin, Rovic se apoyó cómodamente en el respaldo, con la vista clavada en el 
vino tinto que reposaba encima de la mesa. No logré interpretar su expresión. 

—-Bueno, muchacho —dijo—, ¿qué opinas? 


—No sé lo que debo opinar, capitán. 

—Tú y Froad estáis un poco preparados para esta idea de que las estrellas 
son otros soles. Estáis educados. En cuanto a mí, he visto bastantes maravillas en 
mi época para que me pueda creer esto. Sin embargo, el resto de nuestros 
hombres... 

—Es una ironía que unos bárbaros como Guzan estén familiarizados desde 
hace años con esa idea, ya que han tenido al anciano del cielo para explicárselo a 
su Clase durante más de cuarenta años. ¿Es en verdad un profeta, capitán? 

—Él lo niega. Juega al profeta porque debe hacerlo, pero es evidente que los 
duques y condes de este reino saben que es una farsa. Iskilip es muy viejo, y está 
más que medio convertido a su propio credo artificial. Le oí decir algo sobre las 
profecías que Val Nira hizo tiempo atrás, profecías verdaderas. ¡Bah! Trucos de 
la memoria y su propio anhelo. Val Nira es tan humano y falible como yo. Los 
montalirianos estamos hechos de igual forma que estos hisagazis, a pesar de 
haber aprendido a usar el metal antes que ellos. Aunque el pueblo de Val Nira 
sabe más que nosotros, siguen siendo mortales, por el Cielo que sí. Debo 
recordar que lo son. 

—Guzan lo recuerda. 

—¡Bravo, muchacho! —Rovic frunció los labios—. Es listo y audaz. Cuando 
llegamos, se le presentó la oportunidad de abandonar su puesto como señor de 
una aburrida isla periférica. No permitirá que esa oportunidad se le escape sin 
luchar. Como muchos otros traidores, nos acusa de planear justamente lo que él 
quiere hacer. 

— Pero ¿qué es lo que desea? 

—Me imagino que quiere la Nave para sí mismo. Val Nira ha dicho que 
resultaba fácilmente manejable. La navegación entre las estrellas sería 
demasiado difícil para cualquiera, excepto él; además, ningún hombre en sus 
cabales querría jugar a los piratas en la Vía Láctea. Sin embargo... si la Nave 
permaneciera aquí, en la tierra, sin elevarse más que un kilómetro por encima del 
suelo... el tirano que la utilizara podría conquistar más territorios que el mismo 
Lame Darveth. 

Me horroricé. 

—-¿Quiere decir que Guzan no intentaría siquiera buscar el Paraíso? 

Rovic hizo una mueca tan sombría que enseguida comprendí que deseaba 
estar solo. Me escabullí hacia mi litera de popa. 


Antes de que despuntara el alba, el capitán se despertó para preparar a 
nuestros hombres. Evidentemente había llegado a una decisión, y ésta no era 
agradable. Pero una vez establecía una estrategia a seguir, raramente la variaba. 
Sostuvo una larga conversación con Etien, que salió del camarote con semblante 
asustado. Como si quisiera tranquilizarse a sí mismo, el contramaestre empezó a 
gritar dando órdenes. 

Los doce hombres escogidos iban a ser Rovic, Froad, yo mismo, Etien y 
ocho miembros de la tripulación. Nos entregaron cascos y petos, mosquetes y 
afilados cuchillos. Como Guzan nos había advertido que el camino hacia la Nave 
era difícil, preparamos un carro de suministros en el muelle. Etien supervisó su 
desembarco. Yo me quedé estupefacto al ver que casi todo lo que transportaba, 
hasta hacer crujir los ejes, eran barriles de pólvora. 

—;¡Pero si no llevamos ningún cañón! —protesté. 

— Órdenes del capitán —replicó Etien. 

Me volvió la espalda. Tras una ojeada al rostro de Rovic, nadie osó 
preguntarle el motivo. Recordé que deberíamos subir una ladera. Una carretada 
de pólvora, con la mecha encendida, lanzada desde arriba hacia un ejército 
hostil, podía hacer ganar una batalla. Pero ¿acaso Rovic preveía un conflicto 
abierto? 

Según las órdenes que dio a los hombres y oficiales que se quedaban allí eso 
era justo lo que sugerían. Tenían que permanecer a bordo del Golden Leaper, 
manteniendo el barco a punto para luchar o largar amarras. 

Cuando salió el sol, elevamos nuestras oraciones a la Hija de Dios y 
descendimos al muelle. La madera resonaba bajo nuestras botas. Una fina 
neblina envolvía la bahía; la media luna que era Tambur se hallaba a gran altura 
en el cielo. Cuando pasamos junto a Nikum, la ciudad parecía dormida. 

Guzan se reunió con nosotros en el templo. Se suponía que un hijo de Iskilip 
estaba a cargo de la expedición, pero el duque, igual que nosotros, hizo caso 
omiso del joven. Llevaban a un centenar de guardias, con capa de escamas, la 
Cabeza rapada y tatuados con tempestades y dragones. El débil sol de la mañana 
se reflejaba en las cabezas de obsidiana de las lanzas. Mientras nos acercábamos, 
nos contemplaron en silencio. Pero cuando nos detuvimos frente a aquella tropa 
desordenada, Guzan se adelantó. Él también iba vestido de cuero, y llevaba la 
espada que Rovic le había regalado en Yarzik. El rocío brillaba sobre su capa de 
plumas. 


—¿Qué lleváis en esa carreta? —inquirió. 

—Suministros —contestó Rovic. 

—¿Para cuatro días? 

—Quédate con sólo diez hombres —dijo Rovic fríamente—, y yo dejaré el 
Carro. 

Aunque sus ojos se encontraron, Guzan se apresuró a desviarlos y dar las 
órdenes. Nos pusimos en marcha, unos cuantos montalirianos rodeados por 
guerreros paganos. La jungla se extendía ante nosotros, espesa y verdísima, hasta 
la mitad de la ladera de Ulas. Allí, la montaña se tornaba negra y desnuda, hasta 
la nieve que rodeaba su cráter. 

Val Nira caminaba entre Rovic y Guzan. En verdad que me resultó extraño 
ver que el instrumento de la voluntad de Dios estuviera tan marchito. Más bien 
tendría que haber sido alto y arrogante, con una estrella en la frente. 

Durante el día, por la noche en el campamento, y nuevamente a lo largo del 
día siguiente, Rovic y Froad le interrogaron acerca de su país. Como es natural, 
su conversación se desarrolló en fragmentos. Al tener que empujar la carreta a lo 
largo del estrecho, difícil y empinado sendero, no pude oír nada. Los hisagazis 
no tenían animales de carga, por lo que hacían escaso uso de la rueda y carecían 
de rutas apropiadas. Pero lo poco que oí me ayudó a mantenerme despierto. 

¡Ah, maravillas aún mayores de las que los poetas han imaginado para Elf! 
Ciudades enteras construidas en una sola torre cuya altura superaba los dos 
kilómetros. El cielo resplandecía de tal modo que nunca reinaba la oscuridad, 
incluso después de la puesta del sol. La comida no se obtenía de la tierra, sino en 
laboratorios alquímicos. Incluso los campesinos más pobres tenían una veintena 
de máquinas que les servían más humilde y eficazmente que un millar de 
esclavos; poseían un carruaje aéreo con el que podían dar la vuelta a su mundo 
en menos de un día; una ventana de cristal en la cual aparecían imágenes 
teatrales, para distraer sus numerosos ratos de ocio. Bajeles entre los soles, 
cargados con las riquezas de un millar de planetas; pero ninguna de las naves iba 
armada ni escoltada, porque no había piratas y ese reino estaba en tan buenas 
relaciones con las otras naciones estelares que la guerra no tenía razón de ser. 
(Al parecer, estos países extranjeros son más semejantes a lo sobrenatural que el 
de Val Nira, en el sentido de que las razas que los habitan no son humanas, 
aunque saben hablar y razonar). En esta tierra feliz hay pocos delitos. Cuando se 
produce alguno, el criminal no tarda en ser capturado por las artes del cuerpo de 
policía; pero no es ahorcado, ni siquiera deportado a ultramar. En su lugar, 


someten su mente a una cura para que no vuelva a experimentar el deseo de 
violar alguna ley. Regresa a su casa y vive como un ciudadano especialmente 
respetado, pues la gente sabe que ya es completamente digno de confianza. En 
cuanto al gobierno..., justo aquí perdí el hilo de la conversación. Creo que en 
teoría es una república, y en la práctica una leal comunidad de hombres, 
escogidos por medio de un examen, cuya misión es la de velar por el bienestar 
de todos los demás. 

¡Naturalmente, pensé que aquello era el Paraíso! 

Nuestros marineros escuchaban boquiabiertos. Rovic mantuvo una actitud 
reservada, pero se retorcía de manera incesante el bigote. Guzan, para quien esto 
constituía una vieja historia, se fue agitando. Era evidente que no veía con 
agrado nuestra intimidad con Val Nira, y menos la facilidad con que 
asimilábamos las ideas que éste nos comunicaba. 

Pero la cuestión es que procedemos de un país donde siempre se ha alentado 
la filosofía natural y la mejora de las artes mecánicas. Yo mismo, con mi corta 
vida, había presenciado la sustitución de la noria en regiones donde hay pocos 
ríos provistos de la moderna forma a base de molinos de viento. El reloj de 
péndulo fue inventado un año antes de mi nacimiento. Había leído muchas 
novelas acerca de las máquinas voladoras que no pocos hombres han tratado de 
inventar. Acostumbrados a vivir a tan vertiginoso ritmo del progreso, los 
montalirianos estábamos preparados para asimilar conceptos aún más amplios. 

Por la noche, sentado con Froad y Etien alrededor de la fogata que ardía en 
nuestro campamento, hablé de ello con el sabio. 

—Ah —canturreó él—, en el día de hoy, la Verdad se ha desvelado ante mis 
ojos. ¿Has oído lo que ha dicho el hombre de las estrellas? ¿Las tres leyes del 
movimiento planetario en torno al sol, y la gran ley de atracción que las explica? 
¡Por todos los santos, esa ley puede reducirse a una corta frase, y su desarrollo 
tendrá a los matemáticos ocupados durante trescientos años! 

Fijó la vista más allá de las llamas, y las otras fogatas alrededor de las cuales 
dormían los paganos, y la penumbra de la jungla, y el colérico resplandor 
volcánico en el cielo. Yo empecé a interrogarle. 

—Dejémoslo estar, muchacho —gruñó Etien—. ¿Acaso puede explicarse 
cuándo un hombre se enamora? 

Me acerqué un poco más a la sólida y consoladora figura del contramaestre. 

—¿Qué piensa usted de todo esto? —pregunté, en voz baja, pues la jungla 
susurraba y crujía por todos lados. 


—Hace tiempo que he dejado de pensar —dijo—. Después de aquel día en el 
alcázar, cuando el patrón nos animó a navegar con él aunque saliéramos del 
borde del mundo, y cayéramos echando espuma entre las estrellas... Bueno, sólo 
soy un pobre marinero, y mi única oportunidad de regresar a casa es seguir al 
capitán. 

—-¿Incluso más allá del cielo? 

—Quizás eso resulte menos peligroso que seguir dando la vuelta al mundo. 
El hombrecillo juró que su embarcación estaba en buen estado, y no existen 
tormentas entre los soles. 

—¿ Acaso nos podemos fiar de su palabra? 

—OỌOh, sí. Incluso un viejo marinero como yo ha conocido a suficientes 
hombres para saber cuándo uno miente. No temo a la gente del Paraíso, y el 
capitán tampoco. Excepto en un sentido... —+Etien se rascó la barba, y frunció el 
ceño—. En un sentido que no puedo precisar, han asustado a Rovic. No teme que 
vengan con antorchas y espadas; pero hay algo en ellos que le asusta. 

Noté que el suelo se estremecía imperceptiblemente. Ulas se había aclarado 
la garganta. 

—Parece como si estuviéramos provocando la ira de Dios... 

—Tampoco es eso lo que preocupa al capitán. Nunca ha sido demasiado 
piadoso. —Etien se rascó, bostezó, y se puso en pie—. Me alegro de no ser el 
capitán. Que él decida lo que debemos hacer. Ya va siendo hora de que vosotros 
y yo nos vayamos a dormir. 

Aquella noche yo dormí muy poco. 

Creo que Rovic descansó bien. Sin embargo, cuando amaneció el nuevo día, 
su aspecto era macilento. Me pregunté el motivo. ¿Acaso pensaba que los 
hisagazi nos atacarían? En ese caso, ¿por qué había venido? A medida que la 
pendiente se hacía más empinada, la carreta era tan difícil de arrastrar y empujar, 
que incluso olvidé mis temores para coger aliento. 

No obstante, al atardecer, cuando llegamos al lugar donde se encontraba la 
Nave, también olvidé mi cansancio. Y después de un torrente de juramentos, 
nuestros marineros se apoyaron en silencio sobre las picas. Los hisagazis, poco 
comunicativos, se agacharon en señal de respeto. Sólo Guzan permaneció en pie. 
Contemplé su expresión mientras observaba aquella maravilla; era una expresión 
de codicia. 

Se podía decir que aquél era un lugar desértico. Habíamos sobrepasado el 
límite de la vegetación. El terreno que se extendía debajo de nosotros era como 


un mar de color verde, bordeado por un océano plateado. Nos hallábamos entre 
enormes rocas negras, cenizas y prosa toba. La montaña subía en acantilados, 
barrancos y precipicios hacia la nieve y el humo, que se elevaba cerca de un 
kilómetro hacia el cielo. Allí estaba la Nave. 

Verdaderamente, la Nave era una belleza. 

La recuerdo muy bien. Su longitud —-mejor dicho, altura, puesto que se 
hallaba apoyada sobre la cola— era casi igual a la de nuestra carabela; de forma, 
parecía la cabeza de una lanza, de color blanco brillante, sin oxidar a pesar de los 
cuarenta años transcurridos. Eso era todo. Pero las palabras resultan 
insuficientes. ¿Acaso pueden describir las nítidas curvas, la iridiscencia del 
bruñido metal, una cosa que era orgullosa y espléndida y que, en su misma 
forma, parece querer volar? ¿Cómo puedo conjurar el hechizo que envolvía a esa 
Nave que había hendido la luz de las estrellas? 

Durante un buen rato permanecimos inmóviles. Se me nubló la vista. Me 
enjugué los ojos, contrariado de que me vieran tan afectado, hasta que vi brillar 
una lágrima en la pelirroja barba de Rovic. Pero el semblante del capitán era 
inexpresivo. Cuando habló, se limitó a decir, con monótona voz: 

—AA delante, acampemos. 

Los centinelas hisagazis no osaban aproximarse más de aquellos centenares 
de metros a un ídolo tan poderoso como era la Nave. Nuestros marineros se 
alegraron de mantener la misma distancia. Pero cuando hubo oscurecido y todo 
estuvo en orden, Val Nira nos condujo a Rovic, Froad, Guzan y a mí hacia la 
embarcación. 

Mientras nos acercábamos, una puerta doble situada en el costado se abrió 
silenciosamente y una pasarela de desembarco descendió desde ella. Iluminada 
por la luz de Tambur y los rojizos reflejos de las nubes de humo, la Nave ya era 
bastante extraña para lo que yo podía resistir. Cuando me recibió de ese modo, 
como si un fantasma estuviera de guardia, lancé un gemido y eché a correr. Las 
cenizas crujieron bajo mis botas; inspiré una bocanada de aire sulfuroso. 

Cuando llegué al límite del campamento, me atreví a volver la vista atrás. El 
oscuro terreno eclipsaba la luz, de modo que la Nave aparecía sola en su 
grandeza. Volví sobre mis pasos. 

El interior estaba iluminado por paneles, fríos al tacto. Val Nira explicó que 
el gran motor que los accionaba estaba intacto, y que producía energía con sólo 
bajar una palanca. Tal como yo lo entendí, esto se lograba cambiando la parte 
metálica de una sal en luz... lo cual no entiendo en absoluto. El mercurio era 


necesario para una parte de los mandos que canalizaban la energía del motor 
hacia otro mecanismo encargado de impulsar la Nave hacia el cielo. 
Inspeccionamos el depósito roto. El impacto del aterrizaje había sido realmente 
enorme, para conseguir torcer y doblar aquella aleación tan gruesa. Y, sin 
embargo, Val Nira había sido protegido por fuerzas invisibles; el resto de la 
Nave no había sufrido daños de consideración. Fue a buscar algunas 
herramientas, que flameaban, zumbaban y giraban, e hizo algunos arreglos en la 
parte rota. Evidentemente, no habría tenido dificultades en completar el trabajo, 
y sólo necesitaba cinco litros de mercurio para dar de nuevo vida a la 
embarcación. 

Aquella noche nos enseñó muchas otras cosas. No hablaré de ellas, porque ni 
siquiera recuerdo con claridad tantas rarezas, y no sería Capaz de encontrar las 
palabras adecuadas. Baste saber que Rovic, Froad y Zhean pasaron varias horas 
en la Colina Elf. 

Igual que Guzan. Aunque ya había acudido allí con anterioridad, como parte 
de su iniciación, nunca había visto tantas cosas hasta entonces. Sin embargo, 
observándole con atención, vi en él menos admiración que codicia. 

No hay duda de que Rovic observó lo mismo. Había pocas cosas que Rovic 
no observara. Cuando abandonamos la Nave, su silencio no se debía a la 
estupefacción como el de Froad o el mío. En aquel momento, pensé que estaba 
inquieto por las dificultades que Guzan no dejaría de plantear. Ahora, mirando 
hacia atrás, creo que estaba triste. 

La cuestión es que, mucho después de que todos nos acostáramos, él 
permanecía levantado, mirando hacia la Nave iluminada por el planeta. 


A primera hora de una mañana fría, Etien me despertó a sacudidas. 

—Levántate, muchacho, hay trabajo para hacer. Carga las pistolas y coge el 
puñal. 

—¿Qué? ¿Qué va a suceder? —pregunté, mientras luchaba por 
desembarazarme de la helada manta. 

La noche pasada parecía un sueño. 

—El capitán no ha dicho nada, pero parece evidente que espera una batalla. 
Avisa a los de la carreta y ayúdanos a trasladarnos a la torre volante. —La 
corpulenta figura de Etien permaneció agachada junto a mí. Después dijo 
lentamente—: Creo que Guzan se propone matarnos en esta montaña. Un oficial 
y unos cuantos tripulantes bastan para manejar el Golden Leaper, ir a Giair y 


volver. El resto de nosotros le causaría menos problemas con la garganta cortada. 

Temblando de pies a cabeza, me arrastré por el suelo. Después de armarme, 
cogí algo de comida del almacén comunitario. Los hisagazis que nos 
acompañaban llevaban pescado seco y una especie de pan hecho con algas en 
polvo. Sólo los santos sabían cuándo tendría la oportunidad de volver a comer. 
Fui el último en reunirme con Rovic junto a la carreta. Los nativos avanzaban 
tétricamente hacia nosotros, inseguros sobre lo que pretendíamos. 

—En marcha, muchachos —dijo Rovic. 

Dio las órdenes. Cuatro hombres empezaron a arrastrar la carreta por el 
rocoso camino hacia la Nave, donde ésta relucía entre la neblina. Los demás 
permanecimos allí, con las armas preparadas. Guzan corrió hacia nosotros, 
acompañado por un soñoliento Val Nira. 

La cólera oscurecía su semblante. 

—-¿Qué estáis haciendo? —gritó. 

Rovic le dirigió una tranquila mirada. 

—Cómo es posible que nos quedemos algún tiempo aquí, estamos 
inspeccionando las maravillas de la Nave... 

—¿Qué? —exclamó Guzan—. ¿A qué te refieres? ¿Es que por ser la primera 
vez no habéis visto bastante? Tenemos que regresar a casa, y prepararnos para ir 
en busca de la piedra fluida. 

—-Ve tú, si quieres —dijo Rovic—. Yo prefiero quedarme. Y, puesto que no 
confías en mí, debo comunicarte que el sentimiento es recíproco. Mis hombres 
permanecerán en la Nave, y si es necesario la defenderán. 

Guzan se enfureció, pero Rovic no le prestó el menor caso. Nuestros 
hombres continuaron empujando la carreta sobre el desigual terreno. Guzan 
señaló a sus lanceros que se acercaban en una masa desordenada pero compacta. 
Etien dio la orden. Nosotros ocupamos nuestras posiciones. Las picas inclinadas 
hacia delante, y los mosquetes apuntando. 

Guzan retrocedió. Le habíamos hecho varias demostraciones con armas de 
fuego en su isla de origen. Si se decidía, indudablemente podía superarnos con el 
número, pero las pérdidas serían elevadas. 

—No existe razón para luchar, ¿verdad? —ronroneó Rovic—. Sólo tomo las 
precauciones que creo más sensatas. La Nave es un premio muy valioso. Podría 
traer el Paraíso para todos... o el dominio de unos pocos sobre toda la tierra. Hay 
quienes preferirían esto último. No te he acusado de estar entre ellos. Sin 
embargo, por prudencia, tomo la Nave como rehén y fortaleza durante el tiempo 


que desee permanecer aquí. 

Creo que en aquel momento me convencí de las verdaderas intenciones de 
Guzan, no como una suposición nuestra sino como un hecho evidente. Si 
realmente hubiese querido alcanzar las estrellas, su única preocupación habría 
sido preservar la Nave. No habría extendido el brazo, agarrando al pequeño Val 
Nira entre sus fuertes manos, ni habría retrocedido con el hombre de las estrellas 
a modo de escudo contra nuestro fuego. Tampoco su intención tiene importancia, 
salvo para mi propia conciencia. La ira contorsionaba su arrugado semblante. 
Nos chilló: 

—;¡Pues yo también retendré a un rehén! ¡Qué os aproveche el refugio! 

Los hisagazis se arremolinaron a nuestro alrededor, alzando las lanzas y 
hachas, pero sin hacer ademán de seguirnos. Nos abrimos paso por la negra 
ladera. El sol empezaba a calentar. Froad se retorció la barba. 

—Diablos, capitán —dijo—, ¿cree que piensan sitiarnos? 

—No aconsejaría a nadie que se aventurara a salir solo —dijo Rovic 
quedamente. 

—Pero sin Val Nira para explicarnos las cosas, ¿de qué nos sirve permanecer 
en la Nave? Lo mejor es que regresemos. Tengo algunos textos matemáticos que 
puedo consultar. La cabeza me da vueltas respecto a esa ley que hace girar a los 
planetas. Debo preguntar al hombre del Paraíso lo que sabe de... 

Rovic le interrumpió para ordenar a tres hombres que ayudaran a levantar 
una rueda encallada entre dos piedras. Estaba de muy mal humor. Confieso que 
su decisión me pareció una locura. Si Guzan se proponía traicionarnos, no 
habíamos ganado gran cosa al quedamos inmóviles en la Nave, donde podía 
hacernos perecer de hambre. Habría sido mejor obligarle a atacar al aire libre, 
donde quizás hubiéramos tenido la oportunidad de vencerle. Y si Guzan no 
planeaba caer sobre nosotros en la jungla —o en cualquier otra parte—, aquello 
era una insensata provocación. Pero no me atreví a interrogarle. 

Cuando llegamos hasta la Nave con la carreta, la pasarela volvió a descender. 
Los marineros se sobresaltaron y lanzaron un juramento. Rovic se arrancó con 
un esfuerzo de su amargura, para calmarlos. 

— Tranquilos, muchachos. Ya he estado a bordo y no hay ningún peligro 
dentro. Ahora tenemos que llevar la pólvora hasta allí, y almacenarla tal como 
habíamos planeado. 

Debido a mi frágil constitución, no fui elegido para transportar los pesados 
barriles, sino que me colocaron al pie de la pasarela para vigilar a los hisagazis. 


Aunque estábamos demasiado lejos para distinguir las palabras, vi que Guzan 
subía a una roca y les arengaba. Aunque los guerreros agitaron sus armas en 
dirección a nosotros y lanzaron feroces alaridos, no se atrevieron a atacar. Me 
pregunté lo que estaría ocurriendo. Si Rovic había previsto un sitio, eso 
justificaba lo del cargamento de pólvora... No, no lo justificaba, porque había 
más personas de las que una docena de hombres podían matar en varias semanas 
de tiroteo, aunque hubiésemos tenido suficientes balas... ¡Y apenas si teníamos 
comida! Miré más allá de las venenosas nubes volcánicas, hacia Tambur, donde 
reinaban tormentas que podían engullirnos a todos nosotros, y me pregunté qué 
demonios estaban al acecho para tentar a los hombres. 

Al oír un indignado grito procedente del interior de la Nave, me sobresalté 
con horror. ¡Froad! Eché a correr por la pasarela, pero recordé mi deber a 
tiempo. Oí que Rovic le amonestaba y ordenaba a la tripulación que siguieran 
adelante. Froad y Rovic debieron de entrar solos en el compartimiento del piloto, 
donde hablaron durante más de una hora. Cuando el anciano salió, ya no 
protestaba. Pero al bajar por la pasarela lloraba. 

Rovic le siguió, con una expresión más sombría de la que yo le había visto 
jamás. Los marineros aparecieron detrás, algunos consternados, otros aliviados, 
pero principalmente mirando hacia el campamento hisagazi. Eran simples 
marineros; la Nave no significaba para ellos más que un extraño e inquietante 
objeto. Etien fue el último en salir, andando hacia atrás por la pasarela metálica 
mientras desenrollaba un largo cable. 

—¡Formen! —gritó Rovic. Los hombres ocuparon sus posiciones—. Zhean y 
Froad, vosotros en el centro —dijo el capitán—. Seréis más útiles llevando 
munición de repuesto que luchando. 

Se colocó a la vanguardia. 

Yo agarré a Froad por una manga. 

—Por favor, se lo ruego, maestro, ¿qué sucede? 

Sollozaba demasiado para poder contestarme. 

Etien se agachó, con un trozo de pedernal y acero en las manos. Me oyó — 
porque el silencio era absoluto— y dijo con voz dura: 

—Hemos colocado los barriles de pólvora a lo largo del casco, muchacho, 
con regueros de pólvora entre uno y otro. Aquí está la mecha. 

Tan monstruoso era todo que no pude hablar, ni siquiera pensar. Como si 
estuviera inmensamente lejos, oí el chasquido de la piedra sobre el metal en los 
dedos de Etien, le oí avivar las chispas con un soplo y añadir: 


—Una buena idea, creo yo. Ya te dije la otra noche que seguiría al capitán 
sin temer la maldición de Dios... pero no le tentemos demasiado. 

—;¡Adelante! 

La espada de Rovic centelleó al salir de su vaina. 

Mientras nos alejábamos a paso rápido, nuestros pies crujían con estrépito 
sobre la montaña. No miré hacia atrás. No pude. Todavía estaba debatiéndome 
en una pesadilla. Puesto que, de todos modos, Guzan se hubiera movido para 
interceptarnos, nos dirigimos en línea recta hacia su tropa. Él dio un paso al 
frente cuando nos detuvimos al borde del campamento. Val Nira apareció 
temblando detrás de él. Oí vagamente sus palabras. 

—Y bien, Rovic, ¿qué ocurre ahora? ¿Listo para regresar a casa? 

—Sí —dijo el capitán con voz inexpresiva—. Hasta el fin del viaje. 

Guzan le miró de soslayo con creciente desconfianza. 

—-¿Por qué has abandonado la carreta? ¿Qué has dejado allí? 

—-Suministros. Vamos, en marcha. 

Val Nira miraba fijamente la cruel forma de nuestras picas. Tuvo que 
humedecerse los labios unas cuantas veces antes de poder balbucear: 

—-¿De qué estáis hablando? No hay razón alguna para dejar comida aquí. Se 
estropeará con el tiempo hasta... hasta... 

Se interrumpió al observar la expresión de Rovic. La sangre se retiró de su 
cara. 

—-¿Qué ha hecho? —susurró. 

De pronto, Rovic alzó la mano que tenía libre y con ella se tapó la cara. 

—Lo que era mi deber —repuso con voz ronca—. Hija de Dios, perdóname. 

El hombre de las estrellas nos contempló un momento más. Después dio 
media vuelta y empezó a correr. Pasó a toda velocidad junto a los sorprendidos 
guerreros, y se internó en la cenicienta ladera, en dirección a la Nave. 

— ¡Vuelva! —le gritó Rovic—. ¡Está loco, no podrá...! 

Con sumo esfuerzo tragó saliva. Mientras observaba aquella pequeña, 
tambaleante y solitaria figura que corría por una montaña de fuego hacia La Más 
Hermosa, la espada se escapó de su mano. 

—Quizá sea mejor —dijo a modo de bendición. 

Guzan alzó su propia espada. Con la capa de escamas y las ondeantes 
plumas, su aspecto era tan impresionante como el de Rovic enfundado en su 
armadura. 

—Dime lo que has hecho —exclamó—, o te mato ahora mismo. 


No prestó atención a nuestros mosquetes. También él había soñado. 

Cuando la Nave explotó, también él dejó de soñar. 

Ni siquiera aquel casco adamantino podía resistir una carretada de pólvora 
cuidadosamente colocada, detonada al mismo tiempo. El estallido me hizo caer 
de rodillas, y el casco se partió por la mitad. Retorcidos pedazos de metal blanco 
Salieron disparados sobre la ladera. Vi que uno de esos pedazos chocaba con una 
roca y se partía en dos. Val Nira desapareció, destruido con demasiada rapidez 
para ver lo que ocurría; así pues, en el último momento, Dios fue misericordioso 
con él. A través de las llamas, la humareda y el ruido aterrador que siguieron, vi 
caer la Nave. Rodó ladera abajo, salpicando la montaña con sus destrozadas 
entrañas. Entonces la ladera retumbó y se deslizó en su persecución, 
enterrándola. El polvo ocultó el cielo. 

Ya no me atrevo a recordar nada más. 

Los hisagazis, tras lanzar un alarido de terror, huyeron. Debieron de pensar 
que el infierno había llegado a la tierra. Guzan se mantuvo firme. Cuando el 
polvo nos envolvió, ocultando la tumba de la Nave y el blanco cráter del volcán, 
tiñendo el sol de color rojo, saltó encima de Rovic. Un mosquetero levantó su 
arma. Etien la bajó de un manotazo. Permanecieron inmóviles mientras 
contemplábamos cómo luchaban aquellos dos hombres, sobre la insegura tierra 
volcánica, sabiendo que tenían derecho a hacerlo. Al roce de las afiladas hojas, 
las chispas brotaban. Al fin, la habilidad de Rovic prevaleció. Alcanzó a su 
enemigo en la garganta. 

Tras conceder a Guzan un entierro decente, nos internamos en la jungla. 

Aquella noche, los guardias reunieron el valor suficiente para atacarnos. Los 
mosquetes nos fueron de una gran ayuda, pero, principalmente, tuvimos que 
hacer uso de la espada y la pica. Nos abrimos camino entre ellos porque no 
teníamos otro lugar adonde ir más que el mar. 

Al tiempo que retrocedían, se apresuraron a difundir la noticia de lo ocurrido. 
Cuando llegamos a Nikum, todas las fuerzas que Iskilip pudo obtener estaban 
sitiando al Golden Leaper y esperando impedir la entrada de Rovic. Volvimos a 
formar en cuadro, sin importarnos cuántos miles podían ser, ya que sólo una 
veintena nos atacaba a la vez. Sin embargo, dejamos seis buenos hombres sobre 
el barro rojo de aquellas calles. Cuando los hombres de la carabela 
comprendieron que Rovic regresaba, bombardearon la ciudad. Eso prendió fuego 
al bálago de los tejados y distrajo al enemigo hasta el punto de que un 
destacamento de la nave fue capaz de acudir en nuestra ayuda. Fuimos 


avanzando hacia el muelle, subimos a bordo y asimos el cabrestante. Ultrajados 
y muy valientes, los hisagazis se acercaron con sus canoas a nuestro casco, 
donde el cañón no podía ser disparado. Uno encima de los hombros del otro, 
consiguieron subir hasta alcanzar la barandilla. Así fue cómo pudo subir todo el 
grupo. La lucha que les expulsó de los puentes fue cruel. Entonces fue cuando 
me hicieron añicos la clavícula, que todavía sigue molestándome. 

Finalmente, salimos del fiordo. Soplaba un fresco viento procedente del este. 
Con las velas desplegadas, pronto conseguimos dejar atrás al enemigo. 
Contamos los muertos, vendamos a los heridos y nos fuimos a dormir. 


Al amanecer del día siguiente, tras despertarme por el dolor de la herida y el 
dolor aún más agudo que sentía en mi interior, subí al alcázar. El cielo estaba 
cubierto de nubes. La intensidad del viento había aumentado y el mar se 
extendía, agitado por las olas, hasta un horizonte grisáceo. Las cuadernas gemían 
y las jarcias hacían palletes. Durante una hora, permanecí mirando hacia popa, 
envuelto por el aire helado que entumece el dolor. 

Cuando oí el ruido de unas botas a mi espalda, no me volví. Sabía que eran 
las de Rovic. Durante un buen rato permaneció junto a mí, con la cabeza 
descubierta. Observé que empezaba a palidecer. 

Al fin, sin haberme mirado todavía, de cara a un viento que arrancaba 
lágrimas de nuestros ojos, dijo: 

—Aquel día, tuve la oportunidad de hablar con Froad. Lo lamentó, pero 
reconoció que yo tenía razón. ¿Te ha hablado de ello? 

—No —Tepuse yo. 

—A ninguno de nosotros nos gusta hablar de ello —dijo Rovic. 

Al cabo de unos momentos prosiguió: 

—No tenía miedo de que Guzan o cualquier otro se apoderara de la Nave y 
tratara de convertirse en un tirano. Los hombres de Montalir habríamos sabido 
cómo dominar a cualquiera de esos bribones. Tampoco tenía miedo de los 
habitantes del Paraíso. Ese pobre hombrecillo estaba diciendo la verdad. Nunca 
nos hubieran hecho daño... voluntariamente. Nos hubieran traído preciosos 
regalos, enseñado sus artes esotéricas y permitido visitar las estrellas. 

—Entonces, ¿por qué? —salté yo. 

— Algún día, los sucesores de Froad resolverán los enigmas del universo — 
dijo—. Algún día, nuestros descendientes construirán su propia Nave y partirán 
hacia el destino que ellos mismos elijan. 


La espuma que se agitaba a nuestro alrededor llegaba a mojarnos el cabello. 
Noté un gusto salado en mis labios. 

—Mientras tanto —dijo Rovic—, surcaremos los mares de esta tierra, 
escalaremos sus montañas, trazaremos mapas, haremos conquistas y llegaremos 
a entenderlo. ¿Lo ves, Zhean? Esto es lo que la Nave nos habría arrebatado. 

Entonces, yo también empecé a llorar. Él apoyó una mano sobre mi hombro 
sano y se quedó conmigo mientras el Golden Leaper, con todas las velas 
desplegadas, seguía su curso hacia el oeste. 


Epilogo 


No puedo resistir tomar de nuevo la palabra... 

Cada historia de calidad revaloriza a su autor, y todos los autores que 
conozco, sin excepciones, aceptan muy gustosamente ese aumento de 
valoración, al tiempo que tratan de maximalizarlo. 

Específicamente, la idea de que el director de una revista merezca una 
valoración específica en consonancia con la calidad literaria de los relatos que 
aparecen en su publicación, es algo a lo que una serie de reacciones nada 
favorables se oponen, las cuales van desde las burlas más suaves hasta los más 
violentos ataques. 

Sin embargo, si me prometen que no difundirán la fuente de la que ha 
surgido esta información, les voy a revelar un secreto profesional: un director, lo 
quiera o no, da su toque personal a su revista y a las historias que contiene. Él se 
encarga de seleccionar los relatos que van a aparecer, dando así el tono que 
desea a su publicación. Habla continuamente con los autores que van a visitarle 
y escribe cartas a quienes no van. Anima, inspira, ofrece sugerencias, regala 
ideas. Pide revisiones y señala dónde es posible mejorar, aun a costa de ganarse 
una impopularidad mayor y mejor expresada de lo que cabe esperar que soporte 
un simple ser mortal. 

Déjenme pues señalar quiénes son los directores responsables de que estos 
relatos llegaran a ser impresos antes de que se les concediesen los premios. 

Tenemos que agradecer a John W. Campbell los relatos El actor, Artefacto, 
Equipo de exploración, El gran patio delantero y El viaje más largo. John es 
robusto, indecentemente inteligente, terriblemente buen orador y versado en 
cualquier tema. Es peligroso discutir con él, porque llega al extremo de 
convencer a uno de que lo blanco es negro y, cuando uno está dispuesto a morir 
por esta idea, cambia de campo y pasa irremisiblemente a convencerle de que lo 
negro es, en realidad, negro. Nadie ha influido tanto como él en el campo de la 


ciencia ficción. 

El responsable de haber elegido La estrella es Larry T. Shaw. Larry es bajito 
y habla con extrema suavidad, resulta casi necesario acercar la oreja a su boca 
para enterarse de que se ha irritado y está gritando. Los cristales de sus gafas son 
más gruesos que él, y fuma en una pipa que, colocada vertical, es más alta que 
él, y con escaso capital estuvo llevando una excelente revista durante tanto 
tiempo como le duró el dinero. 

Todos los mares llenos de ostras apareció en la revista de Horace L. Gold. La 
personalidad de Horace, bastante diferente a la de John Campbell, es, a pesar de 
eso, igualmente arrolladora. Son de sobra conocidos sus terribles ataques 
verbales a los autores que no han sabido estar a la altura de su reputación; pero 
cuando el autor, sangrando por las heridas causadas por tan afilada lengua, ha 
accedido a alterar su relato tal como se le sugería, en general se ha encontrado 
con la recompensa de comprobar que, de alguna manera, había mejorado 
notablemente. (Puedo atestiguar esto por propia experiencia, pues ningún otro 
autor se irrita con tanta facilidad o sangra tan copiosamente como yo..., ni halla 
que sus historias han mejorado tan drásticamente). 

Tren al infierno se lo debemos a Anthony Boucher: ocurrente, genial, 
comprensivo y redactor de las más suaves y tranquilizadoras cartas de rechazo 
de un relato que jamás se hayan podido escribir. Él, más que nadie, supo darle a 
la ciencia ficción la delicada aura de la buena literatura. Tony consiguió ganarse 
el afecto de muchos bajo las condiciones menos favorables para ello, pues hasta 
se ganó el de los autores cuyos relatos rechazaba. 

Por último, Robert P. Mills puede enorgullecerse de ser el director de la 
revista al que debemos Flores para Algernon. Robert tomó el puesto de Anthony 
Boucher cuando éste se retiró. Aunque no era un puesto fácil de llenar, Bob 
consiguió hacerlo bien. Alto y enjuto, sabe conservar la calma bajo las 
circunstancias más difíciles, y francamente no tiene el aspecto de un director de 
revista de ciencia ficción. La opinión más generalizada es que es «demasiado 
normal» para ese papel, y esto produce una sensación de desasosiego entre los 
autores de ciencia ficción, puesto que nunca han soportado el ser «demasiado 
normales». Pero ese desasosiego carece de justificación: bajo normales y hasta 
atractivas apariencias, late un corazoncito cálido y tan loco como el que más. 

Conozco a estos caballeros personalmente. Todos ellos me han dicho, en una 
u otra ocasión, lo mal escritor que yo era; y yo les he contestado invariablemente 
que ellos eran unos malos directores de revista (aunque, como es natural, 


esperando prudentemente a que ya no pudieran oírme). Pero todos y cada uno de 
ellos (junto con algunos otros no representados en esta antología) me han 
ayudado en numerosas ocasiones y, estoy seguro, han ayudado a todo autor que 
lo necesitase. 

Esta ayuda debería ser reconocida más a menudo y mucho más públicamente 
de lo que se hace hasta ahora. Yo me siento muy satisfecho de haber podido dar 
desde aquí mi aportación a algo necesario. 


ISAAC ASIMOV 


